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LES   DEUX   GOSSES. 


1833 


La  Limace  ne  rentra  que  fort  avant  dans  la  nuit  (Page  1838). 

—  Laisse-moi  continuer,  ma  fille. 

—  Vas-y. 

—  Retournons  à  Paris...  On  s'arrangera  dans  tous  les  pays  que  nous 
traverserons. 

—  Bien  sûr  que  si  vous  voulez  vous  remettre  à  1' 
seul,  dit  la  somnambule. 

—  On  va  retaper  dans  le  tas,  promit  La  Limace. 

Ses  petits  yeux  brillèrent. 

230.    LES  DEUX  OOSSBa.  OOA 


ouvrage,  ça  ira  tout 


1834  LES  DEUX  GOSSES. 


Panoufle  poursuivit  : 

—  Toi,  Fifi,  tu  nous  donneras  le  pain  quotidien... 

—  Un  instant...  je  ne  veux  pas  recommencer  à... 

—  Quant  au  fricot,  La  Limace  et  moi,  nous  sommes  assez  débrouillards 
pour  nous  en  charger,  sans  compter  que,  cette  fois,  nous  trouverons  le 
gros  lot  en  question. 

—  Alors,  je  marche,  acquiesça  Zéphyrine. 

—  Ah  oui!  qu'on  va  s'y  remettre!  fit  La  Limace,  animé  des  plus 
louables  dispositions...  On  s'est  engourdi  sur  le  mastic,  c'est  vrai!  On 
prendra  sa  revanche. 

Une  idée  subite  venait  de  rendre  à  Euscbe  Rouillard  toute  sa  confiance 
en  l'avenir  réparateur. 

Le  portefeuille  de  Georges  de  Kerlor  était  vide  ;  mais  l'autre  portefeuille, 
le  rouge,  celui  qui  avait  été  volé  au  soldat  de  Tours,  était  toujours  plein. 

Ah!  dame,  celui-ci  ne  contenait  pas  de  fafiots  de  la  Banque  de  France, 
qu'on  pouvait  changer  tout  de  suite  ;  mais  cela  n'empochait  pas  que  les 
lettres  valaient  de  l'or;  le  tout  était  de  pouvoir  retrouver  celui  qui  les 
avait  écrites. 

La  Limace  n'avait  pas  voulu  penser  à  cette  correspondance,  tant  qu'il 
lui  restait  des  économies;  mais  aujourd'hui,  il  fallait  tirer  parti  de  cette 
poire  pour  la  soif. 

Après  avoir  dévalisé  tout  un  quartier,  La  Limace  et  Zéphyrine  avaient 
quitté  la  capitale,  avec  la  prudente  intention  de  prolonger  leur  villégiature. 

L'enlèvement  de  Fanfan,  malgré  les  circonstances  particulières  dans 
lesquelles  il  avait  été  opéré,  nécessitait  un  nouveau  séjour  en  province. 

Aujourd'hui,  le  compte  y  était;  on  pouvait  rentrer  sans  inconvénients. 

Le  projet  de  Panoufle  fut  donc  adopté  sans  discussion. 

On  partit  à  petites  journées.  Les  premières  étapes  furent  particulière- 
ment dures  ;  mais  les  deux  hommes  tinrent  parole  ;  ils  reprirent  bientôt 
leurs  habitudes  laborieuses. 

Le  voyage  redevint  presque  agréable,  et  Zéphyrine  ne  maugréa  plus. 

Elle  se  contenta  de  stimuler  l'activité  de  ses  deux  associés. 

Ils  ne  rencontrèrent  pas  le  bon  coup  qui  devait  couronner  leur  carrière; 
Panoufle  croyait  pourtant,  à  chaque  instant,  être  sur  une  piste  sérieuse; 
mais  La  Limace,  plus  froid,  plus  avisé,  démontrait  bien  vite  à  l'hercule 
qu'il  se  leurrait;  ce  n'était  pas  encore  l'effraction  soignée,  le  travail  propre 
que  l'on  rêvait. 

—  Moi,  je  n'agis  que  par  principes,  déclarait  sentencieusement  Eusèbe 
Rouillard,  et  je  m'en  suis  toujours  bien  trouvé...  Toi,  Panoufle,  tu  es 
jeune  encore,  tu  t'emballes  trop...  S'emballer  est  un  défaut,  se  faire 
emballer  est  beaucoup  plus  grave...  Laissons  tousser  le  mouton. 


LES  DEUX  GOSSES.  1835 


—  Soit!  répondait  Panoufle. 

—  D'autant  plus,  mon  vieux  poteau,  reprenait  La  Limace,  clignanf 
son  œil  louche  et  souriant  d'un  air  entendu,  que  je  m'occupe  de  la  grosse 
affaire...  Tel  que  vous  me  voyez,  je  ne  la  perds  pas  de  vue  un  seul  instant... 
Je  n'en  ai  pas  l'air,  et  pourtant  ça  me  trotte  ferme...  Comptez  sur  Bibi, 
il  bonira  quand  il  en  sera  temps. 

En  attendant  que  La  Limace  se  décidât  à  faire  connaître  la  grande 
entreprise,  on  continuait  à  vivoter,  grâce  aux  vols  à  la  lire,  au  poivrier, 
au  bonjour  et  à  l'étalage,  opérations  qui  ne  demandent  pas  plus  d'efforts 
d'imagination  que  les  escroqueries  courantes,  les  maraudages  et  autres 
broutilles. 

La  Limace  gardait  son  attitude  mystérieuse  et  paraissait  toujours  rumi- 
ner le  plan  auquel  il  avait  fait  allusion. 

Panoufle  montrait  souvent  de  l'impatience,  et  il  s'épanchait  dans  le  sein 
de  Zéphyrine;  mais  celle-ci  disait  : 

—  Laisse-le  faire...  faut  pas  le  brusquer...  il  tiendra  sa  parole. 
L'hercule  rongeait  son  frein,  ne  pouvant  se  défendre  de  grommeler  : 

—  Et  si  c'était  un  bateau? 

Ils  approchaient  de  Paris.  Panoufle  conduisait  le  cheval,  Zéphyrine 
rangeait  à  l'intérieur  de  l'entresort,  La  Limace  fumait  silencieusement  sa 
pipe. 

Depuis  le  matin,  il  n'avait  pas  prononcé  quatre  paroles. 

Tout  à  coup,  il  s'approcha  de  Panoufle,  lui  frappa  sur  l'épaule  et 
commanda  : 

—  Halte! 

L'hercule,  surpris,  se  retourna. 

—  Halte!..  Pourquoi? 

—  Arrêtons  d'abord,  ajouta  laconiquement  Eusèbc. 

Panoufle  obéit,  il  tira  sur  les  guides,  Troppmann  ne  se  fit  pas  prier 
pour  se  reposer. 

—  Nous  allons  rebrousser  chemin,  poursuivit  Eusèbe. 

—  Et  pourquoi,  encore  une  fois? 

—  Nous  allons  prendre  la  grande  route  à  gauche. 

—  En  voilà  une  idée  ! 

—  Nous  filerons  vivement  vers  l'ouest.  ' 

—  Est-ce  que,  par  ici,  il  y  aurait  du  pétard  ? 

—  Pas  l'ombre, 

—  Alors,  quoi? 

Zéphyrine  s'était  approchée  pour  connaître  la  cause  de  l'arrèl  ;  elle 
restait  bouche  béante. 

La  Limace  fouilla  dans  sa  poche  et  exhiba  des  morceaux  de  cire. 
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—  Regardez-moi  ça,  dit-il,  qu'est-ce  que  c'est? 

Panoutle  haussa  les  épaules  assez  dédaigneusement  et  riposta  : 

—  C'est  pas  difficile  de  voir  ce  que  c'est. 

—  A  moins  d'avoir  de  la  moutarde  dans  les  mirettes,  amplifia  Zéphyrine. 

—  C'est  des  empreintes. 

—  Oui,  des  empreintes,  répliqua  Eusèbe...  Mais  ces  serrures-là  ferment 
des  tiroirs  dans  lesquels  il  y  a  de  l'argent,  de  l'or  et  des  billets... 

—  Des  blanchets,  des  jaunets  et  des  bleuets,  traduisit  Panoufle,  ébloui 
déjà. 

—  Oui,  ma  vieille. 

—  Alors,  pourquoi  as-tu  attendu  si  longtemps? 

—  Parce  que  j'avais  égaré  les  flambeaux  dans  mes  paperasses...  Je 
croyais  les  avoir  semés  sur  quelque  grande  route...  J'enrageais  assez... 
A  force  de  chercher,  je  les  ai  retrouvés. 

■^  Et  c'est  chenu? 

—  Premier  numéro,  mon  gros^  à  moins  que  je  ne  sois  qu'un  imbécile, 
ou  que,  depuis  le  jour  oii  les  empreintes  ont  été  prises,  le  propriétaire 
des  tiroirs  ne  soit  mort  et  enterré,  et  que  ses  héritiers  aient  mis  des 
meubles  neufs  en  remplacement  des  vieux. 

—  Et  qu'on  ait  changé  le  magot  de  place. 

—  Certainement,  reconnut  Eusèbe,  il  aurait  mieux  valu  goupiner  deux 
ou  trois  ans  plus  tôt;  mais  je  vous  ai  expliqué  comment  le  chiendent 
était  tombé  dans  la  tisane. 

—  Était-il  vieux,  ton  zig? 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien  !  proclama  l'hercule,  il  n'aura  pas  voulu  claquer  uniquement 
pour  nous  jouer  un  tour. 

—  Je  l'espère. 

—  Oii  demeure-t-il,  ce  digne  homme? 

—  A  Moisdon-sur-Landelle. 

—  C'est  loin  ? 

—  Quelques  lieues...  dans  le  département  de  l'Eure. 
Zéphyrine  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  le  type  qui  m'a  tant  embêtée...  le  maire? 

—  Parfaitement,  dit  La  Limace. 

—  Il  peut  se  vanter  de  m'avoir  cramponnée,  celui-là,  le  soir  où  il  me 
soufflait  dans  le  nez  pour  m'endormir...  j'en  avais  des  coliques. 

Mis  au  courant  de  l'histoire,  Panoufle  se  rangea  complètement  à  l'idée 
d'aller  rendre  une  petite  visite  nocturne  à  l'adepte  du  magnétisme, 
histoire  de  savoir  si  les  esprits  ou  le  fluide  dévoileraient  l'arrivée  subrep- 
tice  du  trio. 
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Il  s'agissait  maintenant  de  combiner  l'expédition  de  la  façon  la  plus 
adroite;  on  avait  le  temps  de  réfléchir  pendant  la  route  qui  restait  à 
parcourir. 

Pour  se  consacrer  à  ces  délicates  études,  on  résolut  d'abandonner  la 
conduite  de  l'équipage  aux  deux  gosses. 

Claudinet  reçut  l'ordre  de  marcher  avec  Fanfan  à  la  tête  du  cheval  et  de 
guider  Troppmann. 

Les  trois  associés,  enfermés  dans  l'intérieur  de  l'entresort,  commencèrent 
à  délibérer. 

Une  bouteille  d'eàu-de-vie  occupait  la  place  d'honneur,  et  elle  passait  de 
main  en  main;  c'était  l'auxiliaire  indispensable  pour  trouver  de  bonnes 
idées. 

Dans  les  grandes  occasions,  Zéphyrine  aimait  à  se  rappeler  qu'elle 
faisait  partie  du  beau  sexe,  aimant  le  doux,  et  elle  ajoutait  une  larme  de 
cassis  à  son  cognac. 

L'inspiration  pourtant  ne  vint  pas  très  vite,  car  on  s'entretenait  encore 
à  la  nuit. 

Les  enfants,  qui  n'osaient  pas  rentrer  sans  être  appelés,  marchaient 
toujours,  et  n'avaient  point  encore  mangé. 

Ils  auraient  pu  marcher  longtemps  encore,  car,  lorsque,  brisés  de 
fatigue  et  après  s'être  longtemps  encouragés  l'un  l'autre,  ils  se  déci- 
dèrent à  réintégrer  l'entresort,  ils  trouvèrent  les  trois  associés  dormant 
ivres-morts  auprès  des  bouteilles  vides. 

Les  gosses  savaient  ce  qui  leur  restait  à  faire  dans  ces  cas-là. 

Claudinet  alluma  les  lanternes  de  la  voiture  pour  ne  pas  avoir  maille  à 
partir  avec  la  gendarmerie,  la  rangea  sur  le  bord  de  la  route,  détela  et 
entrava  le  cheval,  lui  donna  un  picotin,  puis  partagea  avec  Fanfan  un 
morceau  de  pain  et  de  fromage  trouvé  dans  un  coin. 

Et  tous  deux,  sans  bruit,  allèrent  s'étendre  sur  leur  grabat. 

—  Hein!  soupira  Claudinet,  ce  serait  franc  si  nous  voulions  nous 
tirer. 

Fanfan  répondit  avec  découragement  : 

—  Nous  serions  encore  rechopés. 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Tais-toi,  Claudinet...  Je  ne  voudrais  plus  penser  à  me  cavaler,  et  je 
ne  peux  pas  m'empecher  d'en  rêver. 

—  T'es  comme  moi,  mon  vieux  Fanfan. 

—  Seulement,  voilà,  pour  ce  que  ça  nous  a  réussi  autrefois... 

—  C'est  égal,  Fanfan,  si  on  me  disait  que  je  retrouverais  une  gosseline 
comme  Marcelle,  ça  me  déciderait  tout  de  même...  Et  toi,  vieux  frère? 

—  Tu  dis  des  bêtises,  mon  pauvre  Claudinet. 

—  Eh  bien  !  puisque  c'est  comme  ça,  pionçons. 
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Ils  s'endormirent. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  les  trois  associés  tinrent  un  nouveau  con- 
seil! mais  il  fut  de  courte  durée. 

—  C'est  bien  convenu,  dit  Eusèbe,  je  vais  éclairer  le  terrain. 

—  Entendu,  répondit  Panoufîe...  On  va,  peut-être,  en  plein  jour 
reconnaître  ton  coquin  de  physique... 

—  C'est  vrai.  Mais  nous  n'avons  pas  laissé  de  mauvais  souvenirs  dans 
le  patelin. 

—  On  sait  se  tenir  dans  le  monde,  déclara  Zéphyrine. 

—  C'est  égal,  ne  te  montre  pas  trop,  insista  Panoufle...  11  aurait  mieux 
valu  que  ce  soit  moi  qui  aille  aux  informations... 

—  Non,  puisque  tu  ne  connais  pas  la  cambrouse. 

—  N'en  parlons  plus,  suis  ton  idée. 

—  Je  vais  me  débrouiller  et  savoir  si  le  vieux  birbe  est  toujours  là. 

—  Ça  sera  rien  rupin  !  s'écria  Panouile,  s'abandonnant  prématurément  à 
rallégrcsse,  si  tu  retrouves  tout  en  place. 

—  On  l'espère. 

—  Dis  donc,  Zézèbe,  murmura  la  somnambule,  tu  n'as  pas  le  trac?... 

—  Pas  du  tout,  répliqua  La  Limace,  qui  ne  comprenait  pas. 
Zéphyrine  s'expliqua  : 

—  De  me  laisser  comme  ça  avec  Panoufle,  toute  seule? 
Eusèbe  riposta  : 

—  Oh  !  malheur  !  ce  n'est  pas  cela  qui  me  fait  tourner  la  sorbonne. 

—  Rassure-toi!  dit  Panoufle  avec  un  geste  noble. 

—  Je  chasse,  conclut  Eusèbe,  avant  que  les  mômes  soient  réveillés. 
Après  une  embrassade  générale,  La  Limace  descendit  ;  mais  il  était  trop 

tard  pour  éviter  Fanfan  et  Claudinet.  Quand  les  enfants  se  levèrent, 
étonnés  de  ne  pas  avoir  été  rudement  appelés,  suivant  l'habitude,  ils 
aperçurent  La  Limace  prenant  sous  la  voiture,  où  ses  instruments 
étaient  attachés,  sa  manivelle  de  rémouleur. 

—  Les  fonds  sont  bas,  grogna- t-il...  Je  vais  vous  gagner  du  pain... 
chercher  de  l'ouvrage  aux  environs...  Tâchez  de  ne  pas  faire  de  galipètes  et 
de  vous  montrer  bien  obéissants...  Si  on  se  plaignait  de  vous,  gare!... 

Il  s'éloigna. 

—  Ça  fera  toujours  un  de  moins,  dit  Claudinet  à  Fanfan. 

Les  enfants  virent  à  peine  Panoufle  et  Zéphyrine  pendant  toute  la 
journée,  aussi  respirèrent-ils  à  leur  aise  ;  il  y  avait  longtemps  qu'on  ne  les 
avait  laissés  jouir  d'une  pareille  tranquillité. 

La  Limace  ne  rentra  que  fort  avant  dans  la  nuit. 

Panoufle  et  Zéphyrine  l'attendaient  avec  un  commencement  d'inquié- 
tude. 
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—  Eh  bien?  interrompirent-ils. 
Eusèbe  répondit  : 

—  Il  nous  faut  un  gosse. 

—  Prenons  Claudinet. 

A  ce  moment,  une  toux  déchirante  emplit  l'entrcsort  ;  la  quinte  parais- 
sait interminable  ;  les  trois  bandits  eurent  un  accès  de  fureur. 

—  Vois-tu  comme  nous  serions  bien  lotis,  grinça  Eusèbe,  s'adressant 
à  l'hercule,  si  nous  emmenions  cette  petite  crapule-là,  et  qu'il  nous 
fasse  la  niche  de  cracher  son  dernier  poumon,  juste  quand  nous  serions 
dans  la  tôle? 

Pendant  dix  grandes  minutes,  Claudinet  toussa  à  fendre  les  planches 
de  l'entresort  ;  enfin  il  se  tut. 

—  Si  seulement  il  avait  pu  crever,  dit  Zéphyrine...  Ça  lui  apprendrait  à 
se  mêler  des  conversations  quand  on  ne  l'y  invite  pas. 

La  Limace  reprit  : 

—  Pas  moyen  d'entrer  si  nous  n'avons  pas  d'enfant  avec  nous. 

—  On  va  voir,  dit  Panoutle. 

—  Tous  les  volets  de  dehors  sont  en  plein  cœur  de  chêne,  et  dans  les 
autres  pièces  intérieures  il  y  a  encore  des  doubles  volets. 

—  Tu  n'avais  pas  remarqué  tout  ça  jadis?  demanda  Panoufle. 

—  Il  y  a  toujours  des  choses  qui  vous  échappent.  A  la  porle,  une  ser- 
rure solide... 

—  Tu  n'en  as  pas  l'empreinte? 

—  Non...  Celle-là  je  n'ai  pas  pu  la  prendre...  Pour  les  autre*  ça  va  tOut 
seul,  puisque  les  clefs  sont  déjà  fabriquées... 

—  Continue... 

Zéphyrine  avec  sa  sollicitude  ordinaire  versa  un  verre  d'eau-de-vie  à 
son  homme  pour  qu'il  n'eût  pas  la  pépie. 
Après  avoir  bu,  La  Limace  poursuivit  : 

—  Au-dessus  de  cette  porte,  il  y  a  une  imposte  vitrée,  sans  barreaux, 
au  travers  de  laquelle  un  môme  passerait...  Une  lois  entré,  il  ouvrirait 
tranquillement. 

—  Fanfan  nous  servira,  s'écria  Panoufle. 
La  Limace  hocha  la  tête  en  signe  de  doute. 

—  On  ne  peut  pas  penser  à  Claudinet,  dit  Zéphyrine...  Il  aurait  sûre- 
ment une  quinte...  Il  est  si  canaille. 

—  Je  sais  bien,  prononça  Eusèbe...  Seulement,  voilà,  comment  décider 
Fanfan? 

—  S'il  refuse,  brama  la  somnambule,  je  lui  casse  les  reins. 

—  Ça  le  gênerait  pour  nous  aider,  repartit  l'hercule  en  ricanant. 

—  Quel  dommage  que  je  sois  si  puissante,  proféra  Zéphyrine,  j'y  pas- 
serais par  l'imposte. 
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Pour  le  coup,  Panoufle  s'esclaffa,  et  le  front  soucieux  de  La  Limace  se 
dérida. 

—  Fanfan  ferait  admirablement  l'affaire,  dit  Eusèbe...  si  on  pouvait  le 
forcer  à  obéir,  ou,  ce  qui  vaudrait  mieux,  s'il  consentait  à  nous  aider 
de  bonne  volonté... 

—  J'en  réponds  !  s'exclama  l'hercule. 

—  Tu  nous  as  souvent  dit  cela,  et  pour  changer... 

—  Je  vous  parie  que  je  le  décide... 

—  Comment? 

—  Voyons!  il  ne  s'agit  pas  de  jaspiner  pour  ne  rien  dire...  Fanfan  t'a 
été  confié,  n'est-ce  pas,  pour  que  tu  fasses  son  éducation...  Tu  y  as  tra- 
vaillé... Zéphyrine  s'y  est  mise  de  toutes  ses  forces,  et  je  peux,  sans 
me  vanter,  dire  que  j'y  ai  pris  une  petite  part. 

—  Tout  ça,  c'est  de  l'histoire  ancienne,  répliqua  La  Limace...  Et  puis? 

—  Et  puis?...  Crois-tu  donc  qu'avec  de  si  bons  maîtres,  Fanfan  n'a  pas 
profité  ? 

—  Il  n'y  paraît  guère. 

—  Je  te  dis,  moi,  que  «  ton  fils  »  est  maintenant  un  mignard  à  la 
redresse. 

—  Possible,  seulement... 

—  Oh  !  il  fait  encore  des  manières,  mais  il  ne  faut  qu'un  coup  pour 
qu'il  morde  au  métier... 

—  Naturellement,  mais... 

—  Il  est  entêté  ;  il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  céder...  Tout  ça,  c'est  des 
frimes...  Une  fois  qu'il  aura  mis  les  pieds  dans  le  plat,  tu  verras  comme  il 
sera  crâne... 

—  Je  ne  demande  qu'à  voir 

—  Il  nous  dégotera  tous! 

—  J'en  accepte  l'augure. 

Les  railleries  de  La  Limace  émoustillaient  Panoufle  ;  sous  l'œil  de 
Zéphyrine  qui  le  couvait  avec  son  éternelle  admiration,  l'hercule  se 
piqua  d'  «  honneur  »,  et  se  jura  que,  cette  fois,  il  réussirait. 

Il  reprit  péremptoirement  en  frappant  un  grand  coup  de  poing  sur  la 
table  : 

—  Voilà  l'occasion  toute  trouvée  de  faire  débuter  Fanfan...  Je  m'en 
charge. 

Zéphyrine  susurra,  autant  pour  répondre  à  un  dernier  geste  narquois 
de  son  homme  que  pour  prouver  à  Casimir  toute  la  confiance  qu'elle  avait 
en  lui  : 

—  Le  fait  est  que  tu  réussis  tout  ce  que  tu  entreprends,  mon  petit  Pa- 
noufle... Mais  pour  ça  faut  que  tu  y  ailles  de  bon  cœur...  Autrement,  tu 
restes  en  plan  comme  les  camarades. 
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Oui,  j'en  ai,  afQrma  énergiquement  Fanfan,  et  je  ne  ci-aius  personne.  (Page  1848). 
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—  Soyez  tranquille,  à^t  l'hercule  très  flatté,  je  réponds  de  tout. 

La  Limace  ne  présenta  plus  d'objections;  Panoufle  commençait  à  le 
convaincre. 

En  tout  cas,  on  serait  vite  fixé,  car  on  opérerait  sans  le  moindre 
retard. 


LX 


LES    REVOLTES    DE    FANFAN 


Panoufle,  en  garçon  sérieux,  déclara  que  La  Limace  devait  communi- 
quer à  la  société  tous  les  renseignements  intéressant  celle-ci. 

Eusèbe,  trouvant  ces  prétentions  très  légitimes,  répondit  qu'il  était  prêt 
à  s'expliquer. 

Panoufle  posa  la  question  principale  : 

—  Tu  es  sûr  qu'il  y  a  de  l'argent  là-bas  r 

—  Sûr  et  certain,  fit  Eusèbe...  Le  vieux  est  riche... 

—  Tu  as  obtenu  tous  les  renseignements? 

—  Il  a  aff'ermé  son  bien...  Or,  c'est  une  vraie  chance  pour  nous,  cette 
semaine  il  a  touché  ses  fermages. 

—  Très  bien  ! 

—  Il  n'a  pas  encore  replacé  son  pognon,  puisqu'il  n'a  pas  bougé  du  pays 
depuis  huit  jours,  à  cause  de  sa  goutte,  et  que  son  notaire  habite  le  chef- 
lieu  de  canton. 

—  Il  est  seul?  demanda  l'hercule. 

—  Avec  une  bonne. 

—  Pas  de  chien? 

—  Pas  la  queue  d'un!...  Il  n'aime  que  les  chats...  Il  en  a  sept.  Il  dit 
que  ce  sont  des  animaux  pleins  de  fluide  magnétique... 

—  Faut-il  qu'il  en  ait  une  couche  !  s'écria  Zéphyrine. 

Panoufle  parut  très  satisfait  ;  l'afl'aire  se  présenlait  décidément  dans 
des  conditions  exceptionnelles. 

Il  réfléchit  un  moment,  puis  reprit  : 

—  As-tu  repassé  ton  surin? 

—  Naturellement,  mais  c'est  uniquement  pour  te  faire  plaisir... 

—  Oui,  oui... 

—  Je  lui  donnerai  un  dernier  coup  ce  soir. 

—  Bon! 

—  Seulement  tu   connais  mes  principes...  j'en   vends,    mais  je  n'en 
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consomme  pas...  Je  t'accompagnerai...  je  te  fournirai  toutes  les  indica- 
tions... je  t'aiderai...  S'il  faut  aller  trop  loin,  je  n'en  suis  plus. 

Panoufle  haussa  les  épaules,  pendant  que'  Zéphyrine  regardait  son 
homme  avec  une  vague  commisération. 

L'hercule  répliqua  : 

—  N'aie  pas  peur  !...  Tu  feras  le  guet. 

—  Ça  va. 

—  J'entrerai  seul. 

—  Convenu. 

—  Quand  partons-nous? 

—  A  dix  heures  du  soir;  cela  me  parait  raisonnable...  A  ce  moment- 
là  tous  les  paysans  sont  couchés  et  dans  leur  premier  sommeil. 

—  Combien  de  temps  au  juste  faut-il  pour  arriver  là-bas  ? 

—  Dame  !  fit  La  Limace,  le  gosse  ne  marchera  pas  aussi  vite  que 
nous. 

Panoufle  repartit  : 

—  Tu  le  porteras  sur  ton  dos,  puisque  tu  es  son  daron. 
La  Limace  répondit  : 

—  Comptons  deux  bonnes  heures. 

—  C'est  une  ballade. 

—  Il  y  a  bien  trois  lieuos...  Tu  comprends  que  nous  ne  devons  pas 
nous  y  faire  trimbaler  par  Troppmann. 

—  JNon  !  on  ira  à  pattes...  11  vaut  mieux  que  ce  soit  un  peu  loin. 

—  Bien  sûr! 

—  On  n'ira  pas  chercher  des  gens  qui  sont  à  trois  lieues  de  là  pour  les 
accuser...  Deux  heures  pour  aller,  autant  pour  revenir,  et  une  heure  là- 
bas...  Nous  pouvons  rappliquer  ici  avant  qu'il  fasse  jour. 

—  C'est  juste  le  calcul  que  j'ai  fait,  dit  La  Limace. 

—  Ça  va  chauffer  !  s'exclama  Panoufle,  en  se  frottant  les  mains. 

—  Il  ne  sera  que  temps,  ajouta  Eusèbe,  les  toiles  se  touchent. 
L'hercule  dit  à  la  somnambule  : 

—  Tu  nous  prépareras  du  café. 

—  Et  du  soigné,  mon  gros...  ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang,  il  y  a  encore 
de  quoi  l'arroser. 

Panoufle  alla  jouer  avec  les  enfants.  La  fin  de  la  journée  fut  d'une  gaîté 
folle. 

Bien  que  son  répertoire  n'eût  plus  de  secrets  pour  les  deux  gosses,  il 
les  amusa  plus  que  jamais. 

Il  montra,  histoire  de  rire,  le  coup  du  poivrot. 

Les  enfants  l'avaient  répété  autrefois  devant  La  Limace,  et  ils  n'igno- 
raient plus  comment  on  prend  tout  ce  qu'il  possède  à  un  homme  que 
l'ivresse  a  endormi  «ur  un  banc,  ou  dans  quelque  endroit  écarté. 
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Mais  Panoufle^  sans  se  montrer  plus  habile  qu'Eusèbe,  élait  plus  amu- 
sant, plus  naturel. 

Il  racontait  cela  si  drôlement,  il  faisait  si  comiquemen  t  le  personnage 
de  l'ivrogne  dérangé  dans  son  lourd  sommeil  et  grognant  des  phrases 
incomplètes,  il  imitait  si  adroitement  le  rôdeur  fouillant  avec  dextérité  les 
poches  de  sa  victime,  tout  en  répondant  aux  onomatopées  de  celle-ci,  que» 
malgré  lui,  Fanfan,  aussi  bien  que  Claudinet,  riait  aux  larmes. 

Insensiblement  et  par  une  gradation  voulue,  les  histoires  de  l'hercule 
devinrent  plus  sinistres. 

Quoiqu'il  les  narrât  toujours  en  charge,  Fanfan  ne  riait  plus  ;  au  con- 
traire, il  éprouvait  par  moments  un  sentiment  de  dégoût  et  même  de 
terreur. 

Panoufle,  tout  en  semblant  ne  s'occuper  que  de  son  rôle,  ne  perdait  pas 
de  vue  le  gamin  qu'il  se  flattait  de  convaincre,  et  il  se  rendit  parfaitement 
compte  de  l'effet  produit. 

—  J'ai  soif!  s'écria- t-il,  la  parade  ça  altère... 
11  rentra  rapidement  dans  l'entresort. 

Les  enfants,  couchés  sur  l'herbe,  croyaient  que  Panoufle  n'allait  pas 
revenir,  el  ils  se  disposaient  déjà  à  se  communiquer  leurs  impressions, 
quand  l'hercule  reparut,  portant  deux  litres  de  vin,  trois  verres,  un  sala- 
dier et  du  sucre. 

—  Nous  allons  faire  la  noce,  dit  joyeusement  Panoufle.  Zéphyrine  et  La 
Limace  aiment  mieux  gobelotter  tous  les  deux...  Ils  disent  qu'ils  ont  peur 
de  s'enrhumer  en  venant  respirer  la  fraîcheur...  On  se  passera  d'eux. 

Il  prépara  son  vin  «  à  la  française  ». 

—  Buvons  un  coup  !  dit-il,  avant  que  je  continue  mes  récits  de  voyage... 
Je  viens  justement  de  me  rappeler  quelque  chose  d'épatant. 

Alors,  tout  en  remplissant  souvent  le  verre  des  petits,  qui,  la  gorge 
sèche,  et  tout  émotionnés  par  la  narration,  buvaient  machinalement, 
Panoufle  arriva  à  raconter  la  fabuleuse  histoire  d'  «  un  frangin  à  la 
redresse  »,  un  forçat  traqué  par  la  police,  qui  trouvait  le  moyen  d'échapper 
longtemps  à  une  poursuite  effrénée  ;  après  un  nombre  de  péripéties  incal- 
culables, le  frangin  était  «  pris  grillot  »,  mais  ce  n'était  qu'à  la  suite  d'une 
noire  trahison. 

Un  de  ses  amis  l'avait  «  donné  »  par  jalousie. 

Il  va  sans  dire  que,  d'après  Panoufle,  le  criminel  seul  élait  intéressant, 
et  que  les  agents  de  la  sûreté  n'étaient  que  de  vils  mouchards  que  l'on 
finirait  bien  par  pendre. 

Finalement,  le  héros,  qui  parvenait  à  s'échapper  des  mains  de  la  police, 
après  une  lutte  courageuse,  et  tout  couvert  de  blessures,  se  réfugiait  chez 
un  bourgeois,  à  l'honneur  duquel  il  s'était  confié. 
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«  —  Nous  n'avons  peut-être  pas  les  mômes  opinions  politiques,  s'élait 
écrié  le  forçat,  mais  les  hommes  sont  des  hommes,  vous  me  donnerez 
l'hospitalité.  » 

Le  bourgeois,  qui  tremblait  probablement  pour  sa  peau,  avait  juré  le 
secret  en  faisant  même  un  tas  de  chichis. 

Le  frère  avait  cru  pouvoir  roupiller  tranquillement,  comptant  sur  le  ser- 
ment de  son  hôte  ;  mais  celui-ci  avait  couru  chercher  les  cognes,  et  il  avait 
livré  le  pauvre  malheureux  fagot. 

Panoufle  conclut  : 

—  Tu  avoueras  franchement  que  ce  bourgeois  était  un  lâche  et  une 
canaille. 

Fanfan,  étourdi  déjà  et  entraîné  par  l'émotion  qu'avait  su  faire  naître 
en  lui  l'habileté  du  conteur,  répondit  avec  conviction  : 

—  Oui...  oui...  c'était  un  traître. 

—  Ça,  ce  n'est  pas  des  choses  à  faire,  balbutia  Claudinet,  que  le  premier 
verre  de  vin  avait  grisé. 

L'hercule  reprit  victorieusement  : 

—  Eh  bien!  les  bourgeois,  mon  cher,  sont  tous  de  la  fripouille  comme 
ça! 

—  Vuai! 

—  Sans  exception...  Aussi,  je  les  hais!...  Et  tout  ce  que  je  peux  faire 
pour  me  venger  d'eux,  je  le  fais!...  je  ne  les  rate  jamais,  parce  que  ce 
n'est  que  prendre  sur  eux  une  petite  revanche...  ils  méritent  tout  ce  qui 
leur  arrive. 

—  Moi,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  bredouilla  encore  Claudinet;  la 
preuve,  quand  nous  nous  sommes  trottes,  moi  et  Fanfan,  ils  voulaient 
nous  taper  dessus.  Seulement,  on  leur  a  fait  voir... 

Le  pauvre  gosse  n'acheva  pas,  sa  langue  épaisse  ne  voulait  plus  tourner. 
Il  s'affala  au  pied  d'un  arbre  et  somnola. 

Gela  faisait  l'affaire  de  Panoufle  qui  tenait  à  n'endoctriner  que  Fanfan. 
Il  lui  versa  un  nouveau  verre  de  vin. 

—  Tu  peux  boire,  dit-il  insidieusement,  ça  ne  fait  pas  de  mal,  quand 
c'est  arrangé  proprement...  Ce  n'est  pas  un  bourgeois,  un  propre-à-rien, 
qui  te  rincerait  la  dalle... 

Fanfan  avala  le  liquide. 

—  Oui,  prononça-t-il,  c'est  vilain  de  trahir...  seulement,  ce  n'était  pas 
un  camarade. 

—  Un  garçon  qui  se  sauve  ! 

—  L'autre  n'aurait  pas  dû  le  dénoncer. 

—  C'est-à-dire  qu'il  méritait  d'écoper,..  Tu  ne  trouves  pas? 

—  Ma  foi... 
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—  Ah!  c'est  que  pour  se  venger  de  ces  misérables-là,  vois-tu,  il  ne  faut 
pas  être  un  capon,  une  poule  mouillée,  un  tracqueur. . .  il  faut  avoir  du  cœur 
au  ventre...  et  toi,  tu  n'es  pas  fait  pour  ça...  tu  trembles  toujours. 

Fanfan  se  récria  : 

—  Moi... 

—  Tu  n'es  qu'un  petit  poltron. 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Non,  Panoufle,  je  n'ai  pas  peur  ! 

Les  fume'es  du  vin  obscurcissaient  de  plus  en  plus  le  cerveau  de  l'enfant. 

—  Tu  n'oserais  pas  te  rebiffer. 

—  Avec  ça  ! 

—  Tu  aurais  le  cœur  de  te  venger  sur  un  bourgeois,  sur  un  traître?... 
Allons  donc  !  Tu  n'oserais  pas. 

Fanfan  riposta  avec  une  sorte  de  forfanterie  ; 

—  Si,  j'oserais... 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  un  homme,  mais  sans  trembler,  je  me  battrais 
contre  quelqu'un  qui  m'aurait  fait  du  mal. 

Panoufle  eut  un  sourire  goguenard  et  haussa  vivement  les  épaules,  à 
plusieurs  reprises,  pour  exciter  l'enfant,  en  paraissant  douter  de  son 
courage. 

Fanfan  poursuivit  : 

—  Claudinet  le  racontait  tout  à  l'heure,  je  me  suis  battu  avec  un  paysan... 
je  recommencerais  si  on  osait  me  toucher  ou  me  menacer. 

Cette  mignonne  et  charmante  figure  d'enfant  se  crispait  sous  l'effet  de 
la  colère  déterminée  surtout  par  l'ivresse  naissante. 

Ses  sourcils  se  joignaient,  ses  lèvres  se  plissaient,  ses  yeux  étincelaient. 
Panoufle  parut  changer  d'avis. 

—  Bravo,  Fanfan!  s'écria-t-il...  Allons!...  A  ta  santé...  Tu  seras  un 
lascar  d'attaque,  comme  père  et  mère...  ce  n'estpas comme  cette  mauviette 
de  Claudinet,  qui  roupille  déjà. 

L'heure  s'avançait. 

—  Rentrons,  dit  l'hercule. 
Fanfan  secoua  Claudinet. 

—  Allons  viens  !  mon 'Vieux...  Ne  reste  pas  là...  Tu  attraperais  du  mal.. . 
Tu  tousserais  encore  toute  la  nuit. 

Le  fils  de  Rose  Fouilloux  bégaya  : 

—  Non,  merci...  Et  pourtant  j'ai  encore  soif. 

Fanfan  le  souleva  et  le  remit  vaguement  d'aplomb,  car  lui-même  va- 
cillait; il  réussit  cependant  à  le  faire  remonter  dans  l'entresort. 

Sur  un  réchaud  à  pétrole,  Zéphyrine  avait  fait  chauffer  du  café,  dont  elle 
versa  le  contenu  dans  des  bols  en  faïence,  ornés  de  magnifiques  fleurs, 
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comme  on  en  gagne  dans  les  fêtes  au  tourne-vire;  mais  ces  vases  étaient 
déjà  fêlés  ou  ébréchés. 

La  surexcitation  de  Fanfan  augmenta,  il  fut  bientôt  en  proie  à  une  sorte 
de  folie. 

Il  se  mit  à  débiter  mille  fanfaronnades  que  Panoutle  provoquait  en  le 
plaisantant  toujours  au  sujet  des  «  messières  ». 

Fanfan  luttait  contre  des  bandes  de  bourgeois  traîtres  et  méchants. 

Il  les  culbutait  tous  dans  une  pièce  de  terre  labourée,  comme  à  Deuil, 
quand,  nouveau  David,  il  avait  vaincu  le  Goliath  suburbain. 

Au  milieu  de  son  délire,  Fanfan  aperçut  dans  un  coin  La  Limace  aigui- 
sant amoureusement  un  large  couteau  pointu  sur  une  petite  pierre  ;  mais 
il  lui  sembla  que  ce  n'était  pas  l'Eusèbe  Rouillard  de  tous  les  jours. 

La  Limace  avait  une  grande  barbe  rouge... 

Son  costume  ordinaire  était  remplacé  par  une  longue  redingote  avec  un 
col  en  poils  de  lapin,  rouges  aussi,  qui  se  con  Tondaient  avec  la  couleur  de 
la  barbé. 

Puis,  tout  à  coup,  et  sans  qu'il  se  fût  aperçu  comment  s'était  opérée  cette 
métamorphose,  Fanfan  vit  Panoufle  sous  l'apparence  d'un  vieillard  à 
cheveux  blancs,  avec  des  favoris  blancs  également,  des  lunettes  et  un 
ample  vêtement  noir  qui  lui  donnait  l'aspect  d'un  huissier  de  canton, 
gras  à  lard. 

Ce  n'était  pas  une  hallucination  due  à  l'ivresse  ;  Fanfan  avait  bien  vu  les 
deux  hommes  camouflés  de  façon  à  se  rendre  méconnaissables.  Zéphyrine, 
constatant  la  surprise  de  l'enfant,  s'écria  en  lui  donnant  une  tape 
amicale  : 

—  Quéqu't'en  dis,  bouffi? 
Panoufle  reprit  la  parole  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  boniments,  mon  vieux  Fanfan.. .  ïu  as  de  la  langue, 
mais  ce  n'est  pas  assez.... il  faudrait  voir  si  tu  as  du  cœur  au  ventre,  comme 
tu  le  dis. 

—  Oui,  j'en  ai,  affirma  énergiquement  Fanfan,  et  je  ne  crains 
personne. 

Il  se  frotta  les  yeux  et  continua  :  , 

—  Mais  pourquoi  que  vous  vous  êtes  déguisés  comme  ça?...  On  va  donc 
faire  une  parade. 

—  Et  une  soignée,  ricana  Zéphyrine. 

—  Gomment,  la  nuit... 

—  Allons,  poursuivit  Panoufle,  ne  te  creuse  pas  inutilement  le  ciboulot... 
A  ta  santé. 

Machinalement,  Fanfan  but  son  bol  plein  de  café,  très  sucré  et  addi- 
tionné d'une  forte  quantité  d'eau-de-vie. 

La  Limace  prononça  paternellement  tout  en  humant  son  moka  : 


LES  DEUX  GOSSES 


1849 


Ils  allaient  sans  mot  dire,  le  long  de  la  route  déserte.  (Page  1850.) 

—  11  n'y  a  rien  de  tel  comme  un  bon  champoreau  pour  protéger  l'es 
tomac  contre  l'humidité. 

Zéphyrine  ajouta  : 

—  Et  ce  soir,  les  escargots  vont  se  gondoler,  car  il  «  lansquine  »  déjà 
Elle  passa  sa  main  par  la  fenêtre  et  la  rentra  mouillée. 

—  Il  faisait  si  beau  tantôt,  dit  Panoufle. 

—  Tant  mieux,  déclara  La  Limace,  c'est  une  chance...  nous  marcherons 
au  frais...  Pour  peu  que  l'averse  continue,  nous  ne  rencontrerons  pas  de 
eurieux  en  route. 
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On  entendait  la  pluie  qui  tombait  à  flots,  avec  un  bruit  retentissant,  sur 
le  toit  de  zinc  de  l!entresort. 

Cette  symphonie,  que  les  rafales  rendaient  plus  lugubre  encore,  accom- 
pagnait admirablement  ce  tableau  sinistre. 

—  Faut  se  réchauffer  l'intérieur  !  s'écria  Zéphyrine. 

Elle  remplit  de  nouveau  les  bols  qui  furent  vidés  en  un  clin  d'oeil. 

—  Sufficit!  prononça  Panoufle,  nous  avons  à  travailler. 

—  En  route!  commanda  La  Limace. 
Panoufle  saisit  l'enfant  par  le  bras. 

—  Allons,  hop!  Fanfan. 

—  Tiens!  vous  m'emmenez  !  murmura  t-il. 

—  Certainement. 

—  Où  ça? 

Panoufle  répliqua,  sans  répondre  directement  à  la  question  : 

—  Nous  allons  voir  si  vraiment,  comme  tu  le  disais,  ce  soir,  tu  n'as  pas 
peur. 

Le  gosse  ne  comprenait  pas  du  tout,  il  avait  d'ailleurs  grand  mal  à  la 
tête. 

La  Limace  s'était  accroupi. 

—  Grimpe  sur  mon  dos,  dit-il,  nous  allons  jouer  au  cheval  jusque 
là-bas. 

Fanfan  crut  réellement  à  un  jeu,  il  se  cramponna  au  cou  du  misérable. 
Panoufle,  plein  de  sollicitude,  dit  à  Zéphyrine  : 

—  Colle-z-y  une  couverte  sur  le  dos,  pour  qu'il  n'arrive  pas  tout  trempé. 

—  C'est  vrai,  approuva  la  somnambule,  toujours  accessible,  nous  le 
savons,  aux  bons  sentiments,  quand  un  crime  se  préparait,  il  serait  fondu, 
le  pauvre  chéri!... 

Elle  l'entortilla  d'une  loque  assez  épaisse  et  ajouta  : 

—  Tu  vois  qu'on  est  aux  petits  soins  pour  toi...  Tâche  de  bien  obéir  à 
papa  La  Limace  et  à  ton  grand  ami  Panoufle. 

Et  se  tournant  vers  les  deux  gredins  : 

—  Bonne  chance  ! 

Ils  se  donnèrent  l'accolade. 

Zéphyrine  ouvrit  la  porte  et  souffla  la  lumière. 

La  Limace,  avec  Fanfan  sur  le  dos,  descendit  derrière  Panoufle. 

Ils  disparurent  dans  l'obscurité  comme  des  oiseaux  nocturnes. 

Le  bruit  de  leurs  pas  se  perdit  bientôt  dans  celui  de  la  pluie  et  des 
feuillages  agités  par  le  vent. 

,  Ils  allaient  sans  mot  dire,  le  long  de  la  route  déserte,  allongeant  le  pas, 
Vnsoucieux  des  flaques  d'eau  dans  lesquelles  ils  clapotaient,  recherchant 
encore,  dans  la  nuit  noire,  les  passages  les  plus  sombres,  s'arrêtant  parfois 
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ensemble,  toujours  silencieux,  écoutant  un  murmure,  épiant  une  rumeur, 
puis  repartant,  après  s'être  assurés  de  la  solitude  et  du  silence  qui  les 
entouraient. 

Fanfan,  au  contact  de  l'air  vif,  avait  été  tout  étourdi  ;  pour  ne  pas 
tomber  il  étreignait  convulsivement  La  Limace,  puis  il  ne  tarda  pas  à 
s'assoupir. 

—  Nous  le  tenons,  dit  Panoufle  tout  bas. 
La  Limace  rectifia  ; 

—  C'est  moi  qui  le  tiens. 

—  Veux-tu  que  je  le  prenne  à  mon  tour? 

—  Faut  pas  encore  qu'il  se  réveille. 

—  Tout  à  l'heure,  il  marchera  ! 
En  effet,  Fanfan  dormait. 

Son  âme  était  retournée  vers  les  lieux  qu'elle  avait  un  moment  désertés. 

Elle  s'y  retrempait  dans  une  chaude  atmosphère  de  pureté  et  de  ten- 
dresse, s'y  lavait  des  souillures  dont  on  avait  tenté  de  la  salir  et  y  cher- 
chait peut-être  une  protection  contre  le  mal. 

Il  rêvait  de  douces  caresses,  de  tendres  baisers,   de  soins  maternels. 

Au  bout  de  deux  heures,  une  masse  cherchant  à  trouer  l'obscurité 
se  profila  d'une  façon  indécise  devant  les  deux  hommes. 

Ils  s'avancèrent  encore  ;  ils  virent  plus  distinctement  le  village. 

C'était  Moisdon,  le  but  de  leur  course... 


Ils  firent  halte  avant  les  premières  maisons,  à  l'abi-i  des  vieux  murs 
d'une  grange,  afin  de  prendre  leurs  dernières  dispositions. 

—  Allons!  réveille-toi,  Fanfan,  nous  voilà  arrivés,  dit  La  Limace, 
déposant  son  fardeau  à  terre. 

Le  gamin  resta  debout,  ruisselant  sous  la  pluie,  et  se  frottant  les  yeux 
en  face  des  deux  hommes  accroupis  à  ses  côtés. 

Il  était  dégrisé... 

Il  lui  sembla  soudain  qu'un  voile  se  déchirait  devant  lui...  Comme  dans 
un  éclair,  il  vit  toute  l'horreur  de  la  comédie  infâme  qu'on  lui  avait 
jouée. 

Sa  mère,  qu'il  venait  certainement  d'embrasser  dans  son  rêve,  était 
venue  à  son  secours. 

Oui,  il  se  réveillait  le  Fanfan  noble  et  brave  d'avant  l'ivresse... 

Il  se  réveillait,  Jean  de  Kerlor,  mais  pas  de  la  façon  espérée  des  deux 
scélérats. 
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Panoufle,  s'attribuant  toujours  plus  d'influence  sur  le  petit  que 
La  Limace,  l'exhorta  en  ces  termes  : 

—  Tu  ne  dors  plus? 

—  Non! 

—  Par  conséquent,  lu  m'entends  et  me  comprends. 

—  J'écoute. 

—  Ce  que  nous  avons  à  te  demander  n'est  pas  difficile...  Et  toi,. qui 
n'as  pas  peur,  toi  qui  es  un  malin,  tu  nous  rendras  facilement  le  petit 
service  que  nous  attendons  de  ta  gentillesse. 

—  Quel  service? 

—  Nous  allons  te  hisser  jusqu'à  un  trou,  au-dessus  d'une  porte... 

—  Pourquoi  faire? 

—  Tu  entreras  par  ce  trou,  tu  te  laisseras  doucement  glisser  en  bas  en 
te  cramponnant  aux  ferrures  de  la  porte  et  en  ployant  les  jarrets  quand 
tu  atteindras  le  sol...  Surtout  pas  de  bruit!...  Quand  tu  seras  descendu, 
tu  tireras  doucement  les  verrous...  Alors,  la  «  lourde  sera  débouclée  »; 
nous  entrerons. 

—  Et  puis? 

—  Ce  sera  fini  pour  toi...  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire... 
Tu  sortiras  et  tu  reviendras  nous  attendre  ici...  Tu  as  saisi,  mon  petit 
Fanfan? 

—  Et  vous,  que  ferez-vous  pendant  ce  temps-là. 

—  Je  te  l'ai  dit,  nous  entrerons,  parbleu  ! 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  ton  affaire,  grommela  Eusèbe,  qui  voulut 
prendre  part  à  la  conversation. 

Fanfan  s'écria,  plein  d'une  généreuse  indignation  : 

—  Vous  entrerez  dans  la  maison,  et  vous  volerez. 

—  Ça  ne  te  regarde  pas...  Tu  deviens  réellement  trop  indiscret.  * 

—  Je  m'en  doutais,  gronda  de  nouveau  La  Limace,  il  va  recommencer 
son  «  harmone  ». 

Fanfan  poursuivit  bravement  : 

—  Mais  si  je  vous  aide  à  voler,  je  vole!...  Et  je  ne  veux  pas  voler  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  dis  que  je  n'entrerai  pas. 
La  Limace  répliqua  : 

—  Tu  entreras  et  tu  nous  ouvriras  la  porte...  Je  suis  ton  père,  tu 
m'obéiras  ! 

En  prononçant  ces  horribles  paroles,  les  yeux  du  bandit  avaient  jeté  une 
telle  lueur,  ses  lèvres  avaient  laissé  échapper  un  sifflement  si  menaçant, 
son  geste  apparaissait  dans  la  nuit  si  terrible  que  Panoufle  ne  put  s'em- 
pêôher  de  s'écrier  : 


LES  DEUX  GOSSES.  1853 


—  Ne  va  pas  le  tuer  là,  au  moins  1 

—  Non  pas  là!  répondit  La  Limace;  mais  tout  à  l'heure  devant  la  mai- 
son, s'il  n'écoute  pas  mes  ordres. 

Et  en  même  temps  brilla  dans  sa  main  la  lame  du  large  couteau  qu'il 
n'avait  pas  encore  remis  à  son  acolyle. 

Fanfan  s'était  redressé  de  toute  la  hauteur  de  sa  petite  taille. 

Ses  nerfs,  tendus  avec  violence,  donnaient  à  son  corps  un  tremblement 
qui  le  secouait  tout  entier. 

Ses  dents  grinçaient,  violemment  serrées  les  unes  contre  les  autres,  et 
ses  narines  dilatées  ne  suffisaient  pas  à  aspirer  l'air  dont  ses  poumons 
avaient  soif. 

Il  étouffait! 

Mais  il  ne  reculait  pas  d'un  pouce. 

Panoufle  comprenait  maintenant  que  l'enfant  ne  mentait  pas,  quelques 
heures  auparavant,  quand  il  déclarait  n'avoir  pas  peur. 

Fanfan  avait  vu  la  lame  du  couteau,  et  il  n'avait  pas  tremblé. 

Panoufle  prononça  : 

—  Le  gosse  obéira,  ou  gare 

Il  le  prit  par  la  main  et  continua  : 

—  Yoyons,  Fanfan!  Je  suis  ton  copain,  moi...  Si  je  n'avais  pas  été  là, 
La  Limace  se  serait  fâché...  tout  rouge...  Est-ce  que  tu  serais  un  ingrat?... 
Je  n'ai  jamais  eu  que  des  bontés  pour  toi...  Si  tune  veux  pas  le  faire  pour 
La  Limace,  fais-le  pour  moi. 

—  Assez  jaspiné  !  interrompit  péremptoirement  Eusèbe  Rouillard. 
Tous  deux  entraînèrent  l'enfant. 

Malgré  la  pluie,  malgré  la  boue,  les  deux  hommes  avaient  retiré  leurs 
chaussures;  Fanfan,  qui  n'avait  aux  pieds  que  de  mauvaises  espadrilles, 
n'avait  pas  eu  besoin  de  se  déchausser. 

Ils  glissaient  rapides,  sans  bruit,  comme  des  ombres  dans  la  grande  rue 
du  village. 

Tout  à  coup,  La  Limace  s'arrêta. 

—  C'est  là!  dit-il. 
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C'était  une  demeure  moitié  bourgeoise,  moitiévillageoise;  probablement 
une  ancienne  chaumière,  transformée  par  des  propriétaires  successifs  et 
grandie  avec  leur  fortune. 
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Récemment  embellie,  ou  tout  au  moins  réparée,  la  demeure  ne 
semblait  pas  prêter  à  une  facile  effraction. 

Panoufle,  après  un  examen  sommaire,  m.urmura  : 

—  Il  n'y  a  absolument  que  l'imposte...  Allons-y. 
Il  arcbouta  son  torse  d'hercule. 

La  Limace,  leste  comme  un  chat,  grimpa  bien  vite  sur  les  épaules  de 
son  compagnon. 

En  deux  temps  et  trois  mouvements,  Eusèbe  fut  à  la  hauteur  de  la  petite 
fenêtre. 

Il  continua  à  procéder  avec  la  même  rapidité. 

Une  coupure  à  la  vitre  avec  un  diamant  de  vitrier;  l'enlèvement  du 
carreau  avec  un  morceau  de  mastic... 

Il  ne  restait  plus  qu'une  ouverture  béante... 

La  Limace  se  retrouva  bientôt  sur  le  sol. 

Panoufle  saisit  Fanfan  par  le  milieu  du  corps. 

—  Je  vais  te  hisser  jusque-là,  dit-il,  d'une  voix  brève,  tu  passeras  faci- 
lement... 

—  Pas  de  bruit  surtout,  recommanda  La  Limace  ;  la  pluie  qui  redouble 
étouffera  celui  de  tes  mouvements. 

Fanfan  répliqua  avec  plus  d'opiniâtreté  que  jamais: 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'irais  pas. 

—  Tu  iras  ! 

—  Et  tout  de  suite  ! 

—  Non,  non!... 

—  Malheur  à  toi  ! 

—  On  va  t'assommer! 

—  Non,  non!...  Et  tenez!...  Laissez-moi...  Ou  sans  cela,  je  crie  et  je 
vous  fais  prendre. 

—  Tonnerre!., 

—  Sacré  nom  de... 

La  voix  de  l'enfant  grandissait... 
Il  allait  exécuter  sa  menace... 

Cette  fois,  ce  fut  l'hercule  qui  frappa. 

Un  épouvantable  coup  de  poing  atteignit  Fanfan  en  plein  visage... 
La  Limace,  jetant  sur  la  tête  la  couverture  qui  avait  abrité  le   petit 
pendant  la  route,  étouffait  le  cri  de  douleur. 

—  Mille  millions  de... 

La  Limace  n'acheva  pas  son  juron  ;  en  repoussant  Panoufle,  fou  de  rage, 
celui-ci,  perdant  l'équilibre,  s'était  retenu  à  un  des  volets... 
Tout  à  coup,  l'hercule  se  redressa  et  murmura  : 

—  Chut!... 
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—  Quoi  donc? 

—  Le  diable  est  pour  nous...  Ce  volet  n'est  pas  fermé. 

—  Pas  possible  ! 

—  La  bonne  a  cru  metlre  la  clavette,  et  elle  l'aura  laissée  tomber. 

—  Bah! 

—  Maintiens  ta  fripouille  de  gosse...  . 

—  Sois  tranquille. 

—  Fais  le  «  gdfTe  »... 

—  Ça  me  connaît, 

—  Ouvre  l'œil. 

—  J'ouvrirai  les  deux... 

—  Le  temps  de  couper  l'autre  carreau,   de  tourner  Tespagrolelte,  et 
j'entre  dedans. 

—  Vas-y! 

—  Passe-moi  le  «  lingue  ». 

La  Limace  donna  le  couteau  à  Panoufle,  puis  demanda  : 

—  Tu  as  bien  les  deux  clefs? 

—  Oui. 

—  Tu  te  souviens  bien...  Le  bureau  est  à  gauche  en  entrant  dans  la 
grande  pièce... 

—  Il  me  semble  que  j'y  suis  déjà. 

—  Alors,  c'est  compris? 

—  C'est  vu. 

La  Limace  crut  devoir  ajouter  une  dernière  observation. 

—  Tu  sais,  Panoufle...  En  «  pcnard  »  ! 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  ! 

—  Pas  de  «  raisiné  ». 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Ah!  non...  Etourdis  le  «  panle  »  si  tu  veux  ;  mais,  au  nom  de  notre 
vieille  amitié,  ne  le  «  refroidis  »  pas  complètement. 

—  Laisse  donc!... 

—  Yraimcnt,  ça  va  trop  loin,  si  l'on  est  chopé... 

—  Je  ferai  pour  le  mieux. 

—  Faut  pas  trop  risquer...  Le  juste  milieu,  quoi! 

—  Maintiens  le  môme  et  étou(Te-le  s'il  veut  recommencer  sa  rouspé- 
tance. 

—  Je  te  garantis  qu'il  ne  fera  pas  ouf! 

Fanfan  restait  immobile  sous  la  couverture. 

La  Limace  l'avait  pris  dans  ses  bras  comme  un  bébé  et  il  s'était  accroupi 
à  quelques  pas  de  la  maison. 

De  ses  yeux  d'oiseau  de  proie,  il  fouillait  l'ombre. 
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Le  pauvret,  cependant,  n'était  pas  évanoui. 

Il  sentait  le  sang,  qui  avait  jailli  de  son  visage  sous  le  coup  de  poing  de 
l'hercule,  glisser  le  long  de  ses  joues  et  tomber  goutte  à  goutte  dans  son 
cou. 

Il  se  rendait  très  bien  compte  qu'un  vol  certainement,  un  assassinat 
peut-être,  allait  se  commettre  dans  quelques  instants,  tout  près  de  lui,  et 
que  les  criminels  seraient  ces  hommes  dont  il  était  presque  le  complice. 

Et  une  horreur  épouvantable  glaçait  tous  ses  membres;  un  effroi  indi- 
cible hérissait  ses  cheveux... 

Les  sons  s'étranglaient  dans  sa  gorge;  il  n'aurait  même  pas  pu  crier, 
s'il  avait  eu  la  force  de  se  débarrasser  des  loques  qui  le  paralysaient. 

Soudain,  il  atteignit  le  paroxysme  de  la  terreur... 

Il  avait  entendu  à  travers  les  gémissements  du  vent  et  le  ruissellement 
de  la  pluie,  un  bruit  sourd,  comme  le  piétinement  d'une  lutte... 

Puis  un  cri...  faible,  mais  atroce... 

Unrâlement  qui  dura  une  demi-minute  au  plus... 

La  Limace  s'était  relevé  brusquement,  comme  mû  par  un  resso  rt. 

11  tremblait  convulsivement  pendant  qu'un  juron  expirait  sur  ses 
lèvres... 


L'ancien  drapier  retiré  du  commerce  avec  une  honnête  petite  fortune, 
était  maire  de  Moisdon-sur-Landelle,  quand  nous  l'avons  présenté  à  nos 
lecteurs... 

C'était  en  cette  qualité  d'officier  municipal  qu'il  avaitoctroyé  àLa  Limace 
la  permission  de  stationner  dans  la  localité. 

Faisant  plus,  quand  il  avait  appris  que  madame  Rouillard  exerçait  le 
métier  de  somnambule,  le  maire,  grand  amateur  d'occultisme,  avait 
convié  Zéphyrine  à  une  grande  séance  de  magnétisme,  organisée  dans  la 
mairie  avec  monsieur  le  maire  pour  unique  spectateur. 

Zéphyrine  l'avait  enthousiasmé  en  lui  racontant  des  choses  que  le  com- 
mun des  mortels  ignorait  heureusement,  car  elles  avaient  trait  à  des 
infortunes  conjugales  que  l'on  préfère  toujours  tenir  secrètes. 

Soit  que  le  maire  négligeât  un  peu  ses  administrés  et  qu'il  passât  trop 
de  temps  en  cherchant  à  comprendre  les  journaux  scientifiques,  soit  qu'il 
lassât  les  populations  à  force  de  rester  intègre  et  juste,  il  avait  eu  bientôt 
à  se  plaindre  de  l'ingratitude  de  ses  contemporains. 

Les  flots,  les  destins  et  le  suff'rage  universel  sont  changeants. 

Une  première  fois,  l'ancien  drapier  n'avait  été  réélu  qu'à  deux  voix  de 
majorité, 
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AU  heu  de  l'accorte  miaois  de  Javotte,  il  se  trouva  devant  la  face  grimaçante 
de  l'assassin...  (Page  1862.) 

Aux  élections  suivantes,  il  resta  sur  le  carreau. 

11  se  dit  philosophiquement,  rééditant  une  phrase  célôbrc  : 

—  Je  vais  retourner  à  mes  chères  études. 

Cependant,  à  la  suite  de  cet  échec  immérité,  il  n'avait  pu  se  défendre 
d'un  mouvement  de  dépit. 

Puisque  les  habitants  de  Moisdon  se  conduisaient  aussi  mal  à  son 
égard,  il  allait  quitter  le  village  et  installer  ses  pénales  dans  une  ville 

Ce  déménagement  aurait  pour  premier  avantage  de  placer  le  savant 
dans  un  milieu  intellectuel  plus  digne  de  lui. 
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11  commença  à  préparer  ses  malles  et  mit  sa  propriété  en  location. 
Huit  jours  s'écoulèrent  ;  il  fit  enlever  l'écriteau  et  suspendre  les  embal- 
lages, Tex-maire  changeait  radicalement  de  manière  de  voir. 

Il  voulait  maintenant  assister  aux  vains  efforts  de  son  successeur,  qui 
ne  lui  paraissait  pas  de  taille  à  remplir  des  fonctions  aussi  absorbantes, 
exigeant  des  efforts  continuels,  et  qui  n'étaient  pas  à  la  portée  de  toutes 
les  intelligences. 

Les  électeurs  avaient  dégommé  l'ancien  drapier  ;  il  se  vengerait  en 
attendant  le  prochain  écroulement  de  l'édifice  communal.  Ce  ne  serait 
pas  long. 

Le  bonhomme  s'illusionnait;  les  affaires  n'en  allèrent  ni  mieux,  ni 
plus  mal. 

Il  en  fut  de  nouveau  dépité  ;  mais  il  n'en  accusa  que  son  impatience. 

Le  maire  actuel  irait  peut-être  jusqu'au  bout  de  son  mandat,  grâce  à 
l'aveuglement  des  Moisdonnais  ;  mais,  à  la  prochaine  consultation 
électorale,  on  reviendrait  chercher  le  papa  Fulgence  et  on  lui  apporterait 
les  clefs  du  village  sur  un  plat  d'or. 

Cette  douce  espérance  le  berça  et  il  se  laissa  vivre  agréablement  en 
rêvant  de  devenir  un  peu  plus  tard  correspondant  de  l'Institut. 

Rentré  en  possession  de  l'écharpe  municipale  et  pourvu  de  la  qualité 
indiquée  plus  haut,  Fulgence  serait  enfin  nommé  officier  d'Académie. 

Il  savourerait  toutes  les  folles  ivresses. 

En  attendant  cette  apothéose,  l'ex-maire  s'était  fait  un  intérieur  bien 
tranquille  dans  sa  maisonnette. 

Nous  savons  qu'il  était  veuf;  il  avait  pris  à  son  service,  pour  rompre 
un  peu  la  monotonie  de  la  solitude,  une  solide  gaillarde  du  pays  de  Caux, 
qui  répondait  au  nom  de  Françoise  et  qui  n'avait  pas  vu  les  pommiers 
fleurir  plus  de  trente-cinq  fois. 

Fulgence,  qui  marchait  à  pas  rapides  vers  la  soixantaine,  déclarait  que 
sa  servante  en  était  encore  au  printemps  de  la  vie  et  il  en  profitait  pour 
l'appeler  amicalement  et  familièrement  Javotte. 

Ce  jour-là,  c'était  précisément  la  fête  de  Fulgence;  la  servante  l'avait 
souhaitée  «  bonne  et  heureuse  »  à  son  excellent  maître,  en  lui  présentant 
un  magnifique  bouquet. 

Très  satisfait,  le  bonhomme,  bien  qu'il  eût  conservé  jusque-là  ses 
distances  et  qu'il  fût  surtout  resté  très  timide,  s'était  oublié  jusqu'à 
caresser  le  menton  de  Javotte. 

La  grosse  Normande  avait  un  peu  rougi  de  plaisir. 

Fulgence  décida  d'admettre  la  servante  à  sa  table  pour  que  la  cérémonie 
fût  complète.  Inutile  d'ajouter  que  le  dîner  fut  admirablement  confec- 
tionné par  Françoise. 
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Le  maître,  tenant  à  donner  tout  l'éclat  possible  à  cette  cérémonie  de 
famille,  alla  chercher,  derrière  les  fagots,  deux  bouteilles  de  vieux  vin,  du 
Clos  Yougeot. 

Fulgence  se  sentit  tout  transformé  quand  il  eut  pour  vis-à-vis 
l'appétissante  Françoise,  qui  avait  fait  une  toilette  soignée  pour  la 
circonstance. 

11  s'étonna  de  retrouver  des  idées  qu'il  croyait  bien  ensevelies  dans  les 
brumes  d'antan;  mais  il  en  resta  délicieusement  épanoui. 

La  gaillarde,  tout  en  conservant  une  attitude  pudique,  modeste  et 
reconnaissante,  commençait  à  se  demander  si  son  maître  allait  s'en  tenir 
à  de  simples  velléités. 

Il  l'avait  complimentée  chaudement  sur  sa  cuisine,  attendu  que,  en 
matière  de  galanterie,  il  faut  bien  commencer  par  quelque  chose  pour 
procéder  ensuite  par  savantes  transitions. 

Fulgence  s'était  écrié  : 

—  Je  voudrais  bien  que  ce  fût  tous  les  jours  ma  fêle. 

—  Moi  aussi,  monsieur,  répondit  franchement  Javotte. 

—  D'abord,  tu  m'as  embrassé... 

—  Oh  !  monsieur  ! . . . 

—  Et  tu  m'as  préparé  un  dîner  dont  on  n'a  pas  idée  même  à  Évreux. 

—  Monsieur  Fulgence  me  flatte. 

—  Je  te  rends  justice. 

Françoise  n'était  pas  fille  à  laisser  échapper  l'occasion  extraordinaire- 
ment  propice. 

Depuis  longtemps  elle  caressait  son  projet  ;  elle  reconnaissait  qu'il  était 
fort  ambitieux;  mais  il  ne  l'en  séduisait  que  davantage. 

Les  compatriotes  de  Guillaume  le  Conquérant  ont  toutes  les  audaces. 

En  outre,  Javotte  n'était  pas  dépourvue  d'expérience  pratique. 

Fulgence  était  veuf,  Françoise  était  demoiselle;  autrefois  son  titre 
de  maire  pouvait  intimider  sa  servante  ;  aujourd'hui,  elle  n'avait  plus 
d'appréhension. 

Elle  commença  hardiment  : 

—  Je  suis  bien  contente,  monsieur,  de  vous  avoir  été  agréable  en  cette 
circonstance... 

—  Mais  vous  me  l'êtes  toujours,  Javotte. 

—  Parce  que  c'est  probablement  la  dernière  fois  que  je  vous  souhaite 
votre  fête. 

Fulgence  renversa  sur  la  belle  nappe  blanche  le  verre  de  bourgogne  qu'il 
allait  porter  à  ses  lèvres. 

—  Que  dites-vous?  balbutia-t-il. 

—  Dame,  minauda  Françoise,  si  ce  que  l'on  dit  est  vrai... 
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—  Et  que  dit-on? 

—  Je  n'ose  pas...  Monsieur  serait  peut-être  mécontent... 

—  Parlez,  Françoise,  je  vous  en  prie  et  au  besoin  je  vous  en  supplie. 
Elle  s'exécuta. 

—  On  prétend  comme  ça  que  monsieur  va  se  remarier. 
Il  eut  un  haut-le-corps  et  protesta  : 

—  En  voilà  la  première  nouvelle,  par  exemple  ! 

En  servante  attentionnée,  Javotte  se  leva,  épongea  la  tache  de  vin  et 
plaça  une  serviette  oij  la  nappe  était  maculée. 

Puis,  du  regard,  sollicitant  du  maître  la  permission  de  remplir  les 
verres,  elle  procéda  à  ce  soin. 

Pour  la  première  fois,  Fulgence  remarquaque  le  bras  de  Javotte  était 
beaucoup  plus  potelé  que  celui  de  sa  défunte  femme,  un  échalas,  préten- 
dait-on irrévérencieusement  dans  le  pays  ou  aux  alentours. 

Nous  savons  déjà  que  cette  sveltesse  n'empêchait  pas  les  sentiments  de 
madame  Fulgence. 

—  Alors,  poursuivit  Javotte,  j'avais  déjà  pris  des  précautions  sans 
barguigner. 

—  Et  lesquelles?  demanda-t-il  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Monsieur  comprend  que  je  n'aurais  pas  voulu  être  jetée  sur  le  pavé. 
Il  eut  un  grand  geste  indigné. 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  l'intention. 

—  Vous,  monsieur,  je  n'en  doute  pas;  mais  votre  nouvelle  épouse  ne 
m'aurait  certainement  pas  gardée. 

—  Mais,  ma  fille,  puisque  vous  êtes  si  bien  renseignée,  achevez  de  me 
mettre  au  courant...  Avec  qui  dois-je  convoler? 

—  Avec  la  veuve  du  juge  de  paix. 
Il  bondit  littéralement. 

•  —  Jamais  de  la  vie. 

—  On  me  l'a  affirmé. 

—  On  vous  a  menti...  C'est  encore  une  manœuvre  de  mes  ennemis 
politiques...  Ah!  Javotte,  vous  doutez  de  ma  parole...  Voilà  que  vous 
me  gâtez  toute  ma  joie. 

Françoise  répondit  : 

—  Cette  femme  ne  peut  pas  me  sentir....  J'étais  sûre  de  mon  affaire... 
Ma  foi,  j'avais  déjà  écrit  à  un  de  mes  pays,  qui  est  aubergiste... 

—  Pour  vous  placer  chez  lui? 
Elle  repartit  d'un  ton  très  décidé  : 

—  Pour  devenir  sa  femme,  monsieur...  Il  y  a  assez  longtemps  qu'il  m'a 
demandée. 

—  Ah!  diable... 
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—  Je  ne  peux  pas  rester  ainsi  toute  la  vie...  Je  dois  songer  à  ma 
position. 

FuJgence  eut  beau  jurer  ses  grands  dieux  qu'il  n'avait  nullement  les 
intentions  qu'on  lui  prêtait;  Javotte  resta  très  réservée;  de  sorte  que  le 
festin,  qui  avait  si  bien  commencé,  ne  se  termina  pas  aussi  agréablement 
que  l'avait  rêvé  le  barbon,  dans  l'évocation  un  peu  téméraire  de  sa  prime 
jeunesse. 

Il  alla  se  coucher. 

—  Quelles  sottes  inventions,  marmotta-t-il...  Moi  qui  me  sentais  si 
guilleret... 

11  réfléchit  et  releva  bientôt  la  tête  en  agitant  frénétiquement  la  mèche 
de  son  bonnet  de  coton. 

—  La  veuve  du  juge  de  paix!...  Ah!  non!  elle  est  encore  plus  maigre 
que  l'était  ma  femme...  Je  ne  suis  plus  pour  les  angles...  J'aime  l'arron- 
dissement... Hé!  hé!  Javotte,  sous  ce  rapport... 

Il  eut  un  petit  rire  suggestif;  le  Clos-Yougeot  lui  chantait  dans  la 
tête. 

—  Dommage  !  murmura-t-il,  que  ces  malencontreuses  histoires  matri- 
moniales soient  intervenues...  Enfin! 

11  s'étendit  dans  son  lit,  ramena  la  couverture  et  ferma  les  yeux. 
Mais  le  sommeil  ne  vint  pas. 
Fulgence  se  redressa  sur  son  séant. 

—  Cette  satanée  pluie,  dit-il,  m'empêche  de  dormir. 
Et  il  reprit  le  cours  de  ses  réflexions. 

Il  devinait  clairement  maintenant  où  Javotte  voulait  en  venir.  Jamais  il 
n'y  avait  pensé.  Cela  n'avait  pas  l'ombre  du  bon  sens  d'ailleurs. 

Cette  fille  était  très  gentille,  mais  elle  avait  un  grain  si  elle  s'imaginait 
qu'un  ancien  et  futur  maire  pouvait  l'épouser. 

Si,  encore,  il  n'y  avait  eu  que  les  lauriers  municipaux  qui  auréolassent 
la  tête  de  Fulgence  ;  mais  c'était  un  savant  !... 

Françoise  s'illusionnait  étrangement;  elle  manquait  même  de  respect  à 
son  maître  en  caressant  de  pareilles  chimères. 

Oui,  mais,  si  elle  s'en  allait?  Si  elle  allait  épouser  son  aubergiste? 

Quand  les  suggestions  de  l'orgueil  s'atténuèrent  un  peu,  l'anciçn  drapier 
se  demanda,  très  ennuyé,  qui  lui  ferait  la  cuisine. 

Il  ne  se  dissimula  pas  que  ce  souci  était  des  plus  prosaïques  et  il  chercha 
à  orienter  ses  idées  vers  des  sujets  plus  nobles  ;  il  n'y  parvint  pas. 

Voulant  pourtant  recouvrer  toute  sa  dignité,  il  s'écria  encore  avec  une 
emphase  difficile  à  décrire  : 

—  Un  savant  ! 

Mais  il  n'obtint  pas  le  résultat  désiré,  tant  les  éventualités  prochaines 
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lui  paraissaient  redoutables,  et  il  ajouta  bientôt  inconsciemment,  enchanté 
de  trouver  une  excuse  plausible  : 

—  Si  pourtant  Javotte  était  un  sujet  !...  Un  médium  !... 
Il  s'ouvrait  ainsi  les  plus  vastes  horizons  inconnus. 

—  Je  n'en  sais  rien,  après  tout....  J'aurais  dû  tenter  une  expérience... 
Dès  demain,  je  veux  commencer... 

Son  front  se  rembrunit. 

—  Et  si  elle  ne  voulait  pas  s'y  prêter?  sono;ea-t-il. 

Fulgence  était  de  moins  en  moins  disposé  à  se  replonger  dans  les  bras 
de  Morphée. 

Par  association  d'idées,  il  revoyait  la  fameuse  séance  de  somnambu- 
lisme, dans  laquelle  madame  Rouillard  lui  avait  fait  entendre  tant  de 
vérités. 

Touchant  l'avenir,  les  prédictions  avaient  été  plus  nébuleuses  ;  mais 
le  passé  ! 

Et  le  disciple  éclectique,  qui  confondait  le  mesmérime,  le  magnétisme, 
le  spiritualisme,  le  spiritisme  et  l'hypnotisme,  sentit  l'extase  sacrée 
l'envahir... 

Un  bruit,  qui  provenait  de  la  pièce  voisine,  le  rappela  à  l'exacte  notion 
des  faits. 

—  Mais  on  marche  à  côté  !  s'écria- t-il,  avec  un  peu  d'effarement. 
Il  se  rasséréna  bien  vite... 

Il  comprenait... 

C'était  Javotte  qui,  désolée  d'avoir  ainsi  quitté  son  bon  maître,  venait 
lui  demander  s'il  n'était  pas  fâché. 

La  fine  matoise  choisissait  bien  son  moment... 

Fulgence  n'aurait  pas  besoin  d'attendre  jusqu'au  lendemain. 

Il  était  en  mesure,  il  le  constatait  avec  une  allégresse  indescriptible,  de 
lancer  des  flots  de  fluide  avec  une  puissance  qu'il  ne  se  soupçonnait  pas... 

Il  attendit... 

—  Elle  n'ose  pas  ouvrir  la  porte,  reprit-il...  Je  comprends  cette  pudi- 
bonderie. 

Il  se  leva  tout  troublé  et  enfila  à  l'envers  la  houppelande  qui  lui  servait 
de  robe  de  chambre... 

Il  eut  encore  un  tressaillement.  Si  c'était  l'esprit  de  la  défunte  qui 
revînt  ? 

Non  !  il  ne  l'avait  pas  évoqué. 

C'était  bien  Françoise,  en  chair  et  en  os,  en  chair  surtout. 

Les  jambes  du  vieillard  titillaient... 

Il  ouvrit  la  porte... 

Au  lieu  de  l'accorte  minois  de  Javotte,  il  se  trouva  devant  la  face 
grimaçante  de  l'assassin... 
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Nous  savons  le  reste. 


Panoufle  reparut  tout  à  coup. 

—  Filons  !...  Ça  y  est!  dit-il  laconiquement. 

Alors  l'enfant  se  sentit  emporté  dans  une  course  échevelée. 
Au  bout  d'une  heure,  l'allure  des  deux  hommes  parut  moins  rapide  ; 
elle  se  ralentit  en  effet;  à  bout  de  souffle,  ils  s'arrêtèrent. 
Ils  ne  s'effrayaient  plus. 
On  ne  les  pourchassait  pas. 
Le  murmure  des  feuilles  ne  les  affolait  plus. 
Rien  de  suspect  n'apparaissait  dans  la  nuit... 
Personne  n'était  sur  leurs  traces... 
Aucun  danger... 
La  justice  ne  poursuivait  pas  encore  le  crime... 

—  Eh  bien?  interrogea  La  Limace. 

—  Suriné  ! 

—  Diable  ! 

—  Forcé,  mon  vieux  !  expliqua  Panoufle  d'une  voix  haletante. 

—  Tant  pis  ! 

—  J'étais  bien  tranquille...  La  clef  ouvrait  le  tiroir  comme  si  c'avait 
été  la  véritable,  bien  mieux  môme,  car  les  serruriers  sont  si  maladroits 
qu'avec  les  vraies  clefs  les  serrures  ont  toujours  des  rats... 

—  Continue,  tu  m'instruis. 

—  Je  le  répète,  j'étais  bien  tranquille,  quand  le  vieux  daim  se  réveille... 

—  Patatras!  v'ià  le  boudin  qui  s'crève  !.-..  C'est  toujours  comme  ça 
que  les  malheurs  arrivent... 

—  Je  te  demande  un  peu  s'il  n'aurait  pas  mieux  fait  de  continuer  à 
«  sorguer  ». 

—  Naturellement  ! 

—  Il  m'entend...  Il  vient  me  déranger... 

—  Il  se  mêlait  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas. 
— 11  voulait  prendre  un  revolver... 

—  Oh!    oh! 

—  Je  lui  ai  collé  mon  «  lingue  »  dans  la  peau...  Oh!  si  tu  avais  vu  ! 
je  lui  ai  coupé  net  le  «  kiki  »...  Il  a  porté  la  main  à  son  gaviot  et  s'est 
«  plaqué  »...  C'est  un  coup  que  César,  le  bon  nègre  de  Gayenne,  m'avait 
montré... 

—  Tu  l'as  réussi. 

—  En  plein... 

—  Il  voulait  gueuler,  mais  ça  ne  sortait  plus,  ça  sifflait...  Alors,  j'ai 
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retourné  le  surin  dans  la  gorge...  Les  calots  du  bonhomme  ont  roulé... 
Il  a  claqué  presque  tout  de  suite. 

—  Je  parie  que  les  somnambules  ne  lui  avaient  pas  prédit  ça...  Ce 
n'est  pas  la  peine  d'être  si  savant! 

—  J'ai  retiré  le  couteau  ;  je  l'ai  essuyé  proprement  ;  je  l'ai  remis  dans 
ma  poche. 

—  T'as  eu  raison,  Panoufle  !  Faut  toujours  avoir  de  l'ordre...  Le  surin 
pourra  encore  servir...  Je  n'aurai  qu'un  petit  coup  à  lui  donner  sur  la 
meule...  Hein!  crois-tu  que  j'avais  soigné  le  fil? 

—  C'est  entré  comme  dans  du  beurre. 

La  Limace,  satisfait  dans  son  amour-propre  de  rémouleur,  passa  à  la 
question  capitale  dont  il  prévoyait  parfaitement  la  réponse  d'ailleurs. 

—  Tu  as  trouvé  le  magot? 

—  Tout  de  suite  ;  il  n'y  avait  pas  besoin  d'être  sorcier. 

—  Chouette! 

—  Il  est  dans  mes  «  profondes  »...  Presque  tout  en  billets. 
La  Limace  s'écria,  dans  un  dernier  épanouissement  : 

—  Il  y  a  de  quoi  la  mener  joyeuse  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 
Suivant  leurs  prévisions,  les  bandits  rentraient  à  l'entresort  avant  l'aube. 
Zéphyrine  les  attendait. 

Elle  brûla  tout  de  suite  les  effets  tachés  de  sang  et  alla  disperser  les 
cendres  dans  les  sillons  d'un  champ  voisin. 

La  Limace  et  Panoufle,  harassés,  se  jetèrent  sur  le  lit. 

Ils  ronflèrent  bientôt  à  poings  fermés. 

Livide,  Fanfan  songeait,  les  yeux  grands  ouverts,  sur  sa  paillasse 
d'avoine,  au  fond  de  la  vieille  malle  qui  lui  servait  de  lit. 
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Dans  l'afFolement  de  la  première  heure,  les  autorités  de  Gayenne 
avaient  cru  que  madame  de  Saint-Hyrieix  était  assassinée  avec  son  mari 
par  les  forçats  révoltés. 

La  nouvelle  inexacte  fut  transmise  au  ministère  des  colonies,  où  les 
reporters  parisiens  la  racontèrent  et  l'amplifièrent  avec  tout  le  talent  et 
toute  l'imagination  qu'on  leur  connaît. 

La  Dépêche  de  Brest  s'empressa  de  reproduire  les  articles  parisiens  ; 
ce  fut  ainsi  que  maître  Nerville  crut  à  la  mort  des  époux  et  qu'il  en  fit 
part  à  Hélène  de  Kerlor. 
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Un  quart  d'heure  de  plus  et  la  pauvre  femme  expirait.  (Page  1867.) 

La  blessure  de  Carmen  était  grave. 

On  se  souvient  qu'elle  l'avait  reçue  en  se  jetant  entre  son  amant  et  son 
mari,  et  que  c'était  le  sabre  de  celui-ci  qui  l'avait  atteinte  accidentelle- 
ment. 

Puis,  Saint-Hyrieix,  au  cours  d'une  nouvelle  reprise,  avait  porté  un 
formidable  coup  de  pointe  à  Robert  d'Alboize. 

Nous  nous  rappelons  que  l'officier,  par  un  miraculeux  effort  de  volonté, 
était  parvenu  à  rejoindre  ses  camarades  et  qu'il  avait  essayé  de  lutter 
avec  eux. 
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La  bataille  terminée,  Robert,  que  la  surexcitation  nerveuse  ne  soute- 
nait plus,  s'affaissa  comme  une  masse. 

Avant  de  disparaître  les  maudits  avaient  mis  le  feu  à  la  case  du  com- 
mandant ;  on  éteignit  assez  rapidement  l'incendie  ;  mais  une  partie  du 
ourrier,  arrivant  de  Cayenne  quelques  instants  avant  la  révolte,  avait  été 
brûlée. 

Or,  la  lettre  d'Hélène  de  Kerlor  à  Robert  venait  ainsi  d'être  détruite. 

Le  médecin  major  eut  beaucoup  de  besogne  sur  les  bords  de  la  Comté  : 
les  révoltés  avaient  mis  un  grand  nombre  d'hommes  hors  de  combat. 

L'excellent  homme  s'en  acquitta  de  son  mieux. 

Robert  d'Alboize,  en  proie  à  une  fièvre  terrible,  délirait. 

Le  major  entendit  plusieurs  fois  le  blessé  prononcer  le  nom  de 
Carmen,  et  il  se  souvint  parfaitement  que  c'était  le  prénom  de  madame 
de  Saint-Hyrieix. 

Il  crut  d'abord  à  une  coïncidence,  puis  sa  perception  aiguë  s'éveilla  ; 
c'était  un  vieux  Parisien  de  beaucoup  d'expérience  ;  il  déclarait  souvent 
«  qu'il  en  avait  vu  de  toutes  les  couleurs  ». 

Cependant,  après  une  courte  réflexion,  il  se  blâma  de  ses  soupçons  ; 
mais,  pour  ne  rien  livrer  au  hasard,  il  prit  la  précaution  de  placer  auprès 
de  Robert  des  gens  qui  connaissaient  moins  bien  l'état  civil  de  la  femme 
du  gouverneur. 

Ne  voulant  plus  rien  soupçonner  de  ténébreux  et  surtout  d'affligeant 
pour  M.  de  Saint-Hyrieix,  le  docteur  s'imposa  énergiquement  à  lui-mcme 
le  secret  professionneL 

Ce  fut  seulement  alors  que  le  médecin  apprit  la  mort  du  gouverneur  et 
la  disparition  de  Carmen. 

Le  corps  de  Saint-Hyrieix  venait  d'être  retrouvé. 

Le  coup  de  revolver  de  Panoufle  avait  tué  sur  le  coup  la  victime. 

Ce  fut  un  émoi  indescriptible. 

Le  gouverneur  tué!...  Qu'allait-on  penser  des  fonctionnaires  de 
Cacao? 

M.  de  Villarceaux  perdait  littéralement  la  tête.  Allait-on  le  rendre  res- 
ponsable de  ces  tragiques  événements? 

Saint-Hyrieix  était  mort. 

Qu'était  devenue  sa  femme  ? 

On  avait  battu  les  environs  sans  le  moindre  résultat. 

Que  supposer  ? 

Ou  madame  de  Saint-Hyrieix,  surprise  par  les  révoltés,  s'était  enfuie  et 
errait  dans  les  environs. 

Ou  elle  avait  été  emmenée  par  les  forçats,  qui  la  gardaient  en  qualité 
d'otage. 
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Ou  elle  était  blessée,  dans  quelque  coin  de  la  brousse  ;  alors  elle  pouvait 
mourir  si  elle  ne  recevait  pas  de  soins. 

On  fouilla  de  nouveau  dans  les  bois  oii  Saint-Hyrieix  avait  été  trouvé. 

Le  sort  de  Carmen  restait  problématique. 

Le  bon  docteur  n'était  pas  le  moins  inquiet;  cependant,  il  avait  une 
idée. 

Il  revint  auprès  de  Robert. 

Aucune  amélioration  ne  s'était  produite  dans  l'état  de  l'officier.  Le 
thermomètre  accusait  toujours  un  effroyable  degré  de  fièvre  et  les  diva- 
gations du  blessé  continuaient. 

Le  docteur  éloigna  les  gardes-malades. 

—  Capitaine,  dit-il,  m'entendez-vous  ? 

Robert  s'agitait  terriblement,  menaçant  à  chaque  instant  de  déranger 
l'appareil  posé  sur  sa  blessure. 

—  Nous  cherchons  madame  de  Saint-Hyrieix,  continua  le  médecin. 
Robert  murmura  : 

—  Carmen  ! . . .  Carmen  ! 

—  Précisément,  capitaine,  c'est  d'elle  qu'il  est  question. 
Mais  le  brave  docteur  s'interrompit. 

—  Ma  parole,  fit-il,  c'est  moi  qui  suis  fou...  Comment  supposer  que 
ce  malheureux  soit  en  état  de  nous  fournir  le  moindre  indice,  en 
admettant  qu'il  soit  mieux  renseigné  que  nous...  Sale  pays,  va!  c'est  à  qui 
s'y  montrera  le  plus  fôlé. 

Robert  articula  : 

—  Carmen...  Carmen...  Carbet. 

—  Oui,  fit  le  docteur,  Carmen,  toujours...  Mais  oij  est-elle  ? 
Robert  prononça  les  mômes  mots. 

Cette  fois,  le  major  perçut  la  différence  entre  les  deux  premières 
appellations  et  la  dernière,  qu'il  avait  confondues,  ce  qui  est  bien  com- 
préhensible. 

—  Carbet!...  répéta- t-il. 

Robert  d'Alboize  s'était  dressé  sur  sa  couche,  comme  s'il  avait  un  éclair 
de  lucidité. 
11  proféra  très  distinctement  : 

—  Carbet  abandonné. 

Le  major  n'en  demanda  pas  davantage  ;  il  croyait  comprendre,  et  il 
comprenait  parfaitement  d'ailleurs. 

n  fit  des  recommandations  à  la  hâte  et  partit  pour  se  mettre  en  quête. 
11  trouva  bientôt  le  carbet  où  Carmen  était  encore  sans  connaissance 

Un  quart  d'heure  de  plus  et  la  pauvre  femme  expirait.  Le  médecin  se 
rendit  immédiatement  compte  de  la  situation  ;  il  suspendit  l'œuvre  de  mo  rt. 
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On  ramena  madame  de  Saint-Hyrieix  dans  la  case  qu'elle  occupait 
encore  la  veille,  celle  que  le  médecin  avait  cédée  à  Saint-Hyrieix. 

La  blessure  reçue  par  Carmen  n'avait  lésé  aucun  organe  essentiel  ;  mais 
Fénorme  perte  de  sang  et  la  commotion  cérébrale  étaient  plus  à  redouter 
que  les  complications  traumatiques. 

Le  major,  de  plus  en  plus  songeur,  après  avoir  pansé  madame  de  Saint- 
Hyrieix,  assura  aux  officiers  qu'il  avait  retrouvé  la  victime  dans  une  toufte 
de  palmiers  nains  et  que,  pour  lui  prodiguer  les  premiers  soins,  il  l'avait 
transportée  dans  le  carbet. 

Ces  explications  ne  pouvaient  paraître  que  toutes  naturelles  ;  on  n'en 
demanda  pas  d'autres. 

—  Ça  va  bien,  pensa  le  major,  ou  du  moins  ça  va  mieux...  Si  j'essayais^ 
de  tirer  un  nouveau  parti  de  ma  découverte. 

Il  revint  auprès  de  Robert. 

—  Madame  de  Saint-Hyrieix  est  sauvée  !  dit-il  à  l'officier. 
Celui-ci  ne  bougea  pas. 

—  Diable  !  fit  le  médecin,  ça  ne  porte  guère... 
Puis  il  eut  une  inspiration  : 

—  Carmen  est  sauvée  !  reprit-il. 

Alors  Robert  d'Alboize  répéta,  comme  en  écho^  : 

—  Carmen  ! 

Et  ses  yeux,  moins  égarés,  se  fixèrent  sur  le  docteur. 

Quinze  jours  plus  tard,  Carmen  et  Robert  entraient  en  convalescence. 

—  C'est  pour  le  coup,  se  dit  le  major,  que  je  doi,s  tout  oublier... 
Et  le  brave  homme  se  tut. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  apprit  qu'elle  était  veuve. 

Elle  pleura  sincèrement  ce  bon  Firmin  et  lui  rendit  pleine  justice. 

Ce  n'était  pas  sa  faute  s'il  avait  épousé  Carmen  alors  qu'elle  avait  un 
autre  amour  au  cœur. 

Elle-même  ne  savait  pas,  en  consentant  à  devenir  la  femme  de  Saint- 
Hyrieix,  qu'elle  était  exposée  à  retrouver  si  promptement  Robert  d'Alboize. 

Elle  ne  s'était  pas  parjurée  en  marchant  à  l'autel...  La  fatalité,  impla- 
cable et  lâche,  avait  voulu  que  Carmen  succombât,  puis  que  Firmin 
apprît  la  faute... 

Carmen  revoyait  l'horrible  scène  du  carbet,  la  provocation,  le  duel... 

Firmin  avait  dû  la  maudire... 

Mais  dans  les  sphères  sereines  où  son  âme  s'était  envolée,  le  mari 
n'accusait  plus  la  femme,  car  il  comprenait  combien  elle  avait  été  mal- 
heureuse. 

En  arrivant  à  Cayenne,  Carmen  trouva  l'infâme  lettre  dé  Mariana. 

Elle  frémit  en  la  lisant. 
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Si  le  hasard  n'avait  pas  voulu  que  Firmin  s'absentât  de  son  poste, 
c'est  M.  de  Saint-Hyrieix  qui  aurait  décacheté  ce  pli. 

Quelles  que  fussent  les  conjonctures  hostiles  du  destin,  le  mari  devait 
apprendre  la  vérité. 

—  La  misérable  !  s'écria  Carmen...  Que  lui  ai-je  donc  tait  ? 

Enfin,  cette  odieuse  dénonciation  arrivait  trop  tard,  et  madame  de 
Saint-Hyrieix  n'en  relut  qu'un  passage,  celui  où  il  était  question  de 
Marcelle. 

L'enfant  était  bien  toujours  au  pouvoir  de  Mariana  !  Carmen  saurait 
reprendre  sa  fille. 

La  veuve  de  Saint-Hyrieix  n'avait  plus  rien  à  faire  à  Cayenne.  Déjà  la 
métropole  avait  nommé  un  nouveau  gouverneur  qui  s'était  embarqué. 

Mais  pourtant,  Carmen  ne  pouvait  partir  sans  revoir  Robert;  c'était  au- 
dessus  de  ses  forces. 

Le  jeune  officier  était  resté  à  Cacao,  reprenant  ses  occupations,  recom- 
mençant à  remplir  les  devoirs  dont  il  était  chargé. 

Alors,  Carmen  ne  lui  serrerait  pas  la  main  avant  de  s'embarquer  ? 

Cette  épreuve  douloureuse  lui  fut  épargnée. 

D'Alboize  trouva  le  moyen  de  revenir  à  Cayenne  et  d'embrasser  celle 
qu'il  ne  craignait  plus  d'appeler  sa  chère  femme. 

Ils  n^avaient  pas  besoin  d'échanger  de  nouveaux  serments  ;  dans  quelque 
temps  ils  s'appartiendraient  sans  contrainte,  sans  réserve. 

La  mission  de  Robert  touchait  à  sa  fin. 

La  veuve  de  Saint-Hyreix  revint  en  France. 

Désormais,  personne  n'avait  plus  de  comptes  à  demander  à  Carmen; 
elle  était  libre,  entièrement  maîtresse  de  ses  actes  ;  elle  avait  le  droit  de 
relever  la  tète. 

En  arrivant  à  Paris,  elle  fit  transporter  ses  bagages  au  Grand-Hôtel  ; 
puis,  avant  même  d'avoir  vu  l'appartement  qui  lui  était  destiné,  elle  se 
fit  conduire  chez  madame  Vernier,  à  l'adresse  désignée  par  Mariana  sur 
sa  lettre  à  Firmin. 

De  la  rue  Desbordes- Valmore,  Carmen  dut  revenir  rue  de  Lubeck. 

Quand  la  mère  de  Marcelle  pénétra  sous  le  péristyle  de  la  maison, 
Mariana  en  sortait  et  se  dirigeait  vers  sa  voiture  qui  l'attendait.  Madame 
Yernier,  en  voyant  apparaître  Carmen,  jeta  un  cri  de  stupéfaction  mêlée 
d'effroi. 

Les  noires  prunelles  de  Carmen  étincelaient. 

Madame  Vernier  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Misérable  !  tu  ne  m'attendais  pas  !  commença  Carmen. 

La  irayeur  de  Mariana  redoubla;  elle  jeta  des  regards  à  droite,  à  gauche, 
pour  chercher  une  protection  d'abord... 
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Puis,  en  voyant  que  sa  petite-cousine  restait  immobile,  madame  Vernier 
chercha  à  éviter  que  quelqu'un  entendit  l'altercation. 

—  Si  vous  avez  à  me  parler,  balbutia-t-elle,  je  remonte  chez  moi. 

—  Soit  !  fit  Carmen  avec  un  geste   impérieux,  je  te   suis. 

Plus  morte  que  vive,  la  belle  madame  Yernier  introduisit  Carmen  au 
salon. 

—  Que  t'ai-je  fait,  s'écria  madame  de  Saint-IIyreix  pour  que  tu  te  sois 
conduite  aussi  lâchement  envers  moi  ? 

Mariana  retrouva  un  peu  d'aplomb. 

—  Tu  le  sais  bien,  murmura-t-elle. 

—  Je  t'ai  empochée  d'épouser  Georges,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  tu  as  brisé  ma  vie. 

—  Et  tu  t'es  vengée  de  cette  taçon  ignoble  ! 

—  Les  circonstances  m'y  ont  forcée. 

—  Tu  seras  châtiée  comme  tu  le  mérites, 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  toi,  Carmen,  répondit  madame  Vernier  qui  se 
rassurait  de  plus  en  plus;  elle  était  chez  elle;  le  timbre  électrique  était 
à  sa  portée;  elle  ne  redoutait  plus  une  correction  sommaire. 

—  Je  veux  parler  à  ton  mari,  reprit  Carmen. 

—  Il  est  en  voyage. 

—  Je  veux  tout  lui  révéler,  à  cet  honnête  homme... 
Carmen  élevait  la  voix. 

Madame  Vernier  riposta  : 

—  Tu  lui  diras  que  j'ai  aimé  Georges...  Était-ce  un  crime  ? 

—  J'ai  autre  chose  à  lui  apprendre. 

—  Tu  ne  pourras  toujours  pas  lui  donner  le  nom  de  mon  amant,  car 
tu  l'ignores...  Tandis  que  moi,  j'ai  pu  dire  à  Saint-Hyrieix  que  l'homme 
qui  le  déshonorait  s'appelait  Robert  d'Alboize. 

—  Oui,  tu  as  poussé  jusque-là  l'ignominie. 

—  Ah  !  madame  de  Saint-Hyrieix,  du  haut  de  sa  grandeur,  ne  se  rappelait 
pas  qu'elle  avait  humilié,  bafoué,  chassé  la  pauvre  petite  Mariana  de  Sain- 
clair... 

—  Tu  mens  !.,.  Quand  l'incroyable  aveu  s'échappa  de  tes  lèvres,  àKerlor, 
je  t'ai  parlé  sévèrement,  je  le  reconnais  ;  mais  je  n'avais  pas  de  rancune 
contre  toi. 

—  Eh  bien,   moi,  j'en  avais  ! 

—  Je  suis  fixée...  Avant  toute  autre  discussion,  oii  est  ma  fille  ? 
Mariana  eut  un  ricanement. 

—  Ta  fille,  que  jadis  ton  amant  m'a  confiée  ?...  Rassure-toi...  Tu  la 
retrouveras. 

— ^Pourquoi  ne  Tas-tu  pas  conduite  à  Écouen  ? 

—  Parce  que   les  directrices  de   ce    pensionnat  ne  l'y   auraient   pas 
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gardée...  On    ne   reçoit   dans    cette   maison   que    des   enfants  légitimes. 

—  Où  est  Marcelle  ? 

Mariana,  cette  fois,  se  rassura  tout  à  fait;  elle  avait  le  moyen  de  se 
débarrasser  de  Carmen. 

—  Je  vais  te  le  dire,  ma  chère... 

—  Parle  ! 

—  Je  croyais  que  ce  serait  Saint-Hyrieix  qui  viendrait  me  poser  cette 
question  ;  mais  il  paraît  que  tu  as  su  circonvenir  ce  vieux  mari. 

—  Je  suis  veuve. 

—  Compliments... 

—  Tu  vois  que  ton  crime  est  resté  inutile. 
■ —  Je  le  regrette. 

—  Cela  n'empêche  pas  que  tu  ne  sois  la  plus  vile  et  la  plus  méprisable 
des  créatures. 

Mariana  répliqua  : 

—  Je  t'engage  à  ne  pas  continuer  sur  ce  ton,  car  je  ne  te  dirais  pas  où 
tu  peux  trouver  Marcelle. 

Carmen  se  leva  d'un  bond. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  suis  capable  de  tuer  ! 
Mariana  blêmit  toute  frissonnante. 

Elle  redoutait  beaucoup  Carmen  et  elle  savait  à  quel  point  la  colère  des 
Kerlor  était  terrible. 

Aussi,  sa  rage  concentrée  égalait-elle  sa  frayeur;  elle  voulut  néanmoins 
prendre  une  attitude  moins  affaissée. 

—  Je  n'ignorais  pas,  dit-elle,  que  je  m'exposerais  à  vos  fureurs,  madame, 
en  dévoilant  vos  turpitudes...  J'ai  fait  mon  devoir  d'honnête  femme,  sans 
craindre  aucune  responsabilité. 

—  Comment  as-tu  découvert  ce  secret  ? 

—  Dieu  a  voulu  qu'il  me  fût  révélé  pour  vous  confondre. 

—  C'est-à-dire  que  tu  m'as  espionnée...  C'est  toi  qui  as  volé  chez  Hélène 
la  lettre  et  le  télégramme  de  M.  d'Alboize. 

Mariana  ne  répondit  pas. 

—  Tu  m'as  fait  suivre  par  un  escogriffe  à  ta  solde...  je  t'ai  vue  à  la  gare 
de  l'Est,  le  jour  où  j'allais  embrasser  ma  fille,  ma  fille  que  tu  vas  me 
rendre. 

—  Je  ne  l'ai  point  séquestrée  !  répliqua  madame  Vernier. 

—  Je  l'espère  bien,  car  je  te  tuerais. 
Mariana  reprit  avec  une  amertume  navrée  : 

—  Oui,  j'ai  été  bien  punie  de  ma  faiblesse...  j'aurais  dû  éconduire  le 
capitaine,  quand  il  est  venu  me  supplier  de  veiller  sur  son  enfant...  Vous 
n'allez  pas  nier  cela,  je  suppose  ?  , 
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Ce  fut  Carmen,  à  son  tour,  qui  fut  obligée  de  garder  le  silence. 
Mariana  poursuivit  : 

—  Le  père  de  cette  petite  partait,  sa  mère  l'abandonnait;  il  fallait  bien 
que  quelqu'un  s'en  chargeât,  à  moins  de  la  mettre  aux  Enfants  trouvés. 

Tu  ne  t'es  chargée  de  Marcelle  que  pour  mieux  appuyer  ta  dénon- 
ciation auprès  de  mon  mari. 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  béni  la  Providence  qui  me  rappelait  ce  que  je 
devais  faire  en  mettant  entre  mes  mains  une  preuve  de  plus. 

—  Tu  es  aussi  hypocrite  que  vile. 

—  Vos  outrages  ne  m'atteignent  pas...  je  n'ai  pas  failli,  moi  !...  je  n'ai 
pas  eu  d'amant,  moi  1...  je  n'ai  pas  de  fille  adultérine  ! 

—  Tu  m'as  indignement  trahie  ! 

Egt-ce  que   j'avais    reçu   vos   confidences  ?...    Où   voyez-vous   une 

trahison  ? 

—  Après  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  toi  ! 
Mariana  se  redressa  : 

Je  ne  vous  dois  rien  à  vous,  personnellement,  madame...  C'est  vous 

qui  auriez  pu  me  plonger  dans  le  désespoir  en  brisant  mes  plus  saintes^ 
mes  plus  chastes  illusions...  Ceux  qui  avaient  le  droit  de  réclamer  ma 
gratitude  ne  sont  plus  là  pour  me  rendre  justice...  C'est  la  bonne  comtesse 
de  Kerlor,  qui  est  remontée  au  ciel  avant  de  savoir  que  sa  fille  avait  trahi 
ses  devoirs  les  plus  sacrés...  C'est  le  comte  de  Kerlor,  qui  est  loin  et  que 
je  ne  reverrai  probablement  jamais...  Pour  ces  deux  êtres,  j'aurais 
donné  ma  vie  ! 

—  Et  moi  je  ne  méritais  que  ta  haine  perfide  ? 

—  Oui,  madame,  parce  que  vous  avez  foulé  aux  pieds  le  nom  vénéré 
des  Kerlor...  Je  n'ai  pas  voulu  qu'un  tel  scandale  restât  plus  longtemps 
impuni...  Jejme  serais  tue, comme  je  le  disais  dans  ma  lettre  à  Saint-Hyrieix, 
pour  qui  j'avais  tant  d'estime,  si  votre  complice  n'avait  été  vous 
rejoindre  là-bas. 

—  Tu  ne  sauras  jamais,  malheureuse,  ce  que  j'ai  souffert  avant  de 
commettre  cette  faute  que  je  réparerai  dans  la  mesure  de  mes  moyens. 

—  Elle  est  irréparable. 

■ —  Mais  j'ignorais  que  tu  fusses  la  gardienne  farouche  de  notre  nom. 

—  Vous  le  savez  maintenant. 

—  Soit  !  le  ciel  dont  tu  parlais  te  jugera.  ^    ' 

—  Ma  conscience  est  tranquille. 

—  Où  est  ma  fille  ? 

-^  Je  vais  vous  le  dire. 

Mariana  chercha  parmi  ses  papiers  une  lettre  de  la  maîtresse  de  pension, 
car  elle  avait  oublié  le  nom  et  le  pays. 
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Eugénie  Uepiquet  dc  put  apprendre  à  la  mère  que  ce  qu'elle  savait  déjà.  (Page  1878.) 

Madame  Vcrnier  avait  cessé  depuis  longtemps  de  se  préoccuper  de 
Marcelle,  qui,  du  reste,  s'était  enfuie. 

Mariana  était  redevenuc  une  fille  galante,  donl  les  prouesses  étaient 
narrées  quotidiennement  par  les  échos  boulevardiers. 

Son  protecteur  attitré  était  en  ce  moment  un  sénateur  de  la  droite,  qui 
se  montrait  réellement  généreux. 

11  venait  d'ollrir  un  hôtel  et  un  équipage  à  sa  maîtresse;  elle  les  avait 
naturellement  acceptés. 

Son  installation  aurait  lieu  dans  deux  mois. 
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La  belle  madame  Vernier  redevenait  une  des  meilleures  clientes  des 
commerçants  de  luxe. 

Les  sommes  qu'elle  avait  ddjà  englouties  étaient  fabuleuses. 

De  jour  en  jour  elle  se  montrait  plus  prodigue,  plus  fastueuse. 

Il  n'y  avait  pas  une  fille  à  Paris  qui  fût  plus  cotée  qu'elle.  Elle  connais- 
sait enfin  le  triomphe. 

Aussi,  lorsqu'elle  avait  vanté  son  honnêteté  à  Carmen,  Mariana  regrettait 
beaucoup  que  les  circonstances  graves  ne  lui  permissent  pas  de  se  réjouir 
autant  que  son  effronterie  le  lui  permettait. 

Elles  étaient  loin  les  erreurs  de  jeunesse  !  Mariana  avait  acquis  de 
l'expérience  à  ses  dépens. 

Lorsqu'elle  pensait  au  tsigane,  une  violente  nausée  la  prenait. 

Elle  ne  voulait  pas  se  souvenir  qu'elle  vibrait  sous  le  regard  de  Karla 
et  qu'il  jouait  d'elle  comme  de  son  instrument. 

Il  l'avait  flagellée  de  ses  vices,  cet  être  bizarre  à  la  tète  crépue  et  au 
teint  bistré;  elle  trouvait  cela  immonde  et  radieux  au  temps  oii  elle  se 
flattait  de  connaître  enfin  la  pa.ssion.  Aujourd'hui,  son  dégoût  de  l'huma- 
nité paraissait  complet. 

Elle  revint  vers  Carmen. 

—  Voici  l'adresse...  Madame  Tondu  à  Groslay...  Vous  n'avez  plus  rien 
à  me  demander  ? 

—  Non,  répondit  Carmen. 

—  Eh  bien!  madame  de  Saint-Hyrieix,  adieu!...  Mes  respects  au  capitaine 
d'Alboize  qui  s'acquitte  envers  moi  en  me  faisant  insulter  par  sa  maîtresse. 

—  Robert  s'expliquera  avec  M.  Vernier... 

Marianaeut  un  rire  de  courtisane,  pendant  que  Carmen  poursuivait  : 

—  C'était  votre  mari  que  M.  d'Alboize  venait  voir  quand  il  s'agissait 
de  placer  Marcelle. 

—  Oui,  oui,  parfaitement,  mais  Paul  est  souvent  parti...  Ah  !  les 
artistes  !...  Vous  avez  mieux  fait,  madame,  d'épouser  un  diplomate... 
Soit,  le  capitaine  s'arrangera  avec  mon  seigneur  et  maître... 

Carmen  allait  franchir  le  seuil  de  la  porte,  quand  madame  Vernier 
prononça  de  sa  voix  la  plus  venimeuse  : 

—  Pourvu  que  M.  d'Alboize  ne  tue  pas  également  ce  pauvre  Vernier. 
Carmen  pâlit. 

Il  était  pourtant  impossible  que  Mariana  sût  que  Robert  et  Firmin 
s'étaient  battus.  Madame  de  Saint-IIyrieix  répondit  : 

—  ,Ie  devine...  Tu  crois  que  mon  mari  a  succombé  dans  un  duel... 
Cette  satisfaction  te  manquera,  malheureuse  !...  Ce  n'est  pas  à  cause  de 
toi  que  deux  hommes  auraient  cherché  à  s'entr'égorger. 

—  Non  certes,    siffla  encore  l'impudente   créature,    mais  à  cause   de 
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vous...  Combien  faudra-t-il  vous  répéter  de  fois  que  je  suis  une  épouse 
impeccable  ? 

Carmen  riposta  avec  le  plus  violent  mépris  : 

—  Je  ne  suis  pas  forcée  de  te  croire. 

—  Vous  auriez  bien  tort...  Il  me  semble  que  notre  famille  a  été 
suffisamment  éprouvée...  La  pauvre  Mariana  n'avait  pas  besoin  démarcher 
sur  les  traces  de  Carmen  de  Kerlor  et  d'Hélène  de  Penhoët. 

—  Vipère  !  riposta  madame  de  Saint-Hyrieix. 

En  entendant  blasphémer  le  nom  d'Hélène,  un  nuage  passa  devant  les 
yeux  de  Carmen  et  elle  s'élança  sur  madame  Vernier;  mais  celle-ci  avait 
sonné  et  priait  un  domestique  de  reconduire  la  visiteuse. 

Carmen  sortit. 

Restée  seule,  Mariana  exhala  toute  sa  rage;  ce  fut  pendant  un  grand 
quart  d'heure  une  crise  nerveuse  qui  sévit  plus  particulièrement  sur  les 
potiches,  les  porcelaines  et  les  bibelots. 

La  petite-fille  de  la  mulâtresse  Aurore  finit  pourtant  par  recouvrer  un 
semblant  de  calme. 

Madame  de  Saint-Hyrieix,  en  ne  trouvant  pas  sa  fille  à  Groslay,  était 
capable  de  revenir  chez  Mariana;  malgré  tous  les  ordres  que  celle-ci  don- 
nerait, de  nouvelles  scènes  étaient  à  appréhender. 

Mariana  allait  immédiatement  partir  en  voyage.  Elle  donna  des  ordres 
à  cet  effet  et  écrivit  un  court  billet  à  son  père  conscrit. 


LXIU 


FRERE  ET    SŒUR. 

Carmen  se  rendit  à  Groslay  et  trouva  facilement  le  pensionnat.   Ce  fut 
Hippolyte,  le  jardinier-portier,  qui  lui  ouvrit  la  porte. 
Carmen  fut  introduite  auprès  de  la  directrice. 

—  Je  viens  chercher  ma  fille!  s'écria  madame  de  Saint-Hyrieix. 
Madame  Tondu  eut  un  geste  d'étonnemcnt. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  madame. 

—  Ma  fille  s'appelle  Marcelle. 
Madame  Tondu  eut  un  haut-le-corps. 

—  La  petite  Marcelle  qui  a  été  amenée  ici  par  madame  Crépin? 
Carmen  ignorait  ce  détail,  mais  il  n'était  nullement  fait  pour  la  sur- 
prendre ;  il  prouvaitune  fois  de  plus  la  complicité  de  Mariana  et  de  Pélagie. 

—  Oui,  répondit  la  mère. 
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L'embarras  de  la  directrice  devint  des  plus  vifs. 

—  Mais,  madame,  reprit-elle,  l'enfant  n'est  plus  chez  nous. 
Carmen  pùlit. 

De  nouveaux  obstacles  surgissaient,  de  nouvelles  embûches  étaient 
dressées... 

—  Depuis  quand?  interrogea-t-elle,  haletante. 

—  Depuis  1res  longtemps. 

—  C'est  madame  Yernier  qui  vous  l'a  reprise  ? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cette  personne. 

—  Ah  !  madame  !  s'écria  Carmen,  je  vous  somme  de  vous  expliquer 
franchement...  Sans  cela  je  vous  rendrais  responsable  des  misérables 
gueuses  qui  cherchent  à  me  voler  ma  fille. 

Ce  langage  énergique  n'était  pas  fait  pour  rassurer  madame  ïondu. 
Elle  se  drapa  pourtant  dans  sa  dignité  et  répliqua  : 

—  Vous  comprendrez  mes  hésitations,  madame,  quand  je  vous  aurai 
dil  comment  la  petite  a  disparu. 

—  Parh^z. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  blesser;  mais  puisque  votre  vivacité  vous 
pousse  à  me  faire  entendre  des  propos  inacceptables,  je  vais  m'expliquer... 
Yotre  fille  s'est  sauvée. 

—  Il  faut  croire  que  vous  lui  rendiez  l'existence  heureuse  ! 

—  Elle  était  élevée  comme  toutes  ses  compagnes...  Si  vous  voulez  voir 
mes  élèves,  vous  comprendrez  que  ma  maison  est  bien  tenue. 

—  Mais  enfin  pourquoi  Marcelle  s'est-elle  enfuie  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su. 

—  Vous  conviendrez  que  vous  comprenez  singulièrement  vos  devoirs... 

—  Permettez...  Madame Crépin,  qui  étaitlingère  dans  cet  établissement, 
s'est  chargée  des  recherches... 

—  Et... 

—  Elle  a  retrouvé  l'enfant. 

—  Madame  Crépin  ne  l'a  jias  ramenée  ici? 

—  Je  n'aurais  pu  l'y  recevoir,  madame,  à  cause  du  déplorable  exemple... 
Cependant,  j'aurais  peut-être  cédé  aux  instances  de  madame  Crépin,  mais 
elle  a  démissionné  peu  de  jours  après  cet  incident. 

—  Où  demeuro-t-elle? 

—  Je  l'ignore. 

— ■  Mais  c'est  invraisemblable  !  prononça  Carmen  exaspérée. 

En  effet,  madame  Tondu  sentait  que  la  situation  était  faussé  et  qu'elle 
aurait  dû  mieux  se  renseigner  au  moment  de  la  disparition  de  l'enfant. 
Elle  ne  supposait  pas  ([u'une  mère  viendrait  lui  demander  des  comptes. 
Là  directrice  balbutia  : 
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—  Madame  Grépin  est  une  femme  assez  dnigmatique. 

—  Je  la  connais,  répliqua  impétueusement  madame  de  Saint-IIyricix; 
c'est  une  misérable  créature  que  j'ai  chassée  de  chez  moi  le  jour  oii  je 
Fai  surprise  en  flagrant  délit  d'espionnage. 

Madame  ^fondu  resta  abasourdie. 

—  Alors,  balbulia-t-elle,  comment  se  fait-il  que  voire  fille  lui  ait  été 
confiée? 

Carmen  ne  pouvait  raconter  son  histoire  à  cette  femme,  à  moins  que 
cela  ne  servît  à  découvrir  la  vérité. 

—  Enfin,  que  vous  a-t-elle  dit  en  vous  amenant  ma  fille? 

—  Que  ses  parents  étaient  à  l'étranger. 

—  C'était  vrai. 

—  Elle  a  ajouté  que  le  père  s'appelait  d'Alboize. 

—  C'est  encore  exact. 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  je  ne  croyais  pas  devoir  exiger  d'autres 
renseignements...  Je  ne  mérite  aucun  blâme...  Je  vous  assure  que  votre 
fille  a  reçu  chez  moi  les  soins  les  plus  éclairés. 

Carmen  n'avait  plus  rien  à  apprendre  à  Groslay.  Elle  revint  à  Paris  et 
courut  de  nouveau  rue  de  Lubeck. 

—  Il  faut  que  Mariana  s'explique,  disait-elle...  ou  je  la  traînerai  devant 
la  justice. 

Malgré  ses  angoisses  et  ses  emportements,  Carmen  s'arrêta  dans  cette 
voie  : 

—  A  quel  tilre  ?  murmura-t-elle. 

Légalement,  elle  ne  pouvait  être  la  mère  de  Marcelle,  puisque  l'enfant 
était  née  quand  Saint-Hyrieix  était  le  mari  de  Carmen.  Une  sueur  froide 
mouilla  le  front  de  la  jeune  femme. 

Tout  cela  était  calculé,  combiné  par  Mariana,  qui  n'avait  agi  qu'à  coup  sûr. 

—  N'importe  !  conclut  Carmen,  retrouvant  toute  son  intrépidité,  elle  me 
rendra  mon  enfant...  Mariana  sait  ([ue  je  la  tuerais  si  elle  prétendait 
m'abuser  plus  longtemps. 

Rue  de  Lubeck  on  répondit  à  madame  de  Saint-Hyrieix  que  ma- 
dame Vernier  venait  de  partir  pour  aller  rejoindre  son  mari  et  que  Ton 
ignorait  le  pays  où  elle  s'était  rendue. 

Le  cœur  de  Carmen  se  serra  atrocement;  la  tâche  était  plus  difficile 
qu'elle  ne  le  supposait. 

Elle  fit  apj)el  à  toute  sa  raison,  à  tout  son  sang-froid  ;  elleallait  chercher, 
s'enquérir:  elle  finirait  bien  par  découvrir  une  trace. 

Tout  d'abord,  il  fallait  qu'elle  s'installât. 

Elle  loua  un  appai'tement  rue  de  Bellechasse. 

Elle  écrivit  à  Robert  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Paris,  depuis  qu'elle  y 
était  revenue. 
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Carmen  eut  une  idée.  Elle  se  rendit  à  Villiers-sur-Marne  chez  ia  nour- 
rice de  Marcelle. 

Eugénie  Repiquet  ne  put  apprendre  à  la  mère  que  ce  qu'elle  savait 
déjà. 

Le  capitaine  était  venu  avec  une  dame  ;  ils  avaient  emmené  la  chère 
mignonne;  Eugénie  avait  bien  pleuré;  mais  aucune  nouvelle  de  l'enfant 
ne  lui  était  parvenue  depuis  cette  triste  journée. 

Malgré  son  caractère  si  bien  trempé,  Carmen  eut  un  accès  de  désespoir 
passager. 

Rien  ne  la  guidait  dans  ces  obscures  ténèbres. 

Encore  une  fois,  elle  eut  l'intention  de  s'adresser  à  la  justice;  mais  la 
fatale  objection  revint  à  son  esprit  : 

((  Qui  ètes-vous?  lui  demanderait-on...  De  quel  droit  recherchez-vous 
cette  enfant?  » 

Ainsi  Carmen  était  veuve,  libre,  complètement  maîtresse  de  ses  destinées, 
et  il  lui  était  défendu  de  revendiquer  sa  maternité  ! 

Et  pourtant  Carmen  n'était  pas  pauvre  ;  elle  n'appartenait  pas  à  une 
classe  déshéritée  ;  c'étaient  ceux  de  sa  race  privilégiée  qui  avaient 
commencé  à  faire  des  lois.  / 

Enfin,  dans  sa  détresse  morale,  une  grande  consolation  lui  arriva. 

Robert  venait  de  lui  télégraphier  ces  deux  mots  : 

«  Je  reviens  ». 


Le  capitaine,  à  peine  rétabli,  avait  repris  ses  études  avec  le  plus  grand 
zèle. 

Il  avait  expédié  deux  rapports  à  ses  chefs  ;  de  la  façon  la  plus  lumi- 
neuse, il  démontrait  l'insuffisance  de  nos  armements  en  Guyane.  Il  indi- 
quait les  points  essentiels  qu'il  fallait  tout  de  suite  fortifier. 

Il  signalait  les  travaux  de  fortifications  à  entreprendre  sans  retard. 

Ses  envois  furent  classés  au  ministère;  le  budget  ne  permettait  d'en 
tenir  aucun  compte. 

Robert,  quand  l'accusé  de  réception  lui  parvint,  accompagné  d'une  petite 
note  insignifiante  autant  que  réglementaire,  sentit  le  découragement 
l'envahir. 

Il  comprit  l'inanité  de  sa  mission. 

Il  lui  était  impossible  de  faire  partager  ses  angoisses  patriotiques  à  des 
gens  qui  ne  s'occupaient  que  de  l'interpellation  à  l'ordre  du  jour  sur  les 
agissements  de  tel  ou  tel  parti. 
'  Le  vieux  major,  de  plus  en  plus  sceptique,  ne  chercha  pas  à  démoraliser 
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davantage  son  ami  Robert;  mais  il  se  dit  qu'il  était  bien  inutile  de  laisser 
ce  brillant  officier  se  consumer  en  efforts  inutiles. 

—  Mon  cher  d'Alboize,  dit  le  médecin,  vous  n'êtes  pas  complètement 
rétabli...  Il  faut  que  vous  rentriez  en  France. 

Robert  se  récria,  déclarant  qu'il  resterait  à  son  poste,  ajoutant  que 
peut-être  ses  derniers  renseignements  transmis  au  ministère  manquaient 
de  précision;  le  major  manœuvra  de  son  côté. 

Robert  d'Alboize  reçut  un  congé  de  convalescence,  qu'il  n'avait  pas 
sollicité. 

—  Adieu  !  lui  dit  le  major... 

Et  il  ajouta  avec  une  bonhomie  malicieuse  : 

—  N'oubliez  pas  de  me  rappeler  au  bon  souvenir  de  madame  Carmen 
de  Saint-Hyrieix. 

Robert  n'avait  pas  demandé  à  venir  à  Cayenne  ;  il  n'avait  rien  fait 
pour  quitter  la  Guyane;  il  continuait  à  se  montrer  soldat  discipliné. 

Un  congé  de  convalescence  est  toujours  un  ordre  ;  l'officier  obéissait. 

Quand  d'Alboize  fut  sur  le  paquebot,  un  soupir  de  délivrance  s'échappa 
de  sa  poitrine. 

Cette  fois,  il  allait  rejoindre  Carmen;  elle  deviendrait  sa  femme;  elle  le 
suivrait  partout. 

Les  épreuves  étaient  terminées. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  attendait  Robert  à  Saint-Nazaire. 

Ilélas!  les  mots  si  touchants  de  Marcelle  n'avaient  pas  été  prophétiques. 

Elle  avait  dit  à  son  père... 

—  Je  te  vois  partir...  Je  te  verrai  revenir... 
Le  sort  ne  l'avait  pas  permis. 

Carmen  se  jeta  dans  les  bras  de  Robert.  Ils  étaient  réunis,  mais  la 
disparition  de  leur  fille  ne  leur  permettait  pas  de  goûter  un  bonheur  sans 
mélange. 

Piobert,  bien  qu'il  soufiVit  beaucoup,  chercha  à  réconforter  sa 
compagne. 

Ils  allaient  être  deux  maintenant  à  rechercher  la  mignonne;  il  était 
impossible  qu'ils  ne  la  retrouvassent  pas. 

Paul  Vernier  parlerait  si  Mariana  s'obstinait  à  garder  le  silence;  une 
fillette  de  l'âge  de  Marcelle  finit  toujours  par  être  découverte. 

Robert  descendit  chez  une  tante  maternelle,  madame  de  Sénozan,  qui 
demeurait  rue  de  Babylone  depuis  six  mois. 

C'était  la  veuve  d'un  général.  Elle  revenait  d'Algérie  où  son  mari  était 
mort. 

Excellente  femme,  aimant  beaucoup  Robert,  elle  se  montrait  intraitable 
touchant  les  traditions  de  son  monde. 
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Malgré  son  affection  pour  son  neveu,  elle  l'eût  chassé  impitoyablement 
s'il  lui  avait  avoué  son  amour  pour  Carmen  et  la  naissance  de  Marcelle. 

Aussi  Robert  ne  s'était-il  fait  aucune  illusion  ;  jamais  sa  tante  ne  se 
serait  chargée  de  la  fillette^  et  il  eût  été  forcé  de  rompre  avec  la  seule 
parente  qui  lui  restât. 

D'ailleurs,  elle  était  en  Algérie,  nous  l'avons  dit. 

Madame  de  Sénozan  accueillit  Robert  d'Alboize  avec  la  plus  vive 
effusion. 

L'officier  se  rendit  au  ministère  ;  il  y  fut  reçu  très  'favorablement  et  les 
félicitations  ne  lui  furent  pas  ménagées  ;  mais  quand  il  parla  de  ses  tra- 
vaux, oïl  le  regarda  comme  s'il  s'exprimait  en  une  langue  étrangère. 

Toutefois  on  le  complimenta  de  nouveau  en  lui  faisant  entrevoir  une 
récompense. 

En  effet,  elle  ne  tarda  pas,  le  capitaine  d'Alboize  devint  le  commandant 
d'Alboize. 

—  Eh  bien!  lui  dit  sa  tante,  tu  vas  te  marier  maintenant. 

Robert  eut  la  vision  d'une  théorie  de  jeunes  filles  rassemblée  par 
madame  de  Sénozan  et  parmi  lesquelles  il  n'aurait  que  l'embarras  du 
choix  ;  il  se  trompait;  la  veuve  du  général  le  laissait  parfaitement  libre. 

Robert  en  profita  pour  déclarer  à  sa  tante  qu'il  aimait  madame  de  Saint- 
Hyrieix. 

Cet  aveu  ne  pouvait  offusquer  la  brave  dame  puisqu'elle  ignorait  le 
passé  et  que  son  neveu  ne  le  lui  révélait  pas. 

Elle  demanda  à  voir  Carmen  ;  des  relations  très  cordiales  s'établirent 
bientôt  entre  les  deux  femmes. 


Georges  de  Kcrlor  arriva  à  son  tour,  rue  do  Rellechasse,  à  l'adresse  que 
lui  avait  indiquée  Carmen. 

Il  trouva  Carmen  en  deuil. 

Pendant  un  moment,  tous  deux  ne  purent  que  pleurer  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

Ils  disaient  : 

—  Notre  pauvre  mère  !...  Notre  pauvre  mère  ! 

La  pauvre  vieille  comtesse  de  Kerlor  s'était -éteinte  sans  qu'un  de  ses 
«niants  fût  là  pour  lui  fermer  les  yeux. 

Puis  Carmen  retrouvait  de  nouvelles  larmes  en  parlant  de  la  mort 
d'Hélène  et  de  Fanfan. 

Le  premier  élan  de  tendresse  passé,  le  frère  et  la  sœur  causèrent 
gravement. 
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Pendant  quelques  instants  encore,  il  resta  dans  un  état  de  prostration  tenant  de  la 

stupeur.  (Page  1S86.) 
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Carmen  remarqua  avec  un  chagrin  mêlé  d'un  véritable  effroi  l'épouvan- 
table altération  des  traits  de  Georges. 

Elle  vit  cette  figure  ravagée,  ces  joues  creusées,  ce  regard  éteint,  ces 
nombreux  fils  blancs  qui  argentaient  déjà  la  noire  chevelure. 

—  Comme  tu  as  souffert!  s'écria  Carmen  avec  la  plus  ardente  sollicitude. 

—  Je  souffre  toujours,  répliqua  Georges. 
Cependant,  la  santé  physique  était  revenue. 

La  vie  active  avait  développé  ses  forces  et  rendu  ses  membres  plus 
agiles. 

Il  semblait  plus  robuste  peut-être  qu'auparavant. 

Mais  Carmen,  à  défaut  des  paroles  désespérantes  de  son  frère,  aurait 
deviné  facilement  sous  cette  apparence  trompeuse  le  germe  fatal  qui 
mine,  le  chagrin  dévorant  qui,  lentement,  sournoisement,  détruit  le  corps 
après  avoir  brûlé  le  cœur. 

Elle  frissonna,  car  elle  sentait  la  mort,  la  mort  toute  prête,  guettant  sa 
proie. 

Carmen  se  dit  : 

—  Il  reste  inconsolable  de  la  perte  d'Hélène  et  de  Fanfan...  Nous 
essayerons,  nous,  de  lutter  contre  son  effroyable  chagrin...  Nous  le  sauve- 
rons... Je  ne  veux  pas  que,  à  côté  de  toutes  ces  tombes,  on  en  creuse 
encore  une  nouvelle. 

Georges,  de  son  côté,  trouvait  sa  sœur  changée,  mais  plus  belle  encore 
qu'autrefois. 

La  jeune  fille  folle  et  rieuse,  la  jeune  femme  un  peu  frivole,  avaient  fait 
place  à  la  femme  sérieuse,  toute  pleine  néanmoins  d'un  charme  inexpri- 
mable. 

Cependant,  Georges,  tout  en  se  défendant  de  vouloir  se  montrer  injuste, 
avait  été  frappé  de  trouver  la  physionomie  de  sa  sœur  si  calme. 

Certes,  les  yeux  de  Carmen  ne  rayonnaient  pas,  mais  elle  n'était  plus 
dans  la  phase  des  regrets  aigus. 

De  nouveau,  Kerlor  se  blâma  d'entrer  dans  cet  ordre  d'idées. 

Si  son  deuil  était  éternel,  à  lui,  il  ne  devait  pas  imposer  sa  désespérance 
à  sa  sœur  adorée. 

Redevenant  plus  équitable,  et  tout  en  rendant  hommage  aux  sérieuses 
qualités  du  défunt,  Geoi'ges  admettait  que  Carmen,  après  avoir  pleuré  son 
époux,  ne  restât  pas  inconsolable. 

La  mémoire  revenait  au  frère;  il  se  rappelait  les  circonstances  spéciales 
dans  lesquelles  cette  union  s'était  accomplie. 

Ses  sourcils  se  contractèrent  soudain,  et  ses  traits  redevinrent  très 
durs. 

C'était  encore  Mariana  de  Sainclair  qui  était  cause  de  ce  mariage.  Si  elle 
avait  remis  à  Georges  la  lettre  de  Ronan-Guinec,  la  famille  de  Kerlor  n'eût 
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pas  été  menacée  de  la  ruine,  et  Carmen  n'aurait  pas  été  forcée  d'épouser 
un  homme  qui  avait  le  double  de  l'âge  de  sa  femme. 

Car  il  le  voyait,  il  le  devinait  aujourd'hui,  Carmen  s'était  dévouée, 
sacrifiée  peut-être,  pour  prendre  part  à  l'œuvre  de  salut  commune. 

Oui,  Georges,  en  ce  moment,  comprenait  tout  cela. 

Sa  sœur  avait  été  héroïque  jusqu'au  bout  ;  elle  s'était  montrée  la  plus 
affectueuse  des  épouses  ;  mais  elle  n'avait  pu  passionnément  aimer  ce 
pauvre  Saint-Hyrieix. 

Les  convenances  extérieures  étaient  d'ailleurs  parfaitement  respectées. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  restait  vêtue  de  noir,  quoique  les  stricts  délais 
du  deuil  fussent  expirés. 

Il  fallait  l'œil  clairvoyant  de  Georges  pour  pressentir  les  véritables 
sentiments  enfouis  au  fond  du  CŒ'ur  de  Carmen. 

Carmen  et  Georges  passèrent  seuls  cette  journée  bénie,  toute  aux 
longues  confidences  qu'ils  avaient  à  se  faire,  depuis  le  temps  qu'ils  ne 
s'étaient  vus  ;  ce  fut  une  effusion  de  tendresse  fraternelle  intraduisible. 

Elle  lui  raconta  la  mort  de  M.  de  Saint-Hyrieix,  tué  pendant  la  révolte 
des  forçats  de  Cacao. 

Elle  lui  dit  la  blessure  qu'elle-même  avait  reçue,  de  la  même  main  sans 
doute  qui  avait  frappé  son  mari. 

Carmen  tremblait  singulièrement  en  déguisant  les  faits  ;  mais  Georges, 
tout  à  son  émotion,  ne  l'observait  pas. 

A  tout  prix  ne  fallait-il  pas  que  Kerlor  fût  convaincu,  lui  aussi,  que  la 
version  officielle  était  vraie? 

Carmen  ajouta  comment  on  l'avait  retrouvée  et  arrachée  à  la  mort. 

Georges  la  pressa  sur  son  cœur. 

A  son  tour  il  parla. 

H  apprit  à  Carmen  qu'il  avait  retrouvé  Ronan-Guinec  ;  tout  de  suite,  il 
réhabilita  la  mémoire  de  ce  brave  garçon  qui  avait  été  victime  des  conjonc- 
tures hostiles,  et  dit  que  Jacques  était  venu  à  Kerlor  pour  le  prévenir. 

Cette  fois,  Georges  constata  l'indicible  tristesse  envahissant  le  visage  de 
Carmen. 

Elle  aussi  pensait  que  sa  vie  eût  été  tout  autre  si  les  événements  avaient 
été  exactement  connus  alors. 

Georges  ajouta: 

—  Et  sais-tu  à  qui  Ronan-Guinec  avait  remis  la  lettre  qui  devait  nous 
éviter  toutes  ces  alarmes? 

—  Non! 

—  A  Mariana. 

—  Ah  !  laissa  échapper  Carmen,  une  infamie  de  plus  ! 

—  Tu  vois,  poursuivit  Georges  avec  la  plus  sombre  amertume,  si  cette 
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femme  avait  tenu  sa  promesse,  tu  n'aurais  pas  épousé  Firmin...  et  je  ne 
serais  pas  parti  ! 

—  La  misérable  !  s'écria  madame  de  Saint-Hyrieix. 

Mais  elle  ne  pouvait  dire  à  son  frère  que  cette  nouvelle  trahison  s'ajoutait 
à  d'autres  crimes,  et  il  crut  qu'elle  ne  maudissait  Mariana  qu'à  cause  da 
fait  révélé  par  lui. 

—  Mon  pauvre  Georges  !  reprit  Carmen,  nous  avons  été  tous  bien  dure- 
ment frappés  ;  mais  Dieu  nous  recommande  de  reprendre  courage. 

11  courba  la  tête  avec  accablement. 

Mais  la  sollicitude  poignante  de  sa  sœur  s'affirma  avec  plus  de  force 
encore  : 

—  Il  faut  vivre,  Georges!...  Il  faut  vivre  !... 
Il  se  redressa. 

—  Jure-moi  que  tu  n'apportes  pas  ici  des  idées  funestes...  que  tu  repousses 
avec  horreur  une  fin  indigne  du  nom  que  tu  portes... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  balbutia-t-il  dans  une  explosion  de  sensibilité,  je 
vivrai  ! 

Carmen  respira  longuement, 

Georges  ajouta,  comme  s'il  s'adressait  à  soi-même  : 

—  J'ai  une  mission  à  remplir  ! 

—  Le  ciel  soit  béni  !  répliqua  Carmen,  je  n'aurai  pas  retrouvé  mon 
frère  en  me  disant  que  ee  n'était  que  pour  le  perdre  "de  nouveau...  Et  cette 
fois... 

—  Rassure-toi  ! 

—  Tu  as  été  bien  éprouvé... 

—  Toi  aussi,  ma  pauvre  sœur  ! 

—  Nous  chercherons  à  nous  consoler  .. 
Il  reprit: 

—  Je  ne  me  doutais  pas,  là-bas,  que  tu  courais  de  tels  dangers  à 
Cayenne...  Aucun  pressentiment  ne  m'avertissait  que  ma  sœur,  ma 
bonne  et  chère  Carmen  avait  failli  succomber  sous  les  coups  des  assassins 
de  son  mari...  Si  j'avais  été  auprès  de  vous,  au  lieu  de  me  consumer  au 
Mexique!...  Après  la  mort  de  notre  mère,  toi  seule  me  restais...  Sans  ta 
pensée,  sans  ton  souvenir,  n'aurais-je  pas  cent  fois  renoncé  à  cette  vie  qui 
me  pesait  tant  ! 

—  Tu  le  vois,  répondit  Carmen  frémissante,  tu  as  pensé  à  mourir. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Oh!  je  m'en  doutais  bien,  va!  quand  tu  es  venu  nous  voir  à  Cayenne... 
Et  pourtant  notre  mère  existait  encore. 

—  C'est  fini  !  ajouta-t-il  en  se  passant  la  main  sur  le  front,  comme  pour 
ehasser  des  derniers  vestiges  de  délire. 
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—  Mourir!  fit  Carmen...  Je  le  sais,  le  coup  qui  t'a  frappé  est  horrible... 
Perdre  à  la  fois  ton  enfant  et  Hélène,  c'est  trop  !...  C'est  vraiment  trop  !... 
Les  forces  humaines  ont  des  limites. 

Il  étouffa  un  effroyable  cri  de  douleur. 

Carmen  poursuivit  avec  de  pathétiques  sanglots  dans  la  voix  : 

— .Vous  vous  aimiez  tant...  Elle  était  si  bonne,  si  belle,  si  charmante... 
Elle  avait  toutes  les  séductions  du  cœur,  toutes  les  vertus  ! 

Les  ongles  de  Georges  entraient  dans  ses  mains.  Son  regard  reflétait  de 
nouveau  la  démence. 

—  Aussi,  chaque  soir,  dans  ma  prière,  j'invoque  son  souvenir,  comme 
celui  d'une  sainte,  et  je  la  prie  d'intercéder  auprès  de  Dieu  pour  nous 
deux. 

Georges  était  devenu  livide,  les  prunelles  dilatées;  son  cœur  se  tordait. 
Carmen  vit  ce  bouleversement  inouï.  Elle  ne  pouvait  l'attribuer  qu'aux 
regrets  de  l'époux  et  du  père.  Elle  reprit: 

—  Pardonne-moi  de  te  rappeler  ces  cruels  souvenirs  et  de  rouvrir  ta 
blessure...  Mais  il  faut  qu'elle  se  cicatrise  enfin... 

—  Ah  !  Carmen!  proféra-t-il  avec  égarement,  si  tu  savais...  si  tu  savais 
ce  que  j'éprouve... 

—  Allons  !  Georges!  du  cœur,  mon  ami!...  Tu  es  riche,  plein  de  force, 
tu  es  jeune  encore...  La  vie  n'a-t-elle  plus  rien  à  t'offrir? 

—  Que  je  souffre,  mon  Dieu! 

—  Crois-moi,  du  ciel  Hélène  nous  voit...  Elle  t'oi»donne  de  vivre. 
11  articula  d'une  voix  déchirante  : 

—  Soit,  je  vivrai... 

—  Tu  l'as  dit  d'ailleurs,  tu  as  une  mission.,. 

—  C'est  vrai!... 

Il  finit  par  se  maîtriser. 

—  Pardonne-moi,  balbutia-t-il,  de  t'avoir  donné  le  spectacle  de  ma 
faiblesse. 

Les  larmes  revinrent,  et  avec  elles  un  commencement  d'apaisement. 
Carmen  essuya  les  yeux  de  son  frère. 

Pendant  quelques  instants  encore,  il  resta  dans  un  état  de  prostration 
tenant  de  la  stupeur  ;  puis,  progressivement,  la  crise  s'atténua. 

Il  se  leva  et  embrassa  encore  Carmen  avec  la  plus  chaleureuse  expansion. 
La  jeune  femme  sentit  se  dissiper  ses  dernières  alarmes. 
Elle  n'osait  pas  lui  poser  la  question  qui  lui  brûlait  les  lèvres. 
Il  comprit,  lui,  et  prononça  : 

—  Tu  veux  bien  me  donner  l'hospitalité  ? 

—  Oh  !  Georges... 

—  Je  vais  rester  avec  toi. 
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Les  yeux  de  Carmen  scintillèrent  de  joie. 

—  Plus  de  voyage?  dit-elle,  doutant  encore  un  peu. 

—  C'est  fini  ! 

—  Oh  !  mon  frère,  si  tu  savais  quel  baume  tu  viens  de  verser  sur  mes 
souffrances. 

—  Ma  chère  Carmen  I... 

—  Et  toi,  Georges,  ne  te  sens-tu  pas  moins  malheureux  ? 

—  Oui,  c'est  vrai... 
11  essaya  de  sourire. 

Elle  reprit  vivement,  de  plus  en  plus  heureuse  : 

' —  Tu  es  le  maître  ici. . .  Dans  quelques  jours,  tu  me  diras  si  l'appartement 
te  convient...  Sinon,  nous  en  prendrons  un  autre...  Tu  comprends  que  je 
n'ai  pas  perdu  de  temps  à  chercher... 

—  Ainsi,  ma  mignonne,  tu  vivais  dans  l'isolement? 
Carmen  rougit,  et  cette  fois  Georges  le  remarqua. 
Madame  de  Saint-Hyrieix  répondit  : 

—  Je  ne  vois  que  madame  de  Sénozan  et...  une  personne  que  tu 
connais...  Je  te  dirai  son  nom  tout  à  l'heure. 

Il  la  regarda,  très  intrigué  ;  mais  il  attendrait  qu'elle  s'expliquât,  et 
il  comprendrait  tous  ces  mouvements  d'émotion  qu'elle  s'efforçait  de 
promptement  réprimer. 
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Carmen  se  troublait,  et  elle  avait  conscience  de  son  agitation  ;  elle  voyait 
que  Georges  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  remarquer. 

Quelque  chose  bouillonnait  en  elle  à  la  pensée  qu'elle  hésitait  à  pro- 
noncer le  nom  de  Robert. 

Pourquoi  ? 

Georges  ignorait  tout  ;  il  l'ignorerait  toujours... 

Alors,  pourquoi  ne  pas  lui  avoir  dit  tout  de  suite  ce  qui  était  décidé? 

Carmen  se  reprocha  ses  réticences,  ses  scrupules  ;  elle  était  incapable  de 
se  contenir  plus  longtemps. 

Elle  reprit  : 

—  Je  vois  madame  de  Sénozan,  c'est  la  tante  de  M.  d'Alboize. 

—  Le  capitaine?  fit  Georges. 

—  Le  commandant,  rectifia  madame  de  Saint-Hyrieix. 

—  Robert  est  ici  ? 
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—  Il  était  en  Guyane...  11  a  été  mêlé  aux  récents  événements. 

—  Et  tu  ne  me  le  dirais  pas. 

—  M.  d'Alboize,  lui  aussi,  a  été  dangereusement  blessé. 

—  Il  est  resté  là-bas? 

—  Il  est  revenu  en  congé  de  convalescence...  Il  habite  avec  sa  tante. 

—  Alors,  je  puis  lui  serrer  la  main  ? 

—  Certainement... 

Georges  de  Kerlor,  contrairement  aux  craintes  de  Carmen,  ne  parut  pas 
autrement  étonné;  les  explications  que  sa  sœur  lui  avaient  fournies  lui 
semblaient  parfaitement  rationnelles. 

Il  n'éprouVait  qu'un  sentiment  de  satisfaction  en  pensant  qu'il  allait  re  voir 
un  ami. 

Le  lendemain,  madame  de  Sénozan  et  Robert  se  présentaient  rue  de 
Bellechasse. 

Carmen  avait  eu  le  temps  de  jeter  un  mot  à  la  poste  pour  prévenir 
Robert  de  l'arrivée  de  Georges. 

Le  commandant,  à  l'aspect  de  Kerlor,  éprouva  une  sensation  indé- 
finissable et  son  regard  exprima  une  anxiété  qu'il  ne  parvenait  qu'impar- 
faitement à  maîtriser. 

Georges  s'était  élancé,  la  main  tendue... 

Carmen  disait  à  madame  de  Sénozan  : 

—  Permettez-moi,  chère  madame,  de  vous  présenter  mon  frère,  M.  le 
comte  de  Kerlor...  Je  vous  ai  souvent  parlé  de  lui,  et  vous  savez  à  quel 
point  il  mérite  mon  affection. 

La  veuve  du  général  s'inclina. 

—  Quant  à  M.  d'Alboize  et  à  Georges,  continua  Carmen,  ils  se  connaissent, 
ce  sont  des  amis. 

Georges  et  Robert  avaient  échangé  une  cordiale  étreinte.  Ah  !  si  d'Alboize 
avait  reçu  la  lettre  d'Hélène  !  En  deux  mots  il  eût  rétabli  les  faits. 

Carmen  non  plus  ne  se  doutait  pas  du  rôle  inconscient  qu'elle  avait  joué 
dans  ce  drame  dont  elle  ne  connaissait  que  le  prétendu  dénouement. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  retint  madame  de  Sénozan  et  Robert  à  dîner. 
Georges  joignit  ses  instances  à  celles  de  sa  sœur. 

La  vieille  dame  accepta  ;  du  regard  le  commandant  remercia  chaleureu- 
sement sa  tante. 

La  journée  passa  vite  entre  ces  quatre  êtres  unis  entre  eux  par  la 
noblesse  mutuelle  de  leurs  caractères  et  de  leurs  pensées. 

Robert  d'Alboize  parla  de  la  mission  dont  il  avait  été  chargé. 

Après  l'enthousiasme  du  début,  il  conclut  avec  un  peu  de  désenchante- 
ment, car  il  raconta  la  façon  dont  il  avait  été  accueilli  au  ministère. 

Madame  de  Sénozan,  qui  tenait  pour  l'ancien  régime,  déclara  que  la 
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Kerlor  ouvrit  ses  bras  ;  les  deux  hommes  s'embrassèrent.  (Page  1896.) 

désinvolture  des  fonctionnaires,  môme  de  ceux  qui  étaient  chargés  des 
intérêts  les  plus  sacrés  de  la  nation,  ne  Tétoimait  pas. 

—  Personne,  aujourd'hui,  dit-elle,  ne  se  doute  de  ce  qu'est  le  devoir... 

Georges  parla  de  son  séjour  au  Mexique. 

Apres  le  dîner,  Carmen  s'était  mise  au  piano. 

Sans  dessein  prémédité,  ses  doigts  errant  sur  le  clavier  avaient  ren- 
contré cette  vieille  mélodie  irlandaise  inspirée  par  Thomas  Moore,  que  sou 
frère  aimait  tant- à  entendre  à  Kerlor  et  dans  Thùtel  du  Parc-dfes-Princes. 

Ah  !  s'ils   avaient  su,   Georges  et  elle,   que   cette  même  mélodie  était 
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jouée  presque  chaque  jour  —  et  au  moment  même  où  Carmen  charmait 
ses  auditeurs  —  là-bas,  là-bus,  avec  des  sanglots  plein  le  cœur,  par  Hélène, 
comme  un  éternel  et  douloureux  lamento^  dans  la  maison  de  Moisselles  où 
pleurait  la  pauvre  martyre... 

Mais  cela  non  plus,  ils  ne  pouvaient  le  savoir. 

Pourtant,  Georges  se  souvenait... 

Des  larmes  mouillaient  ses  yeux;  mais  ces  larmes  étaient  douces,  car 
son  souvenir  planait  dans  ce  passé  lointain  qu'aucun  nuage  noir  n'avait 
encore  assombri. 

Il  songeait  à  ses  premières  amours  avec  Hélène. 

Madame  de  Sénozan,  mise  au  courant  des  tristes  événements,  vit  les 
larmes  de  Georges. 

Comme  Robert  et  Carmen,  elle  crut  à  la  blessure  d'un  cœur  brisé  par 
la  mort  d'une  épouse  adorée;  elle  fit  entendre  quelques  paroles  émues 
avec  l'accent  communicatif  des  êtres  que  rassemble  la  communauté  du 
malheur. 

Quand  le  frère  et  la  sœur  se  retrouvèrent  seuls,  Carmen  dit  à  Georges  : 

—  Que  penses-tu  de  madame  de  Sénozan  ? 
H  répondit  : 

—  C'est  une  des  femmes  les  plus  distinguées  que  j'aie  connues,  et  son 
cœur  est  à  la  hauteur  de  son  intelligence...  Quant  à  Robert,  c'est  toujours 
le  même  garçon  loyal  et  bon  que  je  suis  heureux  d'avoir  retrouvé. 

Carmen  rayonna. 

La  conversation  en  resta  là. 

Ce  moment  dans  sa  vie  fut  alors,  pour  Georges,  comme  un  repos  au 
milieu  de  l'épouvantable  agitation  causée  par  ses  souffrances,  une  sorte 
de  halte  sous  des  feuillages  frais  et  parfumés. 

Entre  sa  sœur,  madame  de  Sénozan  et  Robert  d'Alboize,  il  était 
comme  pénétré  d'une  atmosphère  de  tendre  affection,  de  calme,  de  paix 

bénie. 

Il  semblait  que  les  cruelles  pensées  qui  le  torturaient  depuis  tant 
d'années  se  transformassent  insensiblement,  que  la  haine  disparût  peu  à 
peu  et  que  le  pardon,  peut-être  même  l'amour,  se  glissât  insensiblement 
dans  son  cœur. 

L'amour  ! 

Déjà,  dans  une  de  ses  longues  nuits  d'insomnie,  il  s'était  dit  avec 
terreur  : 

—  Je  l'aime  1...  Oui  !  je  ne  puis  me  le  dissimuler,  j'aime  toujours  la 
misérable  qui  m'a  trahi...  J'aime  cet  enfant  étranger  dont  j'ai  entendu  les 
premiers  bégayements,  dont  j'ai  eu  les  premiers  baisers- et  les  premiers 
sourires... 
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Et  le  malheureux  pleurait  de  rage  de  ne  pouvoir  arracher  de  son  cœur 
ce  honteux  souvenir. 

Sa  mère  avait  dit  : 

«  —  Mais  l'enfant  ?  » 

Et  plus  tard,  dans  le  calme  de  la  forêt  mexicaine,  Jacques  Ronan-Guinec, 
ce  grand  calomnié,  avait  prononcé  : 

«  —  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  juger  certains  cas.  » 

Aujourd'hui  que  son  orgueil  indomptable  l'empêchait  encore  de 
regretter  l'arrêt  sans  pitié  qu'il  avait  prononcé,  une  voix  murmurait 
pourtant  au  fond  de  son  âme  : 

—  Maintenant  le  châtiment  est  peut-être  suffisant...  S'il  était  possible 
de  savoir  ce  qu'ils  sont  devenus...  ce  qu'ils  font... 

Les  revoir  !...  Ah  !  les  revoir  ! 

Les  pensées  de  vengeance  étouffaient  bien  vite  ces  élans...  S'il  les 
absolvait,  si  même  il  les  jugeait  dignes  de  clémence,  c'est  lui  qu'il 
condamnait... 

Non  !  l'outrage  sanglant  lui  revenait  à  l'esprit  dans  toute  sa  violence. 

Il  se  traitait  de  lâche.  Il  se  contraignait  à  rester  impitoyable,  jaloux  de 
sa  vengeance  éternelle. 

Mais  le  lendemain  la  lutte  recommençait. 

Il  avait  tant  adoré  Hélène  ! 

Il  avait  tant  chéri  Fanfan  ! 

Son  supplice  redoubla,  le  jour  oiî  il  vit  clairement  que  Robert  et  Carmen 
s'aimaient. 

Il  surprenait  les  regards  qu'ils  échangeaient  furtivement;  leur  trouble 
ne  lui  échappait  plus. 

Il  devinait  le  sens  de  leurs  longs  silences  rêveurs.  Hélène  et  lui 
n'agissaient-ils  pas  ainsi  à  Kerlor,  lorsqu'ils  s'écartaient  parfois  le  long 
des  allées  du  parc,  pour  échanger  quelques  tendres  aveux  ? 

Souvent,  cherchant  à  se  concilier  la  bienveillance  de  Georges,  ils  lui 
parlaient  de  «  l'absente  ». 

Carmen  rappelait  les  vertus,  les  qualités,  les  charmes  de  sa  sœur. 

Elle  disait  le  bonheur  dont  jouissait  son  frère,  exaltant  l'affection  qui 
l'unissait  à  la  chère  morte,  la  tendresse  inaltérable  que  seule  la  catastrophe 
avait  pu  briser... 

Georges,  qui  s'attendait  à  ces  déchirements,  supportait  ces  éloges  sans 
rien  laisser  apparaître  sur  son  visage  des  vrais  sentiments  qui  l'agi- 
taient. 

Mais  SCS  ongles  labouraient  sa  poitrine  et  la  fureur  gonflait  ses  veines. 

Il  pensait  : 

—  Oh  !  l'hypocrite  infâme  !  Elle  les  trompait  tous,  comme  elle  me 
trompait  moi-même. 
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Ni  Carmen,  ni  Robert  ne  pouvaient  comprendre  la  douleur  farouciie 
qu'il  éprouvait  en  entendant  parler  de  sa  femme. 

Ils  ne  s'expliquaient  pas  un  chagrin  où  il  entrait  de  la  colère  et  de  la 
révolte. 

11  y  avait  des  années  déjà  qu'ils  croyaient  Hélène  morte. 

Ils  pensaient  donc  que  le  temps  avait  dû  atténuer  la  violence  de 
l'affliction  de  Georges,  et  faire  place  dans  son  cœur  à  un  sentiment  de 
sereine  tristesse,  que  le  souvenir  entretient,  non  sans  une  certaine  douceur 
mélancolique. 

Ils  s'effrayaient  un  peu,  dans  l'égoïsme  particulier  de  leur  passion,  en 
constatant  cette  inébranlable  fidélité  au  delà  du  tombeau. 

Que  dirait-il,  que  penserait-il  lorsque  sa  sœur,  veuve  de  Saint-Hyrieix, 
lui  parlerait  de  sa  prochaine  union  avec  Robert  d'Alboize  ? 

Son  consentement  était  indispensable,  sinon  légalement,  du  moins  par 
convenance,  du  côté  de  Robert. 

Quant  à  Carmen,  elle  se  demandait  parfois,  avec  une  véritable  stupeur, 
ce  qu'elle  ferait  si  Georges  se  prononçait  contre  cette  union. 

Robert  avait  dit  à  Carmen  que  le  moment  était  venu  de  tout  révéler  à 
M.  de  Kerlor. 

Il  ne  fallait  rien  lui  cacher  de  la  vérité.  La  confession  devait  être 
complète. 

11  apprendrait  leurs  longues  amours,  la  naissance  de  la  malheureuse 
enfant,  qu'ils  n'avaient  pu  encore  retrouver,  malgré  leurs  efforts 
réunis. 

Ils  déclareraient  que  le  jour  était  arrivé  de  légitimer  une  liaison  que 
rien  n'avait  pu  rompre,  ni  l'absence,  ni  le  temps,  et  qu'avaient  à  jamais 
éprouvée  les  orages  de  leur  profonde  et  mutuelle  passion. 

Carmen,  malgré  sa  loyauté,  s'était  formellement  opposée  à  cet  aveu. 

—  Il  ne  faut  pas  parler,  avait-elle  répondu;  c'est  inutile;  tu  ne  sais  pas 
quelles  douloureuses  complications  menaceraient  notre  félicité. 

Elle  connaissait  le  caractère  inexorable  de  son  frère.  Aucune  considéra- 
tion n'aurait  pu  le  faire  transiger  avec  l'honneur  ou  pardonner  une  faute, 
quelque  réparation  qui  l'eût  suivie,  dès  qu'il  s'agissait  des  Kerlor. 

—  Mais  enfin,  reprenait  Robert,  si  nous  avons  été  coupables,  le  malheur 
ne  nous  a  point  épargnés... 

En  ce  moment,  ne  souffrons-nous  pas  encore  terriblement  de  la  dispa- 
rition de  notre  chère  adorée  ? 
Carmen  répliquait,  désolée  : 

—  Non  seulement,  si  Georges  apprenait  la  vérité,  il  ne  donnerait  pas 
son  consentement  à  notre  mariage;  mais  il  en  résulterait  peut-être  une 
rupture  éternelle  entre  mon  frère  et  moi. 

Puis,  encore  une  fois,  à  quoi  bon  ? 
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Robert  dirait  plus  tard  que  Marcelle  était  le  fruit  d'un  amour  de  jeu- 
nesse, qu'un  mariage  n'avait  pu  sanctifier. 

Après  de  violents  combats  intimes,  Robert  avait  fini  par  céder. 


Robert  d'Alboize  s'était  présenté  rue  de  Lubeck  et  avait  demandé  à  voir 
Paul  Vernier. 

Il  avait  surpris  des  rires  ironiques  sur  les  lèvres  des  serviteurs  de 
Mariana. 

On  lui  avait  répondu  qu'il  n'y  avait  personne. 

Il  avait  écrit  à  Paul. 

Enfin,  un  jour,  il  reçut  une  lettre,  mais  elle  était  de  madame  Vernier. 

Mariana  jurait  sur  ce  qu'elle  avait  de  plus  sacré  au  monde  qu'elle 
n'était  aucunement  responsable  de  ce  qui  était  arrivé  à  Marcelle. 

Lorsque  Carmen  s'était  présentée  et  qu'elle  avait  accablé  furieusement 
sa  petite-cousine,  celle-ci,  forte  de  sa  conscience,  n'avait  nullement 
cherché  à  atténuer  sa  responsabilité  touchant  la  lettre  écrite  à  Saint-Hyrieix 
pour  lui  dévoiler  la  conduite  de  sa  femme;  mais  la  petite  Marcelle,  cette 
innocente,  était  en  dehors  de  ce  débat,  et  la  douloureuse  nécessité  qui 
avait  obligé  Mariana  à  agir,  ne  s'étendait  pas  à  cette  enfant. 

Donc,  madame  Crépin,  seule,  pourrait  renseigner  M.  d'Alboize  ;  mal- 
heureusement, madame  Vernier  ne  savait  pas  du  tout  où  la  veuve  s'était 
réfugiée. 

Mariana  avait  soin  d'ajouter,  pour  se  prémunir  contre  la  colère  de 
€armen  et  des  représailles  possibles  : 

«  Je  vous  prie,  monsieur,  d'exposer  ces  faits  à  madame  de  Saint- 
Hyrieix. 

«  Si  elle  persistait  à  chercher  un  scandale,  dont  les  suites  seraient  des 
plus  fâcheuses  pour  elle  et  pour  vous,  elle  m'obligerait  à  me  défendre  et 
à  faire  appel  à  la  justice. 

«  Avant  toute  décision  de  ce  genre,  je  me  ferais  un  devoir  de  consulter 
M.  Georges  de  Kerlor,  dont  j'ai   appris  avec  plaisir  le  retour  à  Paris. 

«  Je  me  suis  suffisamment  expliquée,  je  crois,  monsieur,  pour 
qu'aucune  équivoque  ne  subsiste  désormais, 

«  Je  veux  bien  ignorer  Carmen,  à  la  condition  formelle  qu'elle  ne 
troublera  pas  ma  tranquillité  d'honnête  femme  et  d'épouse  fidèle. 

«  Cherchez  votre  enfant,  vous  la  retrouverez  certainement;  mais  cessez 
de  me  prêter  des  intentions  insensées  que  je  n'ai  jamais  eues. 

«  Mon  âme  de  chrétienne  m'oblige  à  vous  pardonner  et  je  veux  oublier 
votre  ingratitude,  monsieur. 
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<(  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  demandiez  pour  votre  fille  ;  je  ne  prévoyais 
pas  qu'elle  s'enfuirait  de  sa  pension. 

«  Je  comprends  vos  inquiétudes  ;  je  suis  loin  de  me  réjouir  de  ce 
malheur;  mais  il  prouve  que   la  justice  céleste  ne  laisse  rien  d'impuni. 

«  Mon  mari,  qui  a  lu  votre  lettre,  m'a  chargé  d'y  répondre.  » 

—  Que  faire?  demanda  Robert  à  Carmen  après  lui  avoir  mis  sous  les 
yeux  les  lignes  ci-dessus. 

—  Hélas!  répondit  Carmen,  je  n'en  sais  plus,  rien...  Comment  suivre 
cette  méprisable  créature  dans  cette  voie  tortueuse? 

Robert  s'adressa  à  des  agences  spéciales  ;  il  offrit  une  véritable  fortune 
si  l'on  découvrait  la  retraite  de  Marcelle  ;  aucun  résultat  ne  fut  obtenu. 


L'officier  ne  voulut  plus  différer  sa  demande  en  mariage. 

Il  se  rendit  chez  Georges. 

Kerlor  avait  passé  une  journée  très  agitée,  car  les  remords  le  torturaient 
de  plus  en  plus;  mais,  après  des  crises  d'une  violence  extrême,  Georges, 
fatigué  de  souffrir,  avait  recouvré  un  semblant  de  calme. 

Peu  à  peu,  les  souvenirs  de  Bretagne  l'avaient  envahi,  ceux  d'avant  le 
crime. 

Il  se  revoyait,  par  une  soirée  d'été,  sur  les  bords  de  l'Océan,  tout  près 
du  bourg  de  Kerlor. 

Pendant  une  délicieuse  et  inoubliable  soirée,  Hélène  et  lui  avaient 
ensemble  longuement  rêvé,  écoutant  la  chanspn  harmonieuse  des  flots. 

Il  aimait  déjà  Hélène  ;  il  n'avait  pas  encore  osé  le  lui  dire. 

A  ce  moment  enfin  l'aveu  était  prêt  à  jaillir  de  ses  lèvres. 

Il  avait  pris  la  main  que  mademoiselle  de  Penhoët  lui  abandonnait... 

Soudain,  il  s'était  senti  en  proie  à  une  défaillance  morale  ;  il  avait  eu 
peur  d'être  repoussé,  de  ne  pas  être  aimé,  et  il  s'était  tu,  préférant  les 
angoisses  de  l'incertitude  à  un  refus  qui  l'eût  désespéré. 

Oh!  les  admirables  et  enivrantes  émotions  de  l'amour! 

Tout  à  coup,  s'arrachant  à  ces  réminiscences  qui  amollissaient  son 
âme,  Georges  releva  la  tête. 

Il  vit  le  commandant. 

Le  regard  de  Georges  se  croisa  avec  celui  de  Robert,  et  il  y  lut  aussitôt 
ces  mêmes  émotions  éprouvées  autrefois:  une  tendresse  ardente,  contenue, 
ineffable. 

Georges  ne  pouvait  se  tromper  et  il  eut  un  sourire  triste  en  pensant  : 

—  Celui-ci,   du   moins,    ne   court  pas  au-devant  des   plus  etfroyables 
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désillusions...  Il  est  sûr  d'être  toujours  aimé...  Il  ne  rencontrera  pas  le 
mensonge  et  le  déshonneur. 
Il  tendit  la  main  à  l'officier, 

—  Ami,  s'écria  Georges,  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire. 

Robert  fut  tout  de  suite  heureux  en  surprenant  le  regard  et  le  sourire 
de  Kerlor. 

Celte  attitude  sympathique  était  le  plus  sérieux  encouragement  ; 
l'occasion  était  favorable  ;  Robert  s'applaudit  de  sa  résolution. 

Il  commença  d'une  voix  mal  assurée  pourtant  : 

—  Mon  cher  monsieur  de  Kerlor,  madame  votre  sœur  m'a  autorisé  à 
vous  faire  la  demande  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  adresser. 

Georges  eut  un  autre  sourire,  mais  sans  la  moindre  amertume  cette  fois. 

Robert  vainquit  ses  dernières  appréhensions  ;  il  s'écria  chaleureuse- 
ment : 

—  Je  l'aime  autant  qu'il  est  possible  d'aimer;  et  je  suis  persuadé  de  ses 
sentiments  pour  moi,  autant  qu'elle  l'est  elle-même  de  mon  affection 
passionnée. 

Georges  répondit  : 

—  Je  suis  convaincu,  moi,  que  vous  ne  vous  trompez  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Le  visage  du  commandant  devint  radieux;  il  savait  déjà  que  le  comte 
de  Kerlor  ne  se  montrerait  pas  hostile. 
Il  conclut  : 

—  Nous  voulons  l'un  et  l'autre  avoir  votre  assentiment  à  notre  mariage... 
Consentirez- vous  à  m'accorder  la  main  de  Carmen? 

Georges  répondit  avec  la  plus  grande  douceur  : 

—  Comment  pourrais-je,  mon  cher  ami,  tenter  de  m'opposer  à  ce  que 
Dieu  a  certainement  décidé? 

—  Ah  !  merci!  s'écria  d'Alboize... 

Pendant  quelques  instants,  l'émotion  ne  lui  permit  pas  de  prononcer 
d'autres  paroles. 

—  C'est  moi,  au  contraire,  qui  vous  suis  très  reconnaissant,  mon  cher 
d'Alboize,  de  votre  délicatesse...  Je  n'ai  sur  Carmen  que  l'autorité  d'un 
frère  aîné...  Elle  est  libre  de  ses  actes...  Ainsi,  vous  l'aimez,  et  elle  vous 
aime  ! 

—  Oui. 

—  Depuis  que  je  suis  au  milieu  de  vous,  ne  l'ai-je  pas  aussitôt  et  sans 
peine  deviné? 

—  Vraiment  ? 

—  Vous  désirez. que  ma  fraternelle  amitié  bénéficie  en  quelque  sorte  de 
votre  union  ? 
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—  Oui,  certes...  Carmen  n'a  plus  que  vous  au  monde. 

—  Eh  bien  !  Soyez  satisfaits  tous  deux...  Je  prierai  Dieu  de  vous  accorder 
tout  le  bonheur  que  je  vous  souhaite  et  que  vous  méritez  l'un  et  l'autre... 
Tous  deux  vous  marcherez  fièrement  dans  la  vie,  sans  peur  et  sans  reproche, 
car  rien  dans  le  passé  ne  peut  vous  faire  rougir  l'un  de  l'autre,  et  rien 
dans  l'avenir  ne  peut  vous  menacer. 

L'ardente  félicité  de  Robert  était  impuissante  pourtant  à  lui  faire  oublier 
ce  passé  que  les  paroles  de  Georges  rappelaient. 

Un  nuage  furtif  passa  sur  le  front  de  l'officier,  et  il  ne  fut  pas  maître 
de.  réprimer  un  léger  tressaillement. 

Sa  droiture  souffrit  de  ne  pouvoir  s'expliquer  nettement  devant  le  comte 
de  Kerlor,  comme  un  ami  doit  le  faire  devant  un  autre  ami;  mais  les 
recommandations  de  Carmen  étaient  formelles  ;  Robert  avait  promis  de 
ne  pas  les  enfreindre;  il  fallait  donc  qu'il  se  résignât  à  tout  entendre. 

Georges  reprit  avec  une  intonation  singulière  que  Robert  ne  pouvait 
deviner  poignante,  bien  qu'elle  contrastât  avec  l'accent  si  affectueux 
jusque-là  du  mari  d'Hélène  : 

—  Mariée  à  un  homme  digne  de  tous  les  respects,  mais  trop  âgé  pour 
elle,  Carmen  est  restée  fidèle  épouse,  parce  que  l'honneur  le  lui  ordonnait 
et  que  jamais  une  Kerlor  ne  serait  descendue  au  mensonge  et  à  la 
trahison. . . 

Instinctivement  Robert  courba  la  tête.  Les  derniers  mots  de  Georges 
le  faisaient  de  nouveau  frissonner.  Pourquoi  fallait-il  que  Carmen  eût 
exigé  de  son  fiancé  le  silence  que  réprouvait  sa  franchise  d'hannôte  homme 
et  de  soldat  ? 

Georges  conclut  en  mettant  toute  son  âme  dans  ses  paroles  : 

—  Oui,  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  Robert,  je  consens  à  ce  que  vous 
deveniez  le  mari  de  Carmen...  je  consens  à  ce  que  vous  m'appeliez  votre 
frère. 

Kerlor  ouvrit  ses  bras  ;  les  deux  hommes  s'embrassèrent. 
Carmen  et  madame  de  Sénozan  apparurent. 
Georges  s'écria  : 

—  Je  suis  heureux,  bien  heureux  ! 

En  même,  temps  il  plaça  la  main  de  sa  sœur  dans  celle  de  l'officier. 
Carmen  s'écria  avec  la  plus  vive  effusion  et  de  sa  voix  la  plus  entraînante  : 

—  Merci,  Georges  !...  Du  haut  du  ciel,  en  même  temps  que  toi,  notre 
chère  Hélène,  j'en  suis  sûre,  nous  bénit. 

Georges  frémit. 
Hélène  ! 

Pourquoi  ce  nom  d'Hélène,  jeté  là  en  un  pareil  moment  ?  Carmen  ne 
pouvait  se  dispenser  de  le  prononcer,  il  le  reconnaissait  affolé. 
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Robert  fui  néanmoins  reçu  par  un  employé  très  aimable.  (Page  1899). 

Bien  plus,  il  en  eût  voulu  à  sa  sœur  si  elle  n'avail  pas  évoqué  Tabsenle. 

Carmen  retournait  le  poignard  dans  la  poitrine  de  Georges;  mais  il  lui 
savait  gré  de  cette  âpre  souffrance. 

Et  pourtant  quelle  torture  ! 

Lui  aussi,  il  avait  pris  la  main  d'une  fiancée,  et  il  avait  baisé  celle  main 
avec  transports  quand  la  comtesse  de  Kerlor  avait  consenti. 

Lui  aussi,  il  avait  alors  le  cœur  débordant  de  joie... 

Il  comptait  sur  l'avenir... 

Il  avait  en  Hélène  une  foi  aveugle  ! 
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Ce  souvenir  brusquement  évoqué  fut  trop  douloureux. 
Georges  éclata  en  sanglots  et  s'enfuit. 


LXV 


LUTTE  EFFROYABLE. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  mariage  de  Robert  et  de  Carmen  était 
célébré  à  l'aristocratique  église  de  la  rue  de  Bellechasse. 

Georges  conduisait  sa  sœur  radieuse. 

Il  était  d'une  pâleur  effrayante. 

Depuis,  en  effet,  que  leur  mariage  avait  été  officiellement  annoncé, 
Robert  et  Carmen  ne  parvenaient  pas  à  cacber  la  joie  débordante  qui 
emplissait  leur  âme,  ni  l'amour  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre. 

La  cérémonie  fut  strictement  intime;  mais  les  époux  n'avaient  pas 
besoin  du  luxe  mondain  pour  s'adorer  davantage. 

Redevenant  presque  des  adolescents,  ils  échafaudaient  tout  le  jour  de 
nouveaux  projets,  discutaient  leurs  plans  de  vie  nouvelle,  se  livraient  à 
ces  adorables  enfantillages  de  deux  êtres  épris  l'un  de  l'autre  et  qui 
touchent  au  moment  oii  leur  mutuelle  affection  pourra  se  manifester  sans 
mystère  et  sans  honte  aux  yeux  de  tous. 

Georges  assistait  à  toutes  ces  scènes. 

Il  entendait  pendant  de  longues  heures  la  merveilleuse  et  éternelle 
chanson  des  amants  ! 

Et  Georges  était  forcé  de  sourire  devant  Robert  et  Carmen.  Mais  quand 
il  se  retrouvait  seul,  sa  terrible  colère  s'augmentait  de  toutes  ses  rancœurs. 

Il  s'écriait  : 

—  Ah  !  misérable  femme  !  toi  aussi,  tu  m'avaisjuré  un  éternel  amour... 
Comme  eux  nous  faisions  des  rêves,  nous  caressions  des  espérances... 
Infâme!  Infâme  !...  Dans  quelle  boue  ton  crime  a-t-il  jeté  ces  espérances 
et  ces  rêves  ! 

Robert  et  Carmen  n'étaient  pas  dans  des  dispositions  d'esprit  qui  leur 
permissent  de  remarquer  une  aggravation  dans  l'état  de  leur  frère. 

Il  n'y  avait  qu'une  ombre  à  leur  bonheur  :  la  petite  Marcelle. 

Mais  ils  se  disaient  avec  une  touchante  superstition  que,  une  fois  mariés, 
ils  recommenceraient  les  recherches  avec  plus  de  chances  de  réussite. 


D'ailleurs,    Robert   croyait    avoir    trouvé    une    piste,   il    est   vrai;    il 
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s'agissait  bien  de  la  petite  fille  recueillie  par  une  dame  habitant  quai  de 
Béthune,  et  c'était  de  Marcelle  qu'il  s'agissait. 

Seulement  on  n'avait  pas  le  nom  de  l'enfant;  on  se  souvient  que  Marcelle 
avait  été  incapable  de  le  dire  à  Hélène;  de  plus,  la  dame  Gérard,  qui 
avait'  fait  sa  déclaration  au  commissariat,  habitait  maintenant  loin  de 
Paris. 

On  avait  ajouté  qu'une  enquête  supplémentaire  serait  menée  rapide- 
ment. Le  commandant  d'Alboize  pourrait  prendre  des  nouvelles  dans 
quelques  jours. 

On  avait  reçu  le  commandant  avec  le  plus  vif  empressement,  on  s'était 
mis  en  quatre,  grâce  à  l'uniforme  qu'il  portait  ;  chacun  avait  écouté  avec 
un  grand  intérêt  ses  communications  ;  mais,  si  désireux  que  l'on  fût  de 
satisfaire  M.  d'Alboize,  on  ne  pouvait  retrouver  des  indications  précises 
qui  n'existaient  pas. 

On  remuait  des  paperasses,  on  compulsait  des  registres,  on  demandait 
des  renseignements  à  droite  et  à  gauche,  on  ne  pouvait  remédier  au 
désordre  qui  existera  toujours  tant  qu'un  flot  de  documents  en  submer- 
gera un  autre,  tant  que  les  fonctionnaires  seront  soumis  au  mouvement 
perpétuel. 

Le  commissaire  de  police,  qui  s'était  montré  si  aimable  pour  Hélène, 
avait  été  consulté  ;  il  avait  dit  ce  qu'il  savait,  c'est-à-dire  pas  grand'chose; 
passant  d'un  quartier  à  un  autre,  il  avait  la  tête  bourrée  des  affaires  con- 
cernant celui-ci  et  ne  demandait  qu'à  oublier  celui-là. 

Robert  alla  chez  le  préfet  de  police  ;  celui-ci  montra  toujours  la 
déférence  accoutumée  ;  mais  il  était  très  pris  en  ce  moment;  une  question 
allait  lui  être  posée  au  Conseil  municipal;  tout  le  personnel  de  la  préfec- 
ture était  sur  les 'dents. 

Néanmoins  le  préfet  assura  qu'il  ferait  son  devoir,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  conclure  avec  empressement  : 

—  C'est  le  chef  de  la  sûreté  qui  pourra  vous  être  le  plus  utile...  Je  vais 
l'avertir  à  l'instant  de  votre  visite. 

Robert  s'était  rendu  quai  des  Orfèvres;  il  n'avait  eu  pour  cela  qu'à  tra- 
verser le  boulevard  et  à  s'engager  le  long  de  la  Se^ne. 

Le  chef  de  la  sûreté  était  en  province  pour  une  grosse  affaire  d'assassinat. 

Robert  fut  néanmoins  reçu  par  un  employé  très  aimable,  très  au  courant 
des  affaires,  et  dont  la  mémoire  était  proverbiale.  Il  ne  se  rappelait  rien 
qui  pût  se  rapportera  cette  disparition. 

—  Si  vous  saviez,  dit-il  au  commandant,  combien  nous  enregistrons 
quotidiennement  de  faits  analogues!...  Généralement,  on  n'en  entend 
plus  parler...  Ou  l'enfant  perdu  est  retrouvé  dans  les  qùaranle-huit  heures, 
ou  le  mystère  devient  de  plus  en  plus  impénétrable... 

n  terminait  par  la  phrase  traditionnelle  : 
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—  Je  vais  pourtant  m'informer. 

En  effet,  madame  Tondu,  à  Groslay,  était  assaillie  de  questions  par  les 
agents;  elle  ne  pouvait  donner  une  réponse  différente  de  celle  qu'elle  avait 
faite  à  madame  de  Saint-Hyrieix. 

Les  rapports  se  succédaient;  ils  étaient  parcourus,  enregistrés  et  classés 
avec  la  plus  grande  méthode. 

Tous  ces  déboires  ne  rebutaient  pas  Robert  et  il  faisait  partager  ses 
espérances  à  Carmen. 

Le  chef  de  la  sûreté,  mis  au  courant  des  démarches  du  commandant 
d'Alboize,  lui  écrivit  qu'il  se  tenait  à  sa  disposition. 

L'entrevue  ne  pouvait  être  que  négative. 

Ah  !  si  Robert  avait  dit  qu'il  allait  épouser  madame  de  Saint-Hyrieix, 
née  de  Kerlor,  le  chef  de  la  sûreté  se  fût  tout  de  suite  souvenu,  car  Hélène 
s'était  présentée  à  lui  sous  ce  dernier  nom,  mais  l'officier,  en  revendiquant 
sa  paternité,  ne  parlait  pas  de  la  mère. 

Marcelle,  plus  que  jamais,  demeurait  introuvable. 


Le  lendemain  du  mariage,  Georges  dit  aux  nouveaux  époux  : 

—  Je  pars  ! 

Jls  le  regardèrent. avec  une  véritable  consternation;  mais  ils  compri- 
rent qu'ils  s'opposeraient  en  vain  aux  projets  de  Kerlor. 

—  Je  retourne  au  Mexique,  ajouta-t-il;Ronan-Guinec  peut  avoir  besoin 
de  moi. 

Il  était  sincère  en  s'exprimant  ainsi  ;  mais  il  se  rendit  bientôt  compte 
qu'il  se  mentait  à  soi-même,  tout  en  cherchant  à  s'affermir  dans  sa  pre- 
mière résolution. 

Le  mal  dont  il  souffrait  était  incurable;  ce  n'était  point  ce  spéculateur 
et  cet  obstiné  travailleur  qui  pouvait  lui  apporter  la  guérison. 

Mais  pourtant,  si  le  labeur  acharné  offert  par  Jacques  comme  une 
consolation  était  plus  .efficace  cette  fois,  et  parvenait  à  donner  à  Georges 
quelques  heures  d'oubli!... 

Non!  Kerlor  ne  retournerait  pas  à  Médélia,  dans  le  domaine  qu'il  tenait 
des  Penhoët. 

Cependant,  il  avait  annoncé  qu'il  partait,  laissant  Robert  et  Carmen 
dans  leur  lune  de  miel. 

Une  lettre  de  Ronan-Guinec  arriva  à  point,  pour  réduire  à  néant  le 
prétexte  de  Kerlor. 

Le  brave  Jacques  faisait  des  merveilles  là-bas  ;  comme  il  l'avait  annoncé, 
il  décuplait  le  chiffre  des  affaires  ;  il  comptait  marcher  de  plus  en  plus 
( 
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vite,  à  pas  de  géant;  pour  le  moment,  L'  n'avait  nul  besoin  de  son  associé 
et  il  l'engageait  à  rester  en  France. 

Georges  lut  celte  lettre  à  monsieur  et  à  mèîdame  d'Alboize  ;  elle  devait 
les  intéresser,  puisqu'un  jour  ils  auraient  le  droit  de  compter  sur  une  part 
des  résultats  obtenus  au  Mexique. 

—  Tu  nous  restes,  conclut  Carmen. 

Georges  répondit  qu'il  ne  ferait  pas  la  traversée,  mais  qu'il  allait 
s'absenter  pour  quelques  jours,  sans  donner  d'autres  détails.  Il  se  rendit 
en  Bretagne. 


Le  temps  calme,  dit-on,  toutes  les  douleurs. 

Georges  de  Kerlor,  selon  cette  croyance,  aurait  donc  pu  espérer,  après 
tant  d'années  cruelles,  voir  la  vie  lui  sourire  encore  et  le  bonheur  venaitre 
dans  son  cœur  désolé,  comme  on  voit  poindre  et  resplendir  une  fleur  sur 
la  terre  fraîchement  creusée  d'une  tombe. 

Nous  savons  qu'il  ne  devait  pas  en  être  ainsi. 

Il  y  a  des  maux  et  des  douleurs  qui  usent  le  temps  mên\e. 

Le  mal  dont  souffrait  Georges  était  de  ceux-là. 

Malgré  les  voyages,  malgré  les  travaux  de  toute  sorte  qu'il  avait  entre- 
pris, malgré  l'acharnement  qu'il  mettait  à  chercher  l'oubli,  il  en  était 
toujours  au  même  point. 

Dans  le  train  qui  l'emportait  vers  Brest,  le  mari  d'Hélène,  pour  la 
millième  fois,  évoquait  le  passé. 

L'obsession  continuait  à  tenailler  son  cerveau  brûlant. 

S'il  avait  le  droit  de  punir  la  femme  adultère,  avait-il  celui  de  frapper 
l'enfant? 

L'épouse  était  infâme,  soit! 

Mais  l'enfant,  le  chérubin  qui  lui  tendait  ses  petits  bras  et  ses  lèvres 
roses,  au  moment  même  où  sa  fureur  sauvage  le  condamnait  sans  merci, 
l'être  frêle  et  souriant  qui  n'avaitapprisqu'à  le  bénir  et  à  l'adorer,  celui-là 
était  innocent! 

Qu'en  avait-il  fait  pourtant? 

Il  l'avait  livré  à  un  bandit  sans  foi  ni  loi,  au  plus  dégradé  des  scélérats, 
à  un  voleur,  à  un  assassin,  pour  qu'il  en  fît  son  fils,  pour  qu'il  l'élevât  à 
son  image... 

Georges  s'écria  : 

—  C'est  moi  qui  suis  un  misérable  ! 

C'était  la  première  fois  qu'il  se  condamnait  ainsi! 

Il  n'aurait  pas  plus  de  pitié  pour  lui  qu'il  n'en  avait  eu  pour  les 
autres. 
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Il  s'accabla  avec  la  dernière  sévérité. 

Ah  !...  il  avait  été  coupable,  plus  coupable  cent  fois  que  la  femme  qu'il 
avait  châtiée. 

Plus  coupable  même  que  le  monstre  à  qui  il  avait  donné  Fanfan. 

Celui-là  volait,  tuait  même  ! 

Mais  Georges  avait  fait  pire... 

Il  était  l'assassin  d'une  âme!... 

Et  sa  conduite,  qu'il  n'avait  pas  voulu  juger  jusqu'alors,  lui  apparais- 
sait soudain  comme  celle  d'un  misérable,  d'un  lâche,  d'un  fou  furieux!... 

Peut-être,  la  prison  s'était-elle  déjà  emparée  de  la  proie  qu'il  lui 
avait  jetée. 

Demain  ce  serait  le  tour  du  bagne... 

Enfin,  l'échafaud  !... 

Ne  l'avait-il  pas  écrit  à  Hélène? 

Il  se  rappelait  avec  une  mémoire  implacable  la  fin  de  sa  lettre  : 

«  Le  retrouver  maintenant,  je  vous  en  défie.  Plus  tard,  vous  y  arriverez, 
sans  doute,  en  fouillant  les  prisons  et  les  bagnes,  en  parcourant  les  cours 
d'assises,  qui  sait,  si  le  ciel  m'exauce,  peut-être  en  cherchant  au  pied  de 
l'échafaud  !  » 

Oui,  il  avait  tracé  ces  lignes  criminelles,  lui,  Georges  de  Kerlor  ! 

N'était-ce  pas  justement  le  but,  le  mobile,  l'originalité,  aurait-il  presque 
pensé  alors,  de  sa  vengeance?... 

Sa  vengeance  de  cannibale  ! 

Il  revivait  toute  l'horrible  scène. 

S'il  se  rappelait  les  termes  de  sa  lettre,  il  n'oubliait  pas  un  mot  de  celle 
qu'il  avait  arrachée  des  mains  d'Hélène. 

«  Vous  pourrez  désormais  présenter  à  votre  mari  des  lèvres  qui  seront 
bien  à  lui. 

«  Notre  enfant  même  ne  peut  plus  être  un  lien  entre  nous. 

«  J'ai  juré  que  je  n'apparaîtrais  plus  dans  votre  existence. 

«  Oubliez-moi  donc,  puisque  vous  le  pouvez.  » 

Pas  de  signature. 

Georges  s'était  précipité  sur  Hélène  et  l'avait  étendue  à  ses  pieds. 

Elle  avait  proféré  : 

—  Cette  letlre  n'était  pas  pour  moi! 

Mais  il  lui  avait  mis  sous  les  yeux  l'enveloppe  et  l'adresse. 

Hélène  avait  accusé  Carmen. 

Georges  frissonna. 

Lorsqu'il  s'était  rendu  à  Cayenne  et  qu'il  y  avait  vu  Saint-Hyrieix  et 
Carmen,  c'était  peut-être  à  celle-ci  qu'il  aurait  dû  s'adresser  au  lieu  de 
tout  révéler  à  Firmin. 
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Non!  c'était  épouvantable!  Cela  n'avait  pas  de  nom. 

Cela  ne  se  rêvait  pas. 

Carmen  n'avait  pas  d'enfant  ! 

Et  pourtant  Hélène  s'était  débattue  avec  l'énergie  du  désespoir. 

Il  entendait  encore  sa  voix  suppliante  : 

«  —  Georges!...  Georges  I...  Ce  n'est  pas  moi  I...  Quand  je  te  dis  que  ce 
n'est  pas  moi  !  » 

Une  angoisse  affreuse  envahissait  le  cœur  du  justicier.  Si  elle  avait 
dit  vrai  ? 

Si  elle  n'était  pas  coupable? 

Si,  réellement,  c'était  Carmen  qui  eût  commis  la  faute?,.. 

Non  !  non  !  mille  fois  non  !  cette  supposition  était  insensée. 

Toutes  les  preuves  qui  s'étaient  réunies  pour  accabler  Hélène  n'avaient 
pas  menti. 

La  certitude  était  évidente,  irréfragable  ! 

Soit  !  Kerlor  avait  bien  jugé. 

Mais  la  condamnée  n'avait-elle  pas  suffisamment  expié  son  crime? 

Et  lui,  lui,  plus  innocent  encore  que  l'enfant,  n'avait-il  pas  assez 
souffert? 

Malgré  lui,  malgré  ses  efforts  pour  rester  inflexible,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  songer  aux  autres  hommes  qui  avaient  été  frappés  corhme  lui, 
et  qui,  plus  faibles,  avaient  laissé  leur  cœur  s'amollir  et  rendu  à  la  cou- 
pable sa  place  au  foyer. 

Ce  n'était  plus,  sans  doute,  l'asile  chaste  et  béni  de  l'épouse  immaculée. 

C'était  le  ménage  fondé  sur  le  repentir  d'une  part,  sur  le  pardon  de 
l'autre. 

Ce  n'était  plus  assurément  le  bonheur,  mais  c'était  au  moins  le  calme 
et  la  paix,  l'atmosphère  terne  et  pâle  d'un  jour  d'hiver  éclairé  par  un 
tiède  rayon. 

S'il  regardait  bien,  combien  n'en  verrait-il  pas  autour  de  lui,   de  ces 
couples  ainsi  réunis  dans  un  oubli  et  une  indulgence  souvent  réciproques? 
Pourquoi  ne  ferait-il  pas  comme  eux? 

En  quoi  était-il  moins  qu'eux  exposé  aux  infirmités  morales  et  aux 
faiblesses  humaines? 

Qu'est-ce  qui  le  différenciait  des  autres  hommes? 

En  admettant  que  ses  propres  vertus  eussent  dû  lui  éviter  ce  sort  abomi- 
nable, ne  se  souvenait-il  plus  des  divins  enseignements  de  la  religion? 
Le  Christ  n'a-t-il  pas  relevé  la  femme  adultère  ? 

Tous  les  paradoxes  exaltant  la  femme  tombée,  que,  dans  son  esprit 
robuste  d'autrefois  d'héritier  d'une  race  impeccable,  il  traitait  de 
sophismes  ridicules  et  dangereux,  lui  revenaient  à  l'esprit. 


1904  LES    DEUX    GOSSES. 


Puis  il  se  révoUait  de  nouveau  et  redevenait  cruel. 

Ceux  qui  pardonnaient  étaient  des  êtres  méprisables,  sans  caractère, 
sans  dignité,  sans  cœur. 

Après  de  pareilles  trahisons,  on  ne  peut  se  reprendre  à  aimer  encore. 

Alors,  pour  que  des  pensées  semblables  hantassent  son  cerveau,  et 
qu'il  eût  tant  de  mal  à  les  bannir,  il  fallait  donc  qu'il  glissât  sur  la  pente 
de  ceux-là  ? 

Il  fallait  donc  qu'il  fût  dégénéré  ? 

Il  fallait  donc  qu'il  aimât  encore  Hélène? 

Quelle  misère!...  Quelle  pitié! 

L'aimer,  elle  !... 

Quelle  lâcheté  ! 

Il  sursautait  violemment  et  il  repoussait  de  toutes  ses  forces  cette  idée 
qu'il  s'en  voulait  d'avoir  seulement  pu  concevoir. 

La  lutte  continuait  acharnée,  avec  des  alternatives  diverses  ;  elle  épuisait 
le  malheureux. 

Son  cerveau  enfiévré  battait  peu  à  peu  la  campagne  ;  il  se  surprenait  à 
gémir,  puis  à  verser  des  larmes  brûlantes. 

Il  restait  effaré. 

—  Ma  femme!  mon  enfant!  proférait-il  d'une  voix  où  passaient  toutes 
les  angoisses  du  remords. 

Et  revenant  sur  lui-même,  il  se  prenait  à  penser  que  ce  sentiment  dont 
il  se  refusait  avec  tant  d'indignation  à  admettre  l'existence  n'était  que 
irop  réel. 

Il  aimait  encore  Hélène. 

Il  aimait  toujours  l'épouse  jugée  coupable,  la  femme  chassée,  la  créature 
disparue,  perdue... 

m'aimait! 

Il  l'aimait  avec  toute  la  puissance  de  son  indomptable  nature,  non  plus, 
comme  jadis,  en  la  plaçant  sur  un  piédestal  de  pureté  et  de  chasteté,  mais 
avec  toute  la  tyrannique  violence  d'un  désir  passionné  et  qu'il  ne 
pouvait  plus  assouvir. 

Il  l'aimait  en  la  haïssant,  comme  aiment  ces  fous  qui  meurent  heureux 
le  sourire  aux  lèvres,  pour  une  femme  qu'ils  méprisent  peut-être. 

Tous  ces  frissons  de  haine   atroce  qui  le  secouaient  dans  ses  courses 
désordonnées  à  travers  les  Amériques,  ces  désespoirs,  ces  souvenirs  lan- 
cinants qu'il  évoquait,  tout  cela,  il  le  voyait  maintenant,  n'était  provoqué 
-que  par  la  soif  qui  le  dévorait  de  penser  éternellement  à  elle. 
C'était  de  l'amour  ! 
Et  il  sanglotait,  non  plus  décolère,  non  plus  de  douleur,  mais  de  honte! 

Quoi!  lui,  un  Kerlor,  le  gentilhomme,  l'homme  de  cœur,  l'âme  haute, 
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Il  franchit  le  seuil  des  bouges  infects,  des  cabarets  ignobles.  (Page  1910.) 

pour  qui  toute  mauvaise  action  était  un  objet  d'invincible  horreur;  lui 
qui  ne  comprenait  ni  les  lâchetés  ordinaires  du  monde,  ni  les  compro- 
missions indignes,  ni  les  indulgences  vulgaires  pour  le  vice,  surtout  en 
notre  époque  facile,  il  était  assez  misérable  pour  aimer  encore  la  femme 
qui  l'avait  trahi,  qui  l'avait  supplicié,  qui  avait  introduit  un  bâtard  au 
foyer  conjugal  ! 

Il  n'avait  pas  le  courage  de  broyer,  d'arracher  ce  cœur  dans  lequel 
régnait  toujours  l'image  de  l'infâme  ! 
Une  pouvait  pas  mourir  plutôt  que  de  se  souiller  de  cet  amour I 
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Sans  se  tuer,  ne  pouvait-il  s'ensevelir  vivant  dans  une  communauté  d* 
religieux,   se  faire  trappiste  ou  chartreux? 

Ah!  dans  sa  tombe,  l'austère  comtesse  de  Kerlor,  sa  mère,  devait  frémiï 
d'horreur  en  voyant  son  fils  ainsi  entraîné  dans  cette  voie  déshonorante, 
et  ses  rudes  aïeux  le  maudissaient  en  le  reniant. 

Il  évoquait  le  souvenir  des  hauts  faits  des  Kerlor,  de  leur  vie  que  nulle 
faute,  nulle  coupable  complaisance,  nuUedéfaillance  n'avaient  jamais  ternie. 

Comment  arriverait-il  à  chasser  cette  effroyable  passion  qui  brûlait 
ses  os  et  pénétrait  son  être  ? 

Il  se  redressait  dans  son  honneur  rigide,  voulant  à  tout  prix  sortir  vic- 
torieux de  la  bataille... 

Il  retombait  découragé,  déprimé,  incapable  de  lutter  plus  longtemps. 

Il  aimait  Hélène  ! 

Non  !  non!  il  ne  le  voulait  pas  ;  il  avait  un  accès  de  folie;  il  n'était  plus 
responsable...  Toutes  ces  pensées  abdminables  allaient  s'envoler... 

Il  comptait,  en  arrivant  à  Kerlor,  retrouver  la  plénitude  de  ses  fa- 
cultés ;  il  se  retremperait  sur  ce  vieux  sol  breton;  devant  la  tombe 
entr'ouverte  de  sa  mère,  il  redeviendrait  le  gentilhomme  incapable  d'une 
sorte  de  forfaiture. 

Il  pria  lorgueinent  sur  cette  tombe,  et  sa  volonté  devint  encore  plus 
chancelante. 

La  comtesse  défunte  n'avait-elle  pas  pardonné  ? 


Georges  interrogea  le  vieil  Yvon;  celui-ci  confirma  à  son  maître  les 
détails  contenus  dans  la  lettre  de  Nerville. 
Le  Breton  ajouta  : 

—  Monsieur  le  comte  aurait  pu  voir  M.  l'abbé  Joël,  qui  a  assisté  notre 
bonne  maîtresse  à  ses  derniers  moments... 

Georges  tressaillit  de  tout  son  être  ;  ses  regards  lancèrent  des  flammes  ; 
il  dit  d'une  voix  vibrante: 

—  Oui,  oui,  je  veux  voir  le  recteur... 

—  Hélas,  répondit  Yvon  en  se  signant,  il  y  a  un  an  que  le  saint  homme 
est  au  paradis. 

Georges  revint  à  Paris. 

Il  était  maintenant  en  proie  à  une  idée  fixe:  il  allait  se  lancer  dans  une 
chasse  effrénée,  dans  une  poursuite  furieuse,  à  la  recherche  du  bâtard 
qu'il  avait  condamné. 

Que  ferait-il  quand  il  l'aurait  retrouvé  ?  Il  n'en  savait  ri^n. 

Mais  pour  découvrir  une  piste,  il  fallait  d'abord  savoir  ce  qu'était 
devenue  Hélène.  C'était  inévitable,  fatal. 


I 
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C'était  par  la  mère  qu'il  découvrirait  l'enfant.  Georges  se  trouvait  im- 
puissant devant  l'enchaînement  des  choses  ;  s'il  voulait  réellement  la  fin, 
il  ne  devait  reculer  devant  aucun  moyen. 

Certainement,  Hélène  avait,  dès  le  premier  jour,  commencé  ses  inves- 
tigations. 

Elle  n'était  allée  à  Kerlor  que  parce  qu'elle  croyait  y  retrouver  son  fils; 
Yvon  avait  relaté  fidèlement  l'incident. 

Le  hasard  avait  voulu  que  cette  visite  coïncidât  avec  la  mort  de  la 
comtesse. 

Hélène,  après  cet  insuccès,  avait  dû  persévérer  sans  trêve  ni  repos. 

Son  amour  maternel  lui  avait-il  inspiré  quelque  pensée  qui  l'avait  guidée? 

Tout  en  la  chargeant  de  ses  malédictions,  Georges  reconnaissait  qu'elle 
adorait  le  petit  être  ;  sans  cela,  le  mari  outragé  ne  se  serait  pas  vengé  de 
cette  façon  ! 

Hélène  avait-elle  retrouvé  l'abandonné? 

H  eut  le  courage  d'aller  à  Boulogne,  de  franchir  le  seuil  de  cet  hôtel  du 
Parc-des-Princes,  jadis  tout  ensoleillé  de  ses  joies  d'amour,  et  qui  aujour- 
d'hui lui  apparut  noir  et  sinistre. 

La  propriété  était  inhabitée  ;  l'écriteau  «  à  vendre  »  se  balançait  à  la 
grille. 

Déjà  elle  avait  passé  entre  les  mains  de  trois  propriétaires. 

H  ne  trouva  personne  pour  se  renseigner. 

L'homme  à  qui  il  déclara  vouloir  visiter  la  maison  ne  se  souvenait  ni  de 
Kerlor,  ni  d'Hélène. 

Depuis  quatre  ans  seulement  il  était  dans  la  localité. 

Georges  eut  la  force  de  pénétrer  dans  cette  demeure  solitaire. 

H  lui  sembla  qu'il  entrait  dans  un  sépulcre. 

H  parcourut  toutes  les  pièces  ;  le  son  de  ses  pas  éveillait  un  écho 
lugubre. 

Là  pourtant  était  la  chambre  d'Hélène...  là  pourtant  était  la  chambre 
de  Fanfan... 

Enfin,  Kerlor  se  retrouvait  dans  ce  cabinet  de  travail  où  il  avait  prémé- 
dité et  accompli  son  acte  de  justicier. 

En  quelques  instants,  il  revivait  les  heures  tragiques  avec  une  in- 
croyable intensité  d'émolion. 

n  sentit  que  sa  raison  chancelait  ;  s'il  restait  cinq  minutes  de  plus  entre 
ces  murailles  dénudées,  il  deviendrait  littéralement  fou. 

Il  jeta  une  pièce  à  l'homme  qui  le  guidait. 

Kerlor  s'enfuit  comme  s'il  était  le  crime  et  que  la  justice  le  poursuivît. 
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LXVl 

LA    FÊTE  DE  SAINT-CLOUD. 

Kerlor  rentra  chez  d'Alboize  ;  il  ne  raconta  pas  ce  qu'il  avait  fait  pen- 
dant son  absence  ;  on  ne  voulut  point  le  questionner,  mais  Carmen  et 
Piobert  virent  bien  que  Georges  souffrait  de  plus  en  plus. 

Il  se  montra  pourtant  très  affectueux  et  sembla  leur  dire  que  le  spectacle 
de  leur  bonheur  n'excitait  en  lui  aucun  souvenir  amer. 

Tous  les  jours  maintenant  il.  partait  de  bonne  heure  et  ne  rentrait  que 
pour  dîner. 

11  consacrait  toutes  ses  forces  à  la  recherche  de  Fanfan. 

Entreprise  lugubre  et  terrible,  voyage  plus  tragique  que  celui  de  Dante 
dans  ses  cercles  infernaux. 

Georges  de  Kerlor,  en  livrant  le  petit  au  malfaiteur,  n'avait-il  pas  plongé 
l'innocent  dans  la  géhenne  ? 

Car,  encore  une  fois,  Hélène  était  coupable  ;  mais  Fanfan  n'avait  rien 
fait;  il  n'avait  commis  qu'un  crime  :  naître. 

A  Paris,  ce  fut  vraiment  l'enfer  —  plus  terrible  cent  fois  que  celui  des 
damnés  —  dans  lequel  Georges  pénétra,  fouillant  parmi  l'incommensu- 
rable foule  de  ces  condamnés  innocents,  pour  y  rencontrer  le  petit  être 
que  lui-môme  y  avait  précipité. 

D'abord,  il  parcourut  les  hôpitaux,  les  orphelinats,  les  colonies  de  jeunes 
détenus,  les  refuges  où  la  charité  recueille  les  malheureux  abandonnés  ; 
tous  ces  établissements  que  la  sollicitude  officielle  ou  la  compassion  des 
nobles  cœurs  offrent  comme  un  asile  à  l'enfance  déshéritée. 

Sous  prétexte  de  philanthropie,  et  en  semant  l'or  à  pleines  mains,  il 
intéressait  à  ses  recherches  toutes  les  administrations,  obtenant  les  per- 
missions nécessaires  pour  compulser  les  registres,  fouiller  les  archives, 
interroger  les  employés. 

11  relit  ce  qu'avaient  fait  Hélène  et  Robert,  mais  sur  une  plus  grande 
échelle,  car  il  disposait,  lui,  d'une  immense  fortune. 

Mais  il  sentait  que  ses  investigations  péchaient  par  la  base.  Tout  d'abord 
il  refusait  de  se  nommer  ;  il  ne  pouvait  pas  avouer  que  l'enfant  qu'il  re- 
cherchait s'appelait  Jean  de  Kerlor,  car,  lui,  Georges,  aurait  confessé 
qu'il  avait  livré  cet  enfant  au  bandit  nocturne  ;  il  se  serait  accusé  ;  il 
aurait  été  sous  le  coup  de  la  juste  vindicte  sociale. 

11  se  disait  néanmoins  qu'il  atteindrait  son  buta  force  de  ténacité,  en 
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faisant    dix  fois  plus  de  sacrifices  qu'un  autre  citoyen  dans  sa  situation. 

Il  en  appela  à  la  publicité  de  la  presse  ;  il  ne  pouvait  se  dispenser  de 
recourir  au  personnel  d'agences  interlopes. 

Notre  vieille  connaissance,  M.Piouffle,  obtint  plusieurs  billets  de  banque, 
et  l'ineffable  Grateloup  se  remit  en  campagne,  comme  autrefois,  lors- 
qu'il marchait  pour  le  compte  de  m.adame  Vernier. 

Rien! 

Georges  de  Kerlor  n'obtenait  aucun  renseignement. 

Il  se  souvint  que  l'homme  à  qui  il  avait  livré  Fanfan  —  il  était  forcé 
intérieurement  de  l'appeler  son  complice  —  lui  avait  parlé,  dans  la  nuit 
Iragique,  d'une  baraque  de  somnambule  qu'il  exploitait. 

Oui,  il  lui  avait  bien  dit  cela,  ce  gredin  que  Georges  voyait  pour  la 
deuxième  fois;  la  première,  c'était  là-bas,  sur  la  côte... 

L'individu    détroussait  les    cadavres... 

11  avait  volé  Saint-IIyrieix  et  il  allait  plonger  son  couteau  dans  la  poi- 
trine de  sa  victime... 

Oui,  c'était  avec  cet  homme  que  le  comte  Georges  de  Kerlor  avait  con- 
clu le  marché... 

Georges  chercha  dans  les  dossiers  de  la  Préfecture  de  police,  parmi 
les  dix  ou  douze  mille  industriels  qui  vivent  de  l'imbécillité  publique,  uq 
nom,  une  trace,  une  piste  quelconque... 

Toutes  ses  démarches  restèrent  infructueuses. 

Sa  poursuite,  dès  lors,  prit  un  caractère  d'acharnement  inouï. 

Il  s'exaspéra,  devint  fou  de  désespoir  devant  son  impuissance. 

Il  tremblait  en  entendant  sans  cesse  la  voix  intérieure  lui  crier  :  Tu  as 
mal  fait  ! 

Il  s'était  montré  sans  pitié  !  sa  conscience  resterait  inexorable. 

Des  accès  de  rage  furieuse  le  saisissaient  devant  l'impossibilité  oii  il 
était  de  se  prouver  à  soi-même  qu'il  avait  été  juste,  qu'il  n'avait  pas  outre- 
passé ses  droits,  que  le  châtiment  n'avait  pas  été  trop  cruel,  que  les  vic- 
times n'étaient  point  dignes  de  pitié. 

Il  invoqua  Dieu  en  de  longues  prières  ardentes. 

11  compta  sur  un  hasard  que  la  Providence  ferait  surgir... 

Sa  vie  n'avait  plus  qu'un  but  :  s'aboucher  avec  n'importe  lequel  de  ces 
individus,  vivant  dans  la  fange,  de  ces  misérables  qui  grouillent  dans  les 
bas-fonds,  malheureux  ou  coupables,  pour  tacher  de  leur  arracher  un  ren- 
seignement, un  indice,  une  lueur... 

Il  connut  bientôt  où  gîtaient  tous  ces  mohicans. 

Leurs  repaires  n'eurent  plus  aucun  secret  pour  lui  ;  il  vécut  de  leur  vie 
€n  quelque  sorte. 

Revêtant  les  cosfumes  les  plus  singuliers,  il  se  lia  avec  des  voleurs, 
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libres  pai'  hasard  entre  deux  condamnations,  avec  des  agents  de  police  à 
qui  il  était  spécialement  recommandé,  avec  des  misérables  que  d'in- 
croyables fatalités  avaient  peu  à  peu  dégradés. 

Il  franchit  le  seuil  des  bouges  infects,  des  cabarets  ignobles,  des  der- 
niers tapis-francs,  écoutant  des  anecdotes  horribles,  des  récits  de  cam- 
pagnes criminelles,  patientant  et  étouffant  son  indignation,  guettant  tou- 
jours un  nom  d'enfant,  un  mot  qui  l'eût  dirigé  vers  le  pauvret  englouti 
là-dedans. 

Et  en  voyant  de  près  ces  ignominies,  en  concevant  la  profondeur  de 
ces  cloaques  de  boue  et  de  sang,  il  avait  des  frissons  d'épouvante,  à  se 
rappeler  que  lui,  Georges  de  Kerlor,  l'honnête  homme,  avait  pu  jeter  là 
Enc  âme  pure,  un  cœur  vierge,  une  intelligence  toute  neuve,  un  enfant  !... 

Il  villes  épouvantables  coulisses  du  drame  de  la  misère  à  Paris,  le  petit 
mendiant  à  l'accent  larmoyant,  blême  de  faim,  à  qui  il  donnait  une  pièce 
d'argent  et  qu'il  interrogeait  avec  bienveillance. 

Le  jeune  misérable  répondait  tout  bas  au  bienfaiteur,  avec  un  sourire 
d'intelligence  cynique,  et  le  conduisait  dans  quelque  taudis  ovi  le  père  et 
la  mère,  ivres  et  puant  l'alcool  frelaté,  lui  offraient  pour  quelques  louis 
des  plaisirs  de  vieillard... 

Le  garçon  avait  une  sœur  qui  vendait  aussi  des  bouquets... 

Georges  connut  le  petit  ramoneur  qui  lui  demandait  «  un  petit  sou  », 
pour  rapporter  au  maître,  quelquefois  un  digne  commerçant  patenté, 
électeur  influent,  éligible  quand  il  le  voudrait. 

Le  ramoneur  devait  rapporter  une  certaine  somme  ;  il  était  à  la 
«  moyenne  »;  s'il  ne  réalisait  pas  sa  recette  on  le  privait  de  nourriture  et 
on  le  battait  comme  plâtre. 

Que  l'enfant  se  procurât  cette  somme  autrement  que  par  le  travail,  peu 
importait! 

D'autres,  exerçant  ostensiblement  le  même  métier,  avaient  pour  spécia- 
lité de  prendre  des  empreintes  de  serrures. 

Georges  s'arrêtait  devant  une  pauvre  femme,  accroupie,  demi-morte, 
sur'la  neige,  au  seuil  d'une  porte. 

Deux  ou  trois  enfants  se  cramponnaient,  tremblants  de  froid,  aux  jupes 
de  leur  prétendue  mère... 

Ln  bébé  pâle  était  suspendu  au  sein  flétri  de  la  femme... 

Georges  suivait  la  femme,  alors  que  la  nuit  trop  avancée  ne  permettait 
plus  d'espérer  le  passage  d'un  cœur  compatissant. 

Elle  allait  rendre  les  enfants  loués  à  des  agences  spéciales,  et  elle 
s'empressait  d'aller  finir  la  nuit  dans  une  orgie  qu'elle  cuvaitJe  lendemain, 
tout  en  reprenant  son  rôle  de  mendiante... 

Quant  à  ces  enfants-là  eux-mêmes,  Georges  apprenait  avec  horreur 
qu'élevés  dès  la  mamelle  pour  ce  rôle,   ils  le  considéraient  en  quelque 
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sorte  comme  l'existence  normale  à  laquelle  la  nature  les  avait  destinés. 

Dans  une  grande  maison  à  six  étages,  un  «  immeuble  conséquent  »  selon 
l'expression  des  voisins,  d'un  des  quartiers  excentriques  de  Paris,  Kerlor, 
dans  une  de  ses  courses  vagabondes,  entra  un  jour,  attiré  par  une 
bruyante  population  d'enfants  qui  s'ébattaient  au  soleil. 

Leur  pauvreté,  leur  misère  éclataient  aux  yeux  en  les  regardant  ;  mais, 
de  tous  ces  haillons  grouillants,  de  toutes  ces  loques  secouées  par  la 
fièvre,  le  charme  de  l'enfance,  dans  le  tourbillon  du  jeu,  s'exhalait 
cependant. 

Des  fous  rires  éclataient,  des  chansons,  des  bégaiements  joyeux. 

Il  s'informa. 

Tous  ces  enfants  étaient,  comme  le  lui  dit  tranquillement  et  pittorcsque- 
ment  un  des  habitants  de  la  maison,  les  «  outils  »  des  parents  : 

Pifferari  jouant  de  la  harpe,  Savoyards  faisant  danser  leurs  marmottes, 
modèles  d'anges  ou  d'amours  pour  artistes-peintres... 

Les  plus  grands  avaient  appris  le  métier  de.  «  gavroches  »  et  allaient 
causer  du  tumulte  dans  les  réunions  publiques  ou  dans  la  rue,  suivant  la 
consigne  donnée  par  les  gens  qui  payaient. 

Ils  insultaient  et  frappaient  les  gardiens  de  la  paix  quand  on  y  avait 
réellement  mis  le  prix. 

Ils  jetaient  du  haut  d'un  arbre  de  cimetière,  à  un  anniversaire  glorieux, 
quelque  phrase  incendiaire  soufflée  la  veille  par  des  meneurs  et  que  les 
journaux  reproduisaient  le  lendemain  avec  force  commentaires. 

Et  Georges  allait,  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  cette  tourbe. 

Fanfan  peut-être  était  là  ! 

Peut-être  quelqu'un  de  ces  malheureux  l'avait-il  connu. 

Il  accompagna  les  agents  de  police  dans  leurs  razzias  sous  les  ponts, 
dans  les  fours  à  plâtre,  dans  les  carrières,  dans  les  hôtels  borgnes. 

Il  prit  part  à  l'arrestation  des  vagabonds  surpris  dans  ces  coups  de 
filet  et  parmi  lesquels  se  trouvent  toujours  des  enfants. 

Il  assista  à  leurs  interrogatoires. 

Quelquefois  il  se  croyait  sur  une  voie. 

Il  avait  la  conviction,  dans  ce  labyrinthe,  de  tenir  enfin  le  fil  conduc- 
teur. 

A  travers  la  boue  et  la  honte,  il  le  suivait  courageusement  et  opiniâtre- 
ment. 

Au  bout,  toujours  une  déception  l'attendait. 

Il  escortait  chez  le  commissaire  de  police  le  petit  voleur  surpris  en 
flagrant  délit  de  vol  à  l'étalage,  le  gamin  qui  avait  jeté  une  pierre  dans 
une  devanture. 

Georges  écoutiit  l'histoire... 
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L'infamie  ne  variait  pas,  c'était  constamment  la  même  chose,  un  tableau 
pareil  dans  le  genre  ignoble. 

Le  vice  se  répétait,  n'ayant  pas  même  le  mérite  relatif  de  l'originalité  ; 
cela  devenait  extrêmement  écœurant. 

Toujours  les  mômes  procédés,  l'exploitation  des  mêmes  ignominies 
aboutissant  à  la  même  découverte,  la  misère  atroce  et  indigne  de  pitié. 

Georges  en  était  arrivée  se  convaincre  que  l'homme  à  qui  il  avait  livré 
Fanfan  n'avait  pas  dû  quitter  Paris  ou  qu'il  y  était  revenu. 

Les  gens  de  police,  suivant  la  tradition,  l'avaient  d'ailleurs  confirmé  dans 
cette  opinion. 

Paris  est  nécessaire  à  tous  les  déclassés,  à  tous  les  misérables,  à  tous  les 
bandits. 

Kerior  y  resta  donc,  à  la  grande  joie  de  Robert  et  de  Carmen  qui  se 
disaient  que,  si  Georges  repartait,  ils  ne  le  reverraient  peut-être  plus. 

Georges  avait  reçu  le  conseil  de  fouiller  toutes  les  baraques  de  saltim- 
banques, dès  que  le  printemps  aurait  ramené  les  fêtes  foraines. 

On  était  à  la  fin  de  l'hiver,  il  patienta,  tout  en  poursuivant  ses  recherches 
dans  les  bouges. 

La  belle  saison  revint. 


Un  jour,  à  Saint-Cloud,  il  se  trouva  en  face  d'un  cirque  ambulant. 

Bien  avant  midi,  Georges  errait  au  milieu  des  allées  ombreuses  du  parc, 
loin  de  celles  oii  s'élevaient  les  baraques  de  la  fête. 

Il  fuyait  la  foule,  cherchant  les  sentiers  les  plus  déserts. 

Quelque  chose  lui  disait  que  ses  efforts  allaient  être  récompensés 

L^espoir  l'envahissait  d'une  façon  insensée. 

Il  allait  pourtant,  étouffant  ses  sanglots,  accablé  sous  le  poids  des  sou- 
venirs. 

Saint-Cloud  n'était  pas  loin  de  Boulogne. 

Il  n'y  avait  pas  pensé  la  veille,  quand  il  avait  arrêté  son  excursion  du 
lendemain. 

Ce  n'avait  été  qu'en  arrivant  sur  la  place  d'Armes,  en  s'asseyant  à  une 
table  de  restaurant  qui  domine  la  Seine,  que,  tout  à  coup,  le  passé  avait 
surgi,  effroyablement  précis,  éclairé  jusque  dans  ses  moindres  détails. 

Là-bas,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  c'était  le  Paic-aux-Princes. 
Et    puis,  remembrance  plus    effroyable  et  encore  plus  nette,    un  sou- 
venir d'amour  et  de  joie  reparaissait  avec  une  intensité  affolante. 
C'était  quelques  jours  avant  de  partir  pour  le  Mexique. 
Fanfan  était  tout  petit  alors  ;  il  marchait  à  peine. 
11  faisait  un  temps  exquis. 
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Fanfan  avait  manqué  le  trapèze  auquel  il  devait, se  rattraper...  (Page   1919). 

Saint-Hyrieix,  toujours  si  compassé  d'ordinaire,  avait,  par  exception, 
fait  preuve  d'une  humeur  charmante  pendant  tout  le  déjeuner. 

Carmen,  rieuse  et  boutc-en-train  comme  toujours,  avait  proposé  une 
promenade  à  la  fête  de  Saint-Cloud  qui  battait  son  plein. 

Georges,  du  regard,  avait  consulté  Hélène;  elle  avait  doucement  souri. 

On  avait  donné  l'ordre  d'atteler,  et  la  bande  joyeuse  était  partie. 

Annette  Kerjean,  la  nourrice,  avait  affirmé  que  Fanfan  lui-même  mani- 
festait à  sa  manière  sa  joie  d'aller  à  la  fête. 

On  avait  regardé  les  baraques. 
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On  avait  joué  aux  tourniquets. 

Saint-Hyrieix,  sous  l'iiifluence  de  sa  femme,  se  transformait  de  plus  en 
plus. 

La  gravité  du  diplomate  était  bien  loin  ;  c'était  la  première  fois  que  le 
futur  illustre  homme  d'État  faisait  ainsi  l'école   biiissonnière. 

Jamais  on  n'avait  vu  plus  folâtre  un  échappé  du  protocole. 

Cependant,  Hélène  s'était  sentie  peu  à  peu  étourdie  de  tout  ce  bruit. 

Appuyée  sur  le  bras  de  Georges,   ils  s'étaient  écartés. 

Tous  deux,  en  même  temps,  au  milieu  de  ces  plaisirs  bruyants  et  vul- 
gaires, et  par  une  réaction, simultanée,  avaient  été  saisis  d'une  mélancolie 
douce  et  profonde,  d'une  sorte  de  voluptueux  frisson  de  peur,  comme  s'ils 
se  sentaient  trop  heureux. 

Sans  se  parler,  ils  se  comprenaient  et  partageaient  la  même  émotion. 

Machinalement  leurs  regards  perdus  erraient  sur  l'adorable  paysage 
qu'ils  apercevaient  au  fond  de  l'horizon  lointain. 

Ils  se  pressaient  la  main  et  leurs  yeux  étaient  humides. 
'    Georges  avait  murmuré  : 

—  Je  t'aime,  mon  Hélène  ! 

Elle  avait  répondu  tout  bas,  mais  en  y  mettait  toute  son  âme  : 

—  Je  t'aime  ! 

Et  comme  un  écho  de  leurs  voix  amoureuses,  un  balbutiement  de  bébé 
avait  répondu  derrière  eux. 

C'était  Fanfan,  que  la  nourrice  apportait,  tout  éveillé^  tout  remuant  au 
milieu  des  dentelles  de  sa  toilette. 

Us  s'étaient  tous  deux  à  la  fois  penchés  sur  lui,  et  leurs  lèvres  s'étaient 
rencontrées  sur  le  visage  rose  de  l'enfant. 

Rêve  !  rêve  béni  qu'ils  avaient  cru  devoir  éternellement  durer  !... 

En  quelques  années,  tout  ce  bonheur  s'était  évanoui  ! 

Et  Georges  sanglotait  en  refaisant  ce  rêve  : 

—  Hélène  !  Fanfan  ! . . . 

D'un  pas  rapide,  comme  pour  ne  pas  abandonner  par  faiblesse  une 
résolution  prise,  Kerlor  était  revenu    dans  la  grande  allée. 

Reprenant  sa  tâche,  il  était  entré  dans  le  cirque. 

La  représentation  était  déjà  commencée. 

Une  jeune  fille,  en  jupe  de  gaze  et  en  maillot  rose  quelque  peu  défraîchi, 
debout  sur  un  cheval  au  galop,  sautait  par-dessus  des  banderoles  et  au 
travers  de  cerceaux  de  papier,  qu'elle  crevait  avec  un  petit  bruit  harmo- 
nieux, pendant  que  l'orchestre  exécutait  un  morceau  bizarre  que  les  ren- 
trées des  basses  rythmaient  plus  particulièrement. 

L'établissement  était  bondé. 
,  Georges  s'était  placé   debout  dans  la  travée  qui  sert  de  passage  aux 
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artistes  et  que  fermait  derrière  les  spectateurs  un  grand  rideau  rouge, 
abaissé  pendant  les  exercices. 

L'écuyère  continuait  son  travail,  auquel  Georges  ne  prenait  aucun  in- 
térêt. 

Ses  pressentiments  de  la  matinée  lui  revenaient  plus  vifs;  de  plus  en 
puis  il  cherchait  à  se  convaincre  que  la  journée  ne  s'écoulerait  pas  sans 
qu'il  découvrit  quelque  chose. 

Son  cœur,  encore  tout  sanglant,  palpitait  au  souvenir  de  jadis... 

Soudain,  derrière  lui,  de  l'autre  côté  du  grand  rideau  rouge,  il  entendit 
ces  mots  : 

—  Fanfan  !...  Es-tu  prêt  ?...  C'est  à  nous  ! 

Une  voix  d'enfant,    douce  et  cependant  déjà  presque  mâle,  répondit  : 

—  Oui,  père,  je  suis  prêt. 

Georges  eut  un  moment  de  vertige... 
Puis,  il  se  retourna,  effroyablement  pâle... 
Sa  main  saisit  convulsivement  le  rideau... 
Mais  la  fanfare  éclata  tonitruante. . . 

L'écuyère  avait  terminé;  son  cheval  se  précipitait  au  trot,  de  lui-même, 
dans  la  travée  dont  il  franchissait  le  rebord,  pour  rentrer  à  l'écurie. 

La  musique  entamait  son  plus  brillant  morceau  pour  le  plus  important 
numéro  de  la  représentation. 

Les  cuivres  lançaient  leur  notes  les  plus  stridentes,  auxquelles  répon- 
daient le  fracas  de  la  grosse  caisse,  semblable  à  des  coups  de  canon,  et  le 
tapage  des  cymbales  heurtées  avec  furie. 

Les  spectateurs  manifestaient  leur  allégresse  par  des  cris  et  des  bat- 
tements de  mains  frénétiques. 

Georges  fut  violemment  repoussé... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  faire  un  mouvement. 

Un  écuyer  l'avait  saisi  par  le  bras  et  le  forçait  à  reculer,  tandis  que  de 
nouveaux  artistes  pénétraient  dans  l'hémicycle. 

Ils  étaient  trois  :  un  homme  et  deux  enfants... 

L'homme,  un  fort  gaillard,  bien  découplé,  une  tête  d'athlète  forain. 

Les  deux  enfants,  charmants  l'un  et  l'autre. 

Le  plus  petit,  huit  ou  neuf  ans  à  peine,  blond,  les  traits  fins,  élégants 
même. 

Le  second,  un  peu  plus  âgé,  avec  une  figure  énergique,  éclairée  par 
deux  grands  yeiix  pleins  de  flammes  et  couronnée  par  une  abondante 
chevelure  brune. 

Tous  trois  saluèrent  le  public. 

Puis  l'homme  s'étendit  sur  le  dos  et  commença  des  exercices  vus  et 
répétés  partout  ;   malgré    leur  banalité    la   foule   s'en   amusait    encore. 
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11  jonglait  avec  les  enfants,  les  renvoyait  comme  des  balles  de  ses  pieds 
à  ses  mains,  les  lançait  en  l'air,  et,  après  un  saut  périlleux,  les  recevait 
pour  les  projeter  encore,  les  faisant  tournoyer  et  changer  de  place  mu- 
tuellement. 

Les  deux  petits,  très  souples,  retombaient  toujours  d'aplomb. 

Ils  gardaient  une  sorte  de  grâce  souriante  dans  leurs  sauts  multipliés. 

Georges  se  tenait  cramponné  à  la  poutre  qui  soutenait  la  toile  du 
cirque. 

Il  n'entendait  plus  rien,  ne  voyait  plus  que  cet  enfant  brun. 

Il  le  dévorait  du  regard,  l'examinait,  Tétudiait,  avec  une  intensité  d'émo- 
tion toujours  croissante,  avec  un  tressaillement  de  toutes  les  fibres  de  son 
cœur,  avec  un  tremblement  de  tout  son  être. 

Fanfan  !... 

C'était  ce  bambin  que  l'homme  avait  appelé  Fanfan. 

Georges  venait  d'entendre  le  père  ou  plutôt  l'individu  qui  usurpait  ce 
titre  sacré,  prononcer  encore  ce  nom  à  mi-voix  dans  un  intervalle  de  leurs 
exercices. 

La  respiration  de  Georges  était  suspendue. 

Évidemment  beaucoup  de  parents  donnent  ce  diminutif  câlin  à  leurs  en- 
fants... 

Mais  il  y  avait  bien  d'autres  motifs  pour  faire  naître  dans  le  cœur  de 
Georges  des  présomptions  qui  le  rendaient  fou  d'angoisse  et  d'espérance, 
tandis  que  les  petits  acrobates  continuaient  leur  travail. 

D'abord  l'âge  concordait... 

Il  était  brun,  comme  Jean  de  Kerlor  !... 

Il  était  beau,  fin,  distingué,  malgré  cette  rhingrave  et  ces  oripeaux  pail- 
letés. 

Il  avait  les  yeux  lumineux  et  intelligents  d'Hélène... 

Il  avait  le  sourire  de  sa  mère... 

Georges  murmura  avec  une  ferveur  extatique  : 

—  Oh!  oui,  c'est  lui!...  C'est  mon  Fanfan...  C'est  lui!...  Mon  Dieu  !... 
Vous  me  le  rendez  enfin...  Vous  le  rendez  à  mes  prières  et  âmes  larmes... 
Vous  avez  eu  pitié  de  moi...  Vous  me  commandez  à  mon  tour  de  me 
montrer  miséricordieux...  Je  pardonnerai! 

Et  un  sourire  de  reconnaissance  éperdue  entr'ouvrait  les  lèvres  du  mal- 
heureux père. 

11  avait  bien  raison  de  penser  que  la  journée  serait  décisive  ;  n'avait-il 
pas  reçu  un  avertissement  du  ciel  ? 

Il  souriait,  retrouvant  enfin  le  bonheur... 

Par  une  touchante  superstition,  pleine  d'amour,  il  songeait  que  ce  jour- 
là  précisément  Dieu  lui  avait  envoyé,  outre  le  sentiment  tout  instinctif 
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dont  nous  avons  parlé,  le  souvenir  d'Hélène,  le  rappel  d'un  des  moments 
les  plus  fortunés  de  sa  vie,  comme  pour  le  préparer  à  une  nouvelle  exis- 
tence, comme  pour  lui  presc-rire  de  renouer  le  passé  à  l'avenir,  en  effaçant 
les  jours  sombres. 

Oui,  c'était  bien  Fanfan  ;  le  misérable  à  qui  Georges  l'avait  remis,  et 
dont  il  ne  se  rappelait  même  pas  le  nom  bizarre,  avait  gardé  l'argent,  mais 
il  s'était  débarrassé  du  petit;  il  avait  même  augmenté  la  somme  en  ven- 
dant l'enfant  à  des  confrères. 

Tout  d'abord,  Georges  avait  voulu  pénétrer  dans  les  coulisses,  aller  au- 
près d'une  femme  entrevue. 

Elle  faisait  partie  de  la  troupe  ;  elle  connaissait  Fanfan. 

A  prix  d'or  Georges  obtiendrait  des  renseignements  précis  et  sa  certitude 
deviendrait  définitive. 

Une  réflexion  l'arrêta  pourtant. 

Tant  de  fois  déjà,  croyant  toucher  le  but,  il  s'était  heurté  à  des  mau- 
vaises volontés,  à  des  silences  obstinés,  causés  sans  doute  par  l'impossibi- 
lité oii  se  trouvent  souvent  ces  gens-là  de  livrer  à  un  inconnu  un  coin, 
quelque  petit  qu'il  soit,  de  leur  passé. 

Georges  se  maîtriserait.  Il  attendrait  la  fin  de  la  représentation  et  trou- 
verait le  moyen  de  se  lier  avec  ces  acrobates. 

Il  se  donnerait  comme  un  amateur  passionné  de  leur  profession  ;  il  savait 
déjà  comment  on  parlait  à  ces  enfants  de  la  balle,  tout  de  suite  très  flattés 
de  voir  quelqu'un,  qui  n'était  pas  de  leur  monde,  s'intéresser  à  leur 
art. 

Ils  se  montraient  alors  très  bons  garçons,  très  expansifs,  dès  qu'on  les 
mettait  à  leur  aise. 

Ils  devenaient  même  de  plus  en  plus  loquaces,  après  quelques  menues 
libations  ;  ils  jasaient  de  tout  et  sur  tout,  initiaient  l'amateur  éclairé  aux 
mystères  de  la  «  Banque  »,  bref  se  comportaient  comme  les  meilleurs  fils 
du  monde.  On  pouvait  obtenir  d'eux  des  renseignements  exacts,  sans 
exciter  leur  défiance. 

Le  prétendu  père  n'avait  pas  une  figure  repoussante,  a  a  contraire  ;  il 
exerçait  un  pauvre  métier  ;  mais  ses  parents  n'avaient  pas  dû  lui  en 
apprendre  d'autre. 

Ce  n'était  ni  un  voleur,  ni  un  escarpe  comme  le  bandit  de  Boulogne... 

Georges  se  trouvait  tout  autre  ;  un  nouvel  homme  s'éveillait  en  lui  ;  il  ne 
voulait  plus  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

Il  allait  recommencer  la  vie  ! 

Après  être  rentré  miraculeusement  en  possession  de  Fanfan,  la  Provi- 
dence lui  ferait  retrouver  Hélène. 

Un  bonheur  n'arrive  jamais  seul. 

Cependant  la  première  partie  des  exercices  était  terminée. 
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Georges  croyait  que  les  trois  artistes  allaient  rentrer  dans  les  coulisses 
et  faire  place  à  d'autres  camarades. 

La  représentation  môme  allait  peut-être  prendre  fin;  elles  ne  sont  pas 
longues  les  séances  foraines,  car  leur  prix  est  modique;  le  public 
attend  au  dehors  que  les  spectateurs  sortent  pour  remplir  à  son  tour 
l'établissement. 

Les  deux  petits  gymnastes  saluaient  gentiment,  et  de  tous  côtés  on 
leur  jetait  des  oranges  et  des  bonbons. 

Mais  l'homme  s'était  relevé,  et  trois  trapèzes,  que  Kerlor  n'avait  pas 
encore  vus,  éloignés  de  quelques  mètres  l'un  de  l'autre,  avaient  été  en 
partie  décrochés  des  poutres  transversales  qui  supportaient  la  toiture 
de  toile. 

L'homme,  à  l'aide  d'une  perche  tenue  par  deux  employés,  atteignit  un 
trapèze,  tourbillonna,  s'y  suspendit  par  une  jambe,  par  un  pied,  par  un 
doigt,  se  balança,  fit  la  sirène,  puis  il  bondit  de  l'un  à  l'autre  trapèze  en 
faisant  le  saut  périlleux,  imitant  le  célèbre  Léotard. 

Sa  souplesse  et  son  agilité  déchaînèrent  une  tempête  de  bravos.  Puis 
—  et  alors  il  y  eut  dans  le  public  un  murmure  d'effroi,  frisson  chez  les 
femmes,  car  tous  éprouvaient  cette  cruelle  émotion  que  recherchent  si 
avidement  les  amateurs  de  ce  spectacle  —  les  enfants,  à  leur  tour,  se 
suspendirent  aux  trapèzes,  et  tous  les  trois,  l'homme  et  ses  deux  petits 
/îompagnons^  se  livrèrent  à  la  voltige  aérienne. 


Georges  était  devenu  livide. 

Ses  yeux  hagards  avaient  pris  une  effrayante  fixité,  ne  se  détachant 
plus  de  l'enfant  brun,  suspendu  dans  le  vide,  et  évoluant  là-haut  effroya- 
blement. 

L'orchestre  jouait  une  valse  ;  malgré  l'abominable  exécution  de  ce 
morceau  par  les  «  gagistes  »,  quelques  accords  rappelaient  pourtant  le 
motif  principal. 

C'était  une  valse  célèbre,  jouée  l'hiver  précédent,  dans  tous  les  salons 
oii  les  couples  mondains  s'enlaçaient  voluptueusement,  célébrant  la  joie 
de  vivre  au  milieu  des  étincellements  de  la  richesse  et  du  luxe. 

Et  la  même  musique  accompagnait  ces  trois  êtres  qui  jouaient  avec  la 
.mort. 

On  tolérait  cela  ! 

Il  n'y  avait  donc  ni  loi,  ni  i-cglcments,  ni  préfecture  de  police? 

Et  des  spectateurs  applaudissaient  à  tout  rompre  ! 

Georges  les  aurait  injuriés  si  le  moindre  son  eût  pu  sortir  de  sa  poitrine 
haletante. 
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Mais  son  cœur  semblait  avoir  cessé  de  battre;  un  frisson  d'épouvante 
parcourait  tout  son  corps... 

Une  sueur  froide  perlait  à  son  front... 

Oui,  il  était  incapable  d'articuler  une  parole,  mais  ses  lèvres  remuaient 
encore. 

Et  c'était  une  prière  d'angoisse,  une  supplication  que  cet  homme  qui 
avait  bravé  tous  les  dangers,  affronté  tous  les  périls,  adressait  au  ciel. 

—  Mon  Dieu  !...  je  vous  en  prie,  je  vous  en  conjure,  protégez  mon  fils!... 
Car  c'est  mon  fils!.,,  cet  enfant...  j'en  suis  sûr,  c'est  lui!...  Mon  Dieu!... 
faites  qu'il  ne  lui  arrive  rien  aujourd'hui,  le  dernier  jour  où  il  expose  sa 
vie.,,  le  dernier!...  Tout  à  l'heure,  je  vais  le  reprendre,  l'enlever,  le 
protéger  à  jamais...  Mon  Dieu!  pardonnez-moi!...  Lui!  il  me  pardonnera 
son  abandon...  A  force  d'amour  paternel,  je  lui  ferai  oublier  le  passé... 

Et  Georges,  comme  pétrifié,  continuait  à  fixer  le  groupe.  Il  lui  semblait 
que  ces   périlleux  exercices  duraient  depuis  une  grande  heure. 
Il  reprit  tout  bas  : 

—  Oh  !  oui  !...  il  est  adroit...  Il  est  agile,  leste...  Il  ne  risque  rien,  mais 
qui  sait?...  Un  faux  mouvement...  une  erreur  de  quelques  lignes  dans  un 
saut...  un  agrès  qui  se  casserait...  Fanfan  serait  perdu...  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  protégez-le. 

Les  enfants  tournaient  autour  des  barres  comme  des  ailes  de  moulin 

Ils  s'accrochaient  aux  cordes,  se  tenaient  debout,  se  renversaient  la 
tête  en  bas,  se  soutenant  par  une  main,  par  un  pied,  par  un  jarret,  comme 
avait  fait  l'homme. 

Tout  à  coup,  l'orchestre  se  tut... 

Un  grand  silence  général  plana... 

Les  acrobates,  tous  trois  ensemble,  s'élançaient,  tandis  que  les  trapèzes 
se  balançaient  de  toute  la  longueur  de  leurs  cordes  presque  horizontales... 


Soudain,  un  grand  cri... 

Un  cri  de  terreur,  poussé  par  le  public  entier,  qui  couvrit  l'épouvan- 
table gémissement  de  Georges  et  le  bruit  mat  de  la  chute  d'un  corps 
humain. 

Fanfan  avait  manqué  le  trapèze  auquel  il  devait  se  rattraper... 

Lancé  par  la  force  de  son  élan,  il  avait  traversé  l'espace,  et,  rompant 
sous  son  poids  le  filet  usé  ou  mal  tendu,  il  était  venu  se  briser  presque 
contre  la  poutre  sur  laquelle  s'appuyait  Georges... 

Tandis  qu'au  milieu  d'un  désordre  indescriptible  la  police,  aussitôt 
accourue,  cherchait  à  contenir  la  foule  et  faisait  évacuer  la  piste,  Kerlor 
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s'était  jeté  sur  l'enfant  inerte,   l'avait  enié"^  dans  ses  bras,  et  tête  nue, 
éperdu,  fou,  s'était  précipité  dans  le  passage  vers  les  écuries. 

—  Fanfan!...  s'était  écriée  la  mère  en  s'élançant  épouvantée. 

Mais  Georges  ne  faisait  attention  ni  à  elle,  ni  au  père,  ni  aux  artistes  qui 
s'empressaient  autour  de  lui. 

D'une  voix  éteinte,  dans  une  sorte  de  râle,  Georges  répétait  : 

—  Un  médecin  !...  Un  médecin! 

Et  avec  un  grand  tremblement,  un  murmure  de  caresse,  des  précau- 
tions de  mère,  il  déposa  l'enfant  sur  un  petit  lit  de  sangle  oii  couchait 
habituellement  un  des  palefreniers,  dans  un  coin  de  l'écurie  aux  murs 
de  toile. 

Un  docteur,  qui  était  dans  le  cirque,  arriva  en  toute  hâte. 

Il  fit  dépouiller  l'enfant  de  son  léger  costume  et  examina  le  corps. 

Au  pied  du  lit  sanglotaient  le  père,  la  mère  et  le  petit  frère;  mais 
Georges  était  au  chevet  du  blessé,  regardant  effaré  le  médecin  silencieux 
qui,  l'oreille  collée  sur  la  poitrine  de  Fanfan,  guettait  un  battement  du  cœur. 

Deux  grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues  pâles  de  Kerlor  et  son 
visage  exprimait  une  telle  douleur  que  le  médecin,  relevant  la  tête,  en 
fut  effrayé. 

Le  docteur,  le  prenant  pour  le  père  de  l'enfant,  murmura  : 

—  Voyons,  mon  ami...  ayez  du  courage!...  C'est  un  grand  malheur. 

—  Rer^e-t-il  un  espoir?  balbutia  Georges. 
Le  flfédecin  laissa  tomber  ces  mots  terribles  : 

—  Il  s'est  brisé  la  colonne  vertébrale  et  a  été  tué  sur  le  coup. 
Georges  reprit,  comme  s'il  ne  comprenait  pas  encore  : 

—  Il  est  mort... 

Le  médecin  confirma  ses  paroles  par  un  signe  de  tête. 

—  Mort!...  mort!... 

A  ce  moment,  un  monsieur,  vêtu  de  noir,  pénétrait  dans  récurie. 

Il  s'approcha  de  Kerlor,  et  d'une  voix  empreinte  d'une  profonde  pitié  en 
voyant  la  décomposition  des  traits  de  celui-ci  : 

—  Vous  êtes  le  père,  monsieur?  demanda-t-il. 

Le  gymnaste,  qui  regardait  avec  un  air  tnorne  et  hébété  le  petit  cadavre, 
s'avança  et  bégaya  : 

—  Non,  monsieur  le  commissaire...  Le  père  c'est  moi. 
Et  désignant  la  malheureuse  femme  agenouillée  : 

—  Voici  la  mère. 

Georges  écoutait,  toujours  pétrifié. 
Le  commissaire  reprit  : 

—  Je  suis  obligé,  monsieur,  de  m'informer  de  tous  les  détails  de  l'afTreux 
accident  qui  vient  d'arriver. 
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Il  laissa  tomber  sa  bourse  dans  les  mains  de  la  mère.  (Page  1924). 
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Le  père  répondit  d'une  voix  syncopée,  les  regards  perdus,  le  visage 
empreint  déjà  d'une  résignation  fatale  : 

—  Eh!  mon  Dieu!...  c'est  le  sort  de  la  famille...  Ça  n'en  est  que 
plus  triste  pour  nous,  n'est-ce  pas?...  Mon  père  est  mort,  lui  aussi,  dans 
le  cirque...  Il  faisait  la  pyramide  humaine...  Un  vaisseau  avait  éclaté  dans 
sa  poitrine...  Le  père  de  ma  femme  était  écuyer...  Il  s'est  cassé  les  reins 
en  tombant  de  cheval...  Ma  mère  aussi  s'est  tuée... 

Le  patron  du  cirque  et  les  artistes  écoutaient  en  branlant  tristement  la 
tête,  confirmant  ces  renseignements. 
Le  commissaire  s'écria  : 

—  Cet  enfant  était  bien  le  vôtre. 

—  Oh  !  oui,  monsieur... 

La  stupeur  de  Georges  prit  une  autre  expression. 

—  Vous  savez,  poursuivit  le  magistrat,  que  la  loi  interdit  les  représen- 
tations dans  les  cirques  d'enfants  qui  ne  travaillent  pas  avec  leurs  parents. 

—  Oh  !  monsieur  le  commissaire,  le  pauvre  chéri  était  bien  à  nous. 
De  rauques  soupirs  s'échappaient  de  la  gorge  de  Kerlor  et  il  s'étreignait 

convulsivement  la  poitrine. 

Les  lamentations  de  la  mère  auraient  déjà  dû  lui  sembler  significa- 
tives ;  mais  les  mots  qu'allait  prononcer  l'homme  feraient-ils  cesser 
l'angoisse  de  Kerlor  ? 

Le  gymnaste  poursuivit  : 

—  En  arrivant  à  Saint-Cloud,  nous  avons  fait  viser  nos  papiers... 

—  C'est  bien,  mon  garçon,  dit  le  commissaire,  ne  voulant  pas  insister 
pour  le  moment. 

Mais  le  père  tenait  à  donner  la  preuve  qui  lui  était  demandée. 

—  Puis  nous  sommes,  pour  ainsi  dire,  du  pays,  et  bien  connus...  depuis 
longtemps...  Nous  nous  sommes  mariés  à  Garches,  à  une  lieue  d'ici... 
Mon  petit  dernier  est  né  à  Milan...  mais  celui-là  était  venu  au  monde  à 
Bordeaux...  J'ai  son  acte  de  naissance  bien  en  règle...  Pauvre,  pauvre 
Fan  fan  ! 

L'homme,  vaincu  par  sa  douleur,  s'affala  sur  un  banc  et  pleura  silen- 
cieusement. 

Georges  écoutait,  la  bouche  entr'ouverte,  livide,  se  demandant  s'il 
avait  bien  entendu. 

Alors  l'écroulement  d'espérances  tellement  vives  qu'il  les  avait  presque 
supposées  des  certitudes,  n'existait  plus... 

Il  ne  pouvait,  chose  horrible,  éprouver  un  sentiment  de  satisfaction  en 
contemplant  ce  petit  malheureux,  qui  n'était  pas  Jean  de  Kerlor,  mais 
ses  nerfs  se  détendirent. 

Ce  n'était  pas  son  fils!...  son  Fanfan  à  lui!... 
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Non!  il  n'y  avait  plus  un  doute  possible. 

La  mère  avait  été  chercher  une  couverture  arrachée  d'un  cahier  car-' 
tonné  et  qui  contenait  les  pièces  ;  elle  les  montrait  au  commissaire. 

—  Voici  nos  papiers,  notre  livret  de  famille...  Voyez,  Fanfan,  c'était 
notre  aîné...  Nous  l'appelions  comme  ça,  parce  que  sa  nourrice  lui  avait 
donné  ce  petit  nom  d'amitié...  Mais  son  vrai  nom  était  Eugène... 

Georges  ne  pouvait  en  supporter  davantage. 

11  jeta  un  regard  sur  le  pauvre  petit  immobile  et  dont  les  membres  se 
raidissaient  déjà... 

Il  laissa  tomber  sa  bourse  dans  les  mains  de  la  mère. 

—  Acceptez  ceci,  dit-il,  non  comme  une  aumône,  mais  pour  que  votre 
enfant  ait  une  tombe  plus  belle...  Il  est  au  ciel  maintenant,  il  priera  Dieu 
pour  moi... 

Et  il  s'enfuit  éperdu,  murmurant  des  blasphèmes,  des  prières,  des 
phrases  entrecoupées. 


LXVII 

INFRUCTUEUX   EFFORTS. 

Hélène,  à  Moisselles,  continuait  à  remplir  sa  pieuse  mission. 

La  sainte  femme  avait  résolu  de  rester  au  moins  un  an  dans  la  localité. 

Si,  à  l'expiration  de  ce  délai,  elle  n'avait  découvert  aucune  piste,  elle 
se  rendrait  dans  une  autre  colonie  de  détenus.  Elle  poursuivrait  son 
œuvre  tant  que  ses  forces  ne  la  trahiraient  pas  ;  or,  chaque  jour  elle  en 
puisait  de  nouvelles. 

Ce  n'étaient  pourtant  pas  les  résultats  obtenus,  qui  étaient  faits  pour 
l'encourager;  au  contraire,  les  déceptions  ne  lui  étaient  pas  ménagées; 
mais  elle  les  prévoyait  et  ne  voulait  pas  en  exagérer  la  portée. 

Elle  arriverait  bien,  à  l'heure  fixée  par  Dieu,  à  prodiguer  ses  bienfaits 
à  un  enfant  qui  les  mériterait. 

Mais,  jusque-là,  les  petits  misérables  sur  lesquels  s'étendait  son  inépui- 
sable charité  ne  la  payaient  qu'en  ingratitude. 

Chez  ces  enfants,  comme  chez  les  hommes,  l'ingratitude  noire,  affreuse, 
écœurante,  est  la  loi  commune. 

Hélène,  malgré  son  expérience  déjà  si  douloureusement  acquise,  ne  vou- 
lait concevoir  aucune  prévention  quand  elle  entreprenait  une  nouvelle  tache. 

Trompée  par  des  dehors  sympathiques,  poussée  souvent  par  des  con- 
cordances qui  lui  rappelaient  son  fils,  elle  avait  résolu  de  prendre  chez 
elle  un  jeune  détenu;  elle  le  garderait  jusqu'à  ce  qu'elle  sût  réellement  qui 
il  était,  ce  qu'il  avait  fait  et  si  son  àme  se  reportait  vers  le  bien. 
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Hélène  ne  pourrait  le  garder  longtemps;  mais  s'il  était  réellement  digne 
d'intérêt,  elle  continuerait  à  veiller  sur  lui. 

Si  elle  voyait  que  le  sujet  ne  devait  pas  s'amender,  elle  en  demanderait 
un  autre  et  essayerait  de  le  relever  de  son  originelle  dégradation. 

Elle  aurait  des  trésors  de  patience  et  d'indulgence. 

Elle  mit  le  commandant  au  courant  de  ces  projets;  le  brave  homme 
déclara  qu'ils  pouvaient  se  réaliser  et  il  lui  confia  un  colon. 

Cet  acte  de  philanthropie  et  de  haute  moralité  était  bien  simple;  mais 
il  excita  de  très  vifs  commentaires  dans  le  pays. 

Il  y  eut  môme  une  interpellation  au  conseil  municipal. 

Beloison,  qui  faisait  refuser  tous  les  crédits  supplémentaires  au  curé, 
s'était  déjà  ému  quand  Hélène  Gérard  avait  commencé  à  se  montrer  géné- 
reuse envers  les  jeunes  colons;  ce  fut  bien  pis  quand  le  commandant  au- 
torisa l'essai  dont  nous  avons  parlé. 

Beloison  prononça  un  discours  dans  lequels  les  mots  d"(  .;.iiité  et  de 
légalité  se  heurtaient  quelque  peu,  sans  doute  parce  que  le  Uémosthcne 
de  Seine-et-Oise,  quoique  bégayant  comme  son  illustre  modèle,  n'em- 
ployait pas  la  méthode  des  petits  cailloux  inventée  par  l'illustre  Athénien. 

Le  maire  répondit  : 

—  Cela  n'est  pas  défendu  par  les  règlements. 

•L'assemblée  passa  à  l'ordre  du  jour. 

Hélène  n'avait  pas  de  chance. 

Le  premier  protégé  qu'elle  avait  ainsi  recueilli  l'avait  volée  et  s'était 
enfui  à  Paris  pour  dissiper  en  quelques  jours  d'orgie  l'argent  destiné  par 
sa  bienfaitrice  au  soulagement  de  bien  des  misères. 

Un  autre,  ne  pouvant  trouver  chez  la  jeune  veuve  la  liberté  de  débauche 
qu'il  espérait,  car  c'était  un  gamin  d'une  précocité  vicieuse  extraordinaire, 
avait  grossièrement  insulté  Hélène  et  jeté  son  nom,  accompagné  de  ca 
lomnies  infâmes,  à  tous  les  échos  du  village. 

On  devine  si  Clara  Billard  se  faisait  faute  de  recueillir  ces  ignominies. 
Paul  Vernier,  qui  les  avait  entendues,  souffrait  pour  la  chère  femme  qui 
en  était  l'objet  ;  mais  il  savait  bien  que  cette  boue  n'atteindrait  pas  Hélène, 
que  le  commandant,  le  curé  et  bon  nombre  d'autres  honnêtes  gens  ne  ces- 
seraient d'estimer. 

Avant  de  tenter  une  troisième  expérience,  Hélène  rédcchit  un  peu. 

L'enfant  qu'elle  recueillait  aurait  dû  être  très  heureux;  elle  ne  lui  faisait 
exécuter  que  de  menus  travaux  pour  qu'il  ne  restât  pas  inactif;  puis  elle 
lui  faisait  donner  des  leçons  par  le  professeur  qui  était  chargé  de  Marcelle. 

La  maison  achetée  par  Hélène  était  assez  vaste  ;  le  colon  avait  une 
chambre  très  proprement  meublée,  et  pouvait  en  outre  se  promener  dans 
iin  jardinet  qu'il  était  char^'^  d'entretenir. 
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Son  existence  ne  ressemblait  en  rien  à  la  réclusion. 

Toutefois,  Hélène,  très  vigilante,  n'avait  pas  voulu,  avant  d'être  fixée 
3ur  la  moralité  et  les  instincts  de  son  protégé,  lui  donner  un  libre  accès 
ians  la  maison. 

Elle  le  soumettait  à  un  régime  d'observation. 

Elle  avait  voulu  éviter  avant  tout  qu'il  vît  Marcelle, 


La  fille  de  Robert  et  de  Carmen  se  portait  admirablement;  elle  aimait 
Hélène  comme  si  c'eût  été  sa  mère  et  faisait  tout  au  monde  pour  consoler 
ia pauvre  femme,  bien  que  la  fillette  ignorât  la  triste  histoire. 

Très  intelligente,  très  bonne,  Marcelle  avait  pourtant  la  vivacité  de 
Carmen;  mais  Délène  lui  trouvait  un  charme  de  plus,  car  elle  ne  commet- 
tait jamais  le  péché  d'hypocrisie. 

Hélène  s'était  attachée  très  étroitement  à  cette  enfant  qu'elle  avait 
jîauvée  deux  fois. 

Si  la  comtesse  de  Kerlor  n'avait  pas  cru  Carmen  morte,  elle  lui  aurait 
ajpris  dans  quelles  circonstances  elle  avait  recueilli  une  petite  fille,  et 
Saint-Ilyrieix,  malgré  toute  sa  diplomatie,  ne  se  fût  pas  un  instant  douté 
(ju'il  s'agissait  de  la  fille  de  sa  femme  ;  mais  Carmen  n'était  plus  ; 
M.  d'Alboize  n'avait  pas  répondu  à  la  lettre  suppliante  dans  laquelle  la 
pauvre  martyre  lui  demandait  de  confesser  une  faute  dont  M.  de  Kerlor 
accusait  une  innocente. 

M.  d'Alboize  était  à  Cayenne.  Ce  n'était  donc  pas  lui  qui  se  chargerait 
ie  l'éducation  de  Marcelle.  Il  la  confierait  de  nouveau,  au  hasard,  à  quelque 
maîtresse  de  pension,  et  la  pauvre  petite  abandonnée  continuerait  à 
souffrir. 

La  Providence  avait  voulu  que  madame  de  Kerlor  rencontrât  Marcelle 
h  une  heure  où  l'enfant  courait  les  plus  effroyables  dangers,  Hélène  gar- 
(iferait  sa  nièce  illégitime. 

Si,  plus  tard,  la  comtesse  se  trouvait  face  à  face  avec  Robert,  elle  lui 
tarait  ce  qu'elle  avait  fait. 

Mais  l'homme  qui  s'était  parjuré  en  allant  retrouver  sa  maîtresse  à 
Cayenne,  l'homme  qui  s'était  refusé  à  témoigner  en  faveur  d'IIélène, 
rhomme  qui  avait  confié  sa  fille  à  madame  Vernier,  ne  devait  pas  avoir 
des  sentiments  de  palernilé  exagérés. 

Tout  en  raisonnant  avec  cette  sévérité,  Hélène  ne  pouvait  encore  croire 
'  h  cette  amère  désillusion. 
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Quand  elle  avait  vu  Robert,  dans  cette  auberge  du  Tourne  Bride,  il 
lui  avait  semblé  que  le  jeune  officier  était  un  honnête  homme. 

Malgré  ses  emportements,  ses  cris  de  colère,  ses  injustices  motivées 
par  la  folie  passionnelle,  Hélène  n'avait  pas  douté  de  la  noblesse  de  cœur 
de  son  adversaire. 

Elle  s'était  donc  trompée  à  ce  point?  Les  faits  le  prouvaient  surabon- 
damment pourtant!  11  fallait  s'incliner  devant  l'évidence. 

Mais  la  bonté  et  l'équité  natives  d'Hélène  reparaissaient  bientôt  et  elle 
ne  voulait  plus  se  montrer  aussi  affirmative. 

Est-ce  qu'elle-même  n'était  pas  la  victime  de  la  plus  effroyable  erreur  '. 

Est-ce  que  tout  ne  semblait  pas  l'accabler  ? 

Et  pourtant  elle  n'avait  commis  aucun  crime  ;  elle  était  innocente. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Hélène  se  refusait  à  juger  celui  qu'elle  appelait  le  ca- 
pitaine d'Alboize  ;  mais  elle  ne  lui  écrirait  pas  de  nouveau. 

Marcelle  avait  recouvré  la  santé  ;  elle  était  fort  intelligente,  nous  it 
répétons  ;  cependant  le  phénomène  d'amnésie,  que  nous  avons  décrit  cl 
son  temps,  subsistait  encore. 

Marcelle  avait  raconté  à  Hélène  des  souvenirs  extrêmement  lointains, 
touchant  sa  nourrice  et  son  séjour  à  Yilliers-sur-Marne. 

Elle  avait  dit  comment  son  père  et  madame  Vernier  étaient  venus  k 
prendre  chez  Eugénie  Repiquet  ;  elle  avait  retracé  sa  vie  à  la  pension  de 
madame  Tondu  ;  mais  la  lacune  commençait  au  moment  oii  la  fillette  avaii 
vu  le  neveu  de  Pélagie  Crépin  et  finissait  à  l'heure  oii  la  petite  malad* 
était  entrée  en  convalescence. 

Marcelle  était  incapable  de  se  rappeler  un  seul  fait  pendant  les  jouir 
intermédiaires. 

Elle  avait  été  plongée  dans  une  sorte  de  léthargie  que  la  cûmnioticn 
cérébrale  expliquait,  carie  cas  de  Marcelle  n'est  nullement  isolé  ;  onn'î; 
pour  s'en  rendre  compte  qu'à  consulter  un  médecin  ayant  traité  les  afi'eC' 
tions  mentales. 

On  devine  bien  que  madame  de  Kcrlor  avait  précisément  fait  examiner 
l'enfant  par  un  très  savant  docteur,  car  celte  solution  de  continuité  dans 
la  mémoire  de  la  fillette  ne  laissait  pas  d'effrayer  Hélène,  qui  redoutait  de- 
accidents  ultérieurs. 

Le  savant  l'avait  pleinement  rassurée  ;  il  avait  prononcé  : 

—  H  n'y  a  rien  là  de  particulièrement  alarmant  ;  la  très  légère  lésion  ac 
cerveau  qui  persiste  se  guérira  certainement  par  la  force  de  la  nature..- 
Cette  fillette  retrouvera  toute  sa  vigueur  mentale  dans  quelque  temps... 
Aujourd'hui,  la  case  où  ces  souvenirs  sont  enfouis  reste  obscure  ;  un 
rayon  de  lumière  chassera  ces  ténèbres,  je  crois  pouvoir  vous   l'assurer. 

Et  le  médecin  n'avait  prescrit  aucun  traitement  spécial.  Il  avait  recom- 
mandé d'entourer  la  fillette  d'une  chaude  affection,  de  lui    procurer   d^ 
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distractions,  de  la  contrarier  le  moins  possible,  et  conclu  que,  très  pro- 
chainement, Hélène  viendrait  lui  prouver  qu'il  ne  s'dtait  pas  trompé. 
Hélène  attendait  toujours  que  ces  prévisions  se  réalisassent. 


Donc,  le  jeune  colon  hospitalisé  parla  comtesse  de  Kerlor  ne  se  trou- 
vait pas  en  présence  de  Marcelle. 

Il  savait  qu'il  y  avait  une  petite  fille  dans  la  maison  ;  Hélène,  qui  passait 
une  heure  par  jour  auprès  de  son  protégé,  pour  mener  à  bien  l'œuvre  de 
rénovation,  lui  promettait  que,  plus  tard,  s'il  donnait  à  sa  protectrice  les 
satisfactions  légitimement  attendues,  il  ne  serait  plus  confiné  dans  la 
partie  de  la  propriété  qui  lui  était  attribuée. 

Nous  savons  comment  les  deux  premiers  chenapans  s'étaient  comportés. 

Hélène  avait  dû  s'en  séparer. 

Elle  ne  nourrrissait  aucun  ressentiment  contre  ces  petits  malheureux  ; 
la  société  était  probablement  plus  coupable  qu'eux  ;  si  l'intervention 
ferme  et  intelligente  d'Hélène  avait  pu  se  produire  plus  tôt,  ses  efforts  ne 
fussent  pas  restés  stériles  ;  mais  enfin  l'enfant  indigne  tenait  la  place  d'un 
être  en  qui  il  pouvait  rester  ce  minimum  d'honnêteté,  grâce  auquel  le 
rachat  ne  serait  pas  impossible. 

Au  moment  où  Hélène  allait  solliciter  de  la  bienveillance  du  comman,- 
dant  la  permission  de  prendre  un  nouveau  colon,  une  lettre  arriva,  avivant 
les  tortures  de  la  mère,  au  milieu  de  ses  dégoûts  et  de  ses  souffrances  de 
femme  de  bien. 

Cette  lettre  était  de  l'aumônier  de  la  Roquette. 

Le  digne  homme  croyait  avoir  rencontré,  dans  une  prison  de  jeunes 
détenus,  à  Rouen,  un  enfant  qui  semblait  répondre  au  signalement  de 
celui  qu'elle  pleurait. 

Le  bon  aumônier  s'efforçait  de  prémunir  son  amie  contre  une  nouvelle 
déception,  mais  on  sentait  qu'entre  les  lignes,  il  considérait  comme  très^ 
sérieux  les  renseignements  préliminaires  obtenus. 

Hélène  s'empressa  de  partir  pour  Rouen. 

Son  cœur  retrouvait  tout  son  espoir  ;  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  rap- 
prochait du  but  du  voyage,  elle  retrouvait  une  confiance  de  plus  en  plus 
gi'ande. 

La  sagacité  de  l'aumônier  ne  devait  pas  être  en   défaut. 

Hélas  !  la  comtesse  de  Kerlor,  après  avoir  vu  et  questionné  le  jeune 
garçon,  se  rendait  bientôt  compte  de  l'inanité  de  son  rêve. 

Son   voyage,  toutefois,   ne  fut  pas  inutile  pour  le   détenu,  qui  profita. 
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L'un  des  portraits  était  celui  de  Fanfan  !  L'autre,  celui  de  Georges.  ("Page  1935). 

d'une  aubaine  inespe'rce  ;  Hélène  laissa  au  greffe  un  billet  de  cent  francs 
pour  ce  garçon,  qui  eut  la  faculté  d'user  de  la  cantine  réglementaire, 
c'est-à-dire  qu'il  put  s'offrir  la  gobettc  de  vin,  le  fromage,  les  sardines,  le 
café  et  le  tabac  tolérés. 

Il  ne  comprit  pas  du  tout  pourquoi  il  était  l'objet  de  cette  générosité  ; 
mais  il  en  profita,  au  grand  étonnement  de  ses  codétenus. 

Hélène  revint  tristement  à  Moisselles. 

Mais  cette  alerte  lui  insuffla  une  nouvelle  provision  d'énergie.  Elle 
écrivit  au  chef  de  la  Sûreté. 
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Il  lui  répondit,  au  bout  de  deux  jours,  qu'une  lueur  traversait  encore 
l'obscurité. 

C'était  une  série. 

Un  enfant  allait  passer  devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle. 

On  supposait,  d'après  quelques  détails  de  son  existence,  détails  assez 
contradictoires  pourtant,  qu'il  avait  été  volé  à  ses  parents. 

Hélène  accourut  à  Paris,  palpitante  d'émoi... 

Elle  entrait  dans  la  chambre  où  Ton  jugeait  le  prévenu... 

Elle  regardait  le  gamin,  couvert  de  haillons  ;  elle  cherchait  à  reconsti- 
tuer dans  ces  traits  flétris  quelque  chose  qui  lui  rappelât  la  figure  de 
l'absent. 

Et  son  pauvre  cœur  se  dilatait... 

Le  président,  d'un  air  ennuyé  et  grognon,  expédiait  le  sommaire  inter- 
rogatoire. 

Le  petit  répondait  à  mi-voix,  intimidé  d'abord  par  cet  appareil  judiciaire 
déployé  pour  sa  chélive  personne  ;  puis  il  reprenait  de  l'aplomb  et  les 
mots  séchappaient  plus  distinctement  de  ses  lèvres. 

Hélène  écoutait  tremblante,  frissonnant  d'effroi  et  de  honte.  Ce  gamin 
retrouvait  de  plus  en  plus  d'assurance. 

11  avouait  ses  fautes  avec  une  sorte  de  forfanterie  ;  mais  il  se  défendait, 
essayait  d'expliquer  pourquoi  il  les  avait  commises. 

Le  président  et  ses  assesseurs  l'écoutaient  vaguement,  déjà  fixés  sur  le 
jugement  qu'ils  allaient  rendre. 

Un  avocat  d'office  prononçait  quelques  lieux  communs,  il  mettait  tout 
juste  la  mesure  pour  ne  pas  montrer  qu'il  savait  la  cause  perdue  d'avance. 

Çà  et  là,  au  milieu  de  sa  plaidoirie,  il  empruntait  quelques  traits 
éloquents  à  des  confrères  de  talent;  l'assesseur  de  gauche,  qui  semblait 
somnoler,  dodelinait  pourtant  de  la  tète,  saluant  malicieusement  des 
clichés  connus. 

Hélène  attendait  toujours  que  l'inculpé  prononçât  bien  naïvement, 
bien  simplement,  une  phrase  qui  permettrait  à  la  société  vengeresse  de 
reculer  devant  un  châtiment  immérité. 

Cette  âme  dévoyée  ne  pouvait  être  perdue... 

Le  ti'ibunal  marquait  un  temps  d'hésitation,  non  qu'il  fût  accessible 
à  la  pitié,  mais  parce  que  l'enfant  rendait  la  tâche  des  juges  encore  plus 
ingrate  en  laissant  planer  des  doutes  sur  son  identité. 

Le  greffier  faisait  signe  au  président,  la  transcription  du  jugement  ne 
serait  pas  parfaite  ! 

Cela  le  gônait,  ce  scribe;  il  savait  bien  que,  de  temps  à  autre,  il  fallait 
se  résigner  ;  mais  il  était  contrarié  de  déranger  la  belle  ordonnance  de 
ses  écritures. 

Le  président,  plus  maussade  que  jamais,    reprenait   certains  détails  ; 
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malgré  sa  mine  et  sa  voix,  il  faisait  allusion  à  une  indulgence  hypothétique 
autant  que  fallacieuse  dans  le  cas  où  le  petit  se  déciderait  à  parler  sincè- 
rement. 

Un  incident  survenait. 

Le  greffier  poussait  un  soupir  de  soulagement. 

Le  président  finissait  par  arracher  à  l'accusé  un  renseignement  précis. 

La  comtesse  de  Kerlor  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  ce  lugubre  pré- 
toire ;  le  condamné  n'était  pas  son  fils. 

Ce  n'était  pas  Fanfan  ! 

Elle  rentrait  à  Moisselles,  brisée  par  ces  émotions  successives. 
Le  lendemain,  elle  retrouvait  toute  sa  vaillance  et  toute  sa  résolution. 
Hélène  continuerait  à  répandre  sur  de  petits  malheureux  les  trésors  de 
tendresse  accumulés  dans  son  cœur  pendant  sa  longue  journée  d'espérance 

insensée. 

Et  sa  blessure,  toujours  rouverte,  saignait  ainsi  de  plus  en  plus. 

Mais  la  courageuse  femme  ne  se  plaignait  pas  ;  elle  offrait  ses  souffrances 

à  Dieu. 

Elle  ne  maudissait  pas  la  cause  de  ses  tourments  ;  par  une  prescience 
inspirée  par  l'amour,  elle  voyait  Georges  de  Kerlor  se  débattant  aussi  dans 
les  affres  de  la  désespérance. 

Elle  le  voyait  bourrelé  de  remords,  repentant,  cherchant  à  réparer  le 
mal  affreux. 

Et  lui  aussi  à  son  tour  se  heurtait  à  des  difficultés  insurmontables. 

Elle  le  voyait  retournant  chez  maître  Nerville  à  Brest,  ou  lui  écrivant, 
pour  lui  demander  oii  Hélène  s'était  réfugiée. 

Mais,  du  jour  oii  le  notaire,  en  apprenant  à  la  comtesse  de  Kerlor  la 
mort  tragique  de  Carmen  et  de  Saint-Hyrieix,  s'était  retranché  nettement 
derrière  le  devoir  professionnel  en  ce  qui  touchait  la  résidence  actuelle  du 
comte  de  Kerlor,  Hélène  avait  pris  le  parti  de  cesser  toute  correspon- 
dance avec  Nerville. 

A  son  tour,  la  comtesse  de  Kerlor  disparaîtrait  du  monde;  Hélène 
Gérard  la  remplacerait,  jusqu'au  jour  où  Fanfan  serait  retrouvé. 

Une  nouvelle  démarche  d'Hélène  auprès  du  notaire  de  Brest,  pour 
découvrir  la  retraite  de  Georges,  était  inconciliable  en  ce  moment  avec  sa 
dignité  de  femme,  d'épouse  et  de  mère. 

M.  de  Kerlor  pouvait  y  voir  une  supplication  de  la  coupable  repentante; 
jamais  Hélène,  bien  qu'elle  aimât  toujours  passionnément  son  mari,  ne 
donnerait  lieu  à  cette  lamentable  méprise. 

Mais  son  martyre  continuait. 

Vainement  le  printemps  succédait  à  l'hiver,  vainement  le  soleil  resplen- 
dissait et   la  terre  se  revêtait  de  sa  livrée  d'avril,  jamais  la  nature  elle- 
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même ,    au  milieu  de    ce    paysage    d'une  mélancolie    prosaïque  et    na- , 
vrante,  n'apportait  la  moindre  idée  joyeuse  à  l'âme  de  la  pauvre  mère. 

C'était  comme  un  sépulcre  où  s'ensevelissait  sa  vie. 

Elle  avait  pris,  pour  la  garder  toujours,  la  robe  noire  des  veuves. 

Veuve  et  mère  inconsolée,  ne  possédant  même  pas  le  tertre  béni  sur 
lequel  vont  pleurer  ses  semblables  ! 

Elle  n'apercevait  plus  rien  au  fond  de  son  avenir. 

Elle  vivait  cependant  ! 

Et  malgré  le  morne  désespoir,  dans  lequel  les  rigueurs  du  sort  sem- 
blaient vouloir  la  plonger  de  plus  en  plus,  elle  subissait  une  sorte 
d'engourdissement  de  la  souffrance. 


LXVIII 

DOULOUREUSES  CONFIDENCES. 

Hélène  sentait  autour  d'elle  comme  une  atmosphère  plus  chaude,  l'em- 
plissant de  douces  tiédeurs  et  d'un  bien-être  salutaire  et  réconfortant. 

Et  elle  n'avait  pas  le  courage  de  fuir  ce  rayon  de  soleil. 

Cette  chaleur  bienfaisante,  c'était  l'amour  de  Paul  Vernier. 

L'artiste,  tout  en  gardant  le  silence,  avait  retrouvé  en  Hélène  cet  idéal, 
qui,  à  défaut  de  gloire,  pouvait  lui  apporter  la  consolation  et  même  le 
bonheur. 

Tous  les  rêves  de  son  imagination,  toutes  ces  sublimes  chimères  qui 
élèvent  au-dessus  de  l'humanité  les  hommes  doués  du  génie  créateur, 
revenaient  de  nouveau  le  bercer. 

Il  aimait  ! 

Il  aimait  avec  ces  découragements,  ces  espoirs  fous,  ces  indicibles 
émotions,  jadis  éprouvés,  quand  sous  ses  doigts  le  marbre  s'animait  et 
vivait. 

Combien  elle  était  loin  de  l'amour  céleste  la  passion  malsaine  qui  l'avait 
torturé,  quand  cette  Mariana  était  venue  se  jeter  dans  sa  vie. 

Cette  rage  des  sens,  cette  démence  de  la  chair,  ces  désirs  exaspérés  à 
force  de  rester  inassouvis  ne  ressemblaient  en  rien  à  l'amour  véritable. 

Mariana  était  une  créature  infernale,  mise  au  monde  pour  tout  souiller, 
tout  profaner,  tout  mettre  à  son  niveau. 

Et  Paul  avait  souffert  à  cause  d'elle,    et  il  avait  hurlé  sa  douleur! 

Il  lui  avait  pardonné  une  première  fois  !... 
:   Quel  philtre  empoisonné  lui  avait- elle  donc  versé? 
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11  était  bien  guéri  aujourd'hui  !  Sa  carrière,  sa  réputation  d'artiste 
étaient  brisées,  mais  il  avait  sauvé  sa  dignité  d'tiomme  ;  Mariana  n'avait 
pu  mener  jusqu'au  bout  son  œuvre  infâme. 

Paul  Vcrnier  n'avait  plus  à  rougir;  il  s'était  ressaisi;  il  pouvait  relever 
la  tête. 

Lui  était-il  défendu  d'aimer  chastement  Hélène? 

Serait-il  aimé  d'elle  ? 

Cette  immense  ivresse  d'un  amour  partagé,  en  jouirait-il? 

Mais  pour  cela,  il  fallait  qu'il  avouât... 

Le  devait-il?  L'oserait-il  ? 

Et,  de  même  que  jadis,  avant  de  faire  tomber  le  voile  qui  cachait  l'œuvre 
sur  le  point  d'être  terminée,  il  hésitait,  tremblant,  éperdu,  en  pensant  à 
tenter  le  dernier  effort  et  à  se  déclarer... 

Hélène  était  veuve,  mais  lui  n'était  pas  libre,  à  moins  que  Mariana 
n'eût  payé  de  sa  vie  ses  crapuleuses  débauches. 

11  ignorait  où  était  sa  femme  ;  mais  le  divorce  existait  :  Paul  le  deman- 
derait et  l'obtiendrait  certainement. 

D'ailleurs,  pourquoi  attachait-il  une  importance  à  ces  préoccupations 
d'un  ordre  matériel? 

Il  voulait  garder  son  idéal  intact;  aucune  bassesse  ne  devait  l'et- 
fleurer. 

Mais  encore  une  fois  il  fallait  qu'il  parlât. 

Allait-il  risquer  de  perdre  les  cruelles  douceurs  de  cette  anxiété  si  pleine 
de  radieuses  espérances? 

La  comtesse  de  Kerlor  se  doutait-elle  qu'il  l'aimât? 

Eh  bien!  oui,  Hélène  lisait  sur  le  visage  de  Paul  toutes  les  pensées  qui 
le  torturaient  et  l'enivraient. 

Ils  s'étaient  revus,  ils  s'étaient  parlé  ;  aucun  d'eux  n'avait  fait  allusion 
au  passé;  mais  elle  avait  deviné. 

A  sa  voix  émue,  à  ses  pâleurs  soudaines,  à  ses  regards  d'une  tendresse 
infinie,  illuminés  de  joie,  puis  tout  à  coup  humides  de  larmes,  elle  jugeait 
des  alternatives  par  lesquelles  passait  cet  esprit  élevé,  des  hésitations  de 
ce  noble  cœur. 

Et  la  comtesse  de  Kerlor  était  émue  au  plus  profond  d'elle-même  en  se 
voyant  adorée  comme  une  madone  ;  elle  respirait  avec  délices  cet  encens 
divin  qui  montait  vers  elle;  les  muettes  prières,  si  ferventes,  arrivaient  à 
ses  oreilles;  si  elle  se  disait  mélancoliquement  qu'elle  ne  pouvait  les 
exaucer,  elle  en  était  touchée  et  reconnaissante. 

Et  elle  était  prise  pour  Paul  Vernier  d'une  immense  commisération  ; 
car  son  cœur,  à  elle,  nous  le  répétons,  était  trop  plein  de  son  amour 
maternel,  trop  plein  aussi,   hélas  !    de  son  amour    pour  Georges',    pour 
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qu'un    sentiment  autre  qu'une    amitié    fraternelle    pût  y  trouver  place. 

Quoi  qu'il  en  fut,  l'ardente  affection  de  Paul  la  charmait,  lui  causait  des 
sensations  insoupçonnées,  aussi  pures  qu'exquises. 

Celle  affection  de  Paul,  si  vive  qu'elle  fût,  était-ce  bien  de  l'amour? 

N'était-ce   pas  plutôt  une  sorte   de  communion  de  deux  âmes  sœurs 
•éprises   des    mômes  délices,    aspirant    l'une    et    l'autre  aux  félicités  in- 
finies que  l'on  ne  connaît  pas  sur   notre  sphère,  aux  béatitudes  de  l'au- 
delà? 

Mais  ce  sentiment  immarcessible  existe-t-il  chez  les  hommes? 

Lorsque,  par  hasard,  on  l'y  rencontre,  dure-t-il? 

Ne  dégénère-t-il  pas  ? 

Voilà  ce  que  se  demandait  Hélène,  un  après-midi  de  printemps,  assise 
devant  sa  fenêtre,  l'œil  perdu  sur  l'étendue  morne  du  froid  paysage  qui  se 
déroulait  à  ses  pieds. 

Elle  méditait  tristement. 

Elle  songeait  avec  amertune  que  tout  ce  qu'elle  savait  de  la  vie,  tout  ce 
que  la  triste  expérience  qu'elle  en  avait  faite,  lui  avait  appris,  répondait 
négativement  à  la  question  qu'elle  se  posait. 

Paul  était  marié;  il  avait  épousé  mademoiselle  de  Sainclair;  tous 
deux  paraissaient  beaucoup  s'aimer. 

Si  M.  Vernier  avait  perdu  sa  femme,  il  l'eût  dit  à  Hélène  ou  il  eût  pro- 
noncé des  paroles  significatives,  bien  que  leur  pacte  tacite,  consistant  à  ne 
pas  remuer  les  cendres  du  passé,  dût  être  scrupuleusement  respecté. 

A  de  certaines  heures  pourtant,  Paul  laissait  échapper  des  soupirs  et 
dans  ses  yeux  passait  le  reflet  d'une  existence  brisée. 

Hélène  se  rappelait  maintenant  certaines  phrases  dites  par  Saint-Hyrieix 
au  sujet  de  Mariana. 

Le  diplomate  se  gardait  bien  d'affirmer  rien  de  précis  ;  mais  elle  se  sou- 
venait parfaitement  qu'il  avait  parlé  de  Paul  avec  une  sorte  de  pitié  et  qu'un 
vague  sourire  avait  passé  sur  ses  lèvres  après  avoir  prononcé  au  hasard 
le  nom  de  Mariana. 

Cette  attitude  avait  même  surpris  la  comtesse  de  Kerlor,  qui  se  réser- 
vait d'en  demander  les  raisons  à  Carmen. 

Bien  que  celle-ci  accusât  sa  petite-cousine,  et  noiî  sans  de  graves  pré- 
somptions, des  plus  odieuses  machinations,  elle  dirait  à  Hélène  ce  que 
Ifirmin  avait  dû  raconter  dans  la  stricte  intimité,  et  Carmen  était  incapable 
.  de  broder  ou  d'amplifier  sur  ce  sujet  spécial. 

C'était  quelques  jours  avant  le  retour  de  Georges. 

L'effroyable  tourmente  qui  s'était  abattue  sur  l'hôtel  du  Parc-des-Princes 
avait  chassé  bien  loin  de  l'esprit  d'Hélène  ce  qui  pouvait  toucher  madame 
Vernier. 
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Hélène  se  leva,  voulant  bannir  momentanément  toutes  ces  tristesses; 
mais  ce  fut  en  vain. 

Alors,  elle  prit,  dans  le  tiroir  d'un  chiffonnier  Louis  XV  placé  à  côté 
de  son  lit,  un  petit  paquet  que  lentement  elle  déplia. 

Au  milieu  de  quelques  lettres,  deux  photographies  apparurent,  les  seules 
qu'elle  eût  conservées,  puisque  la  douairière  n'avait  pas  voulu  que  la  pré- 
tendue coupable  fût  possesseur  des  objets  préparés  par  Alain,  le  jour  de 
l'émouvante  scène  entre  les  deux  comtesses. 

L'un  des  portraits  était  celui  de  Fanfan  ! 

L'autre,  celui  de  Georges. 

Elle  contempla  longtemps,  bien  longtemps,  les  visages  de  ces  deux  êtres 
chéris... 

Des  larmes  roulaient  lentement  sur  ses  joues  pâlies.  Sa  douleur  redeve- 
nait indicible. 

Le  portrait  de  son  mari  était  le  dernier  qu'il  lui  avait  envoyé  du  Mexique. 

Il  était  devant  elle  tel  qu'elle  l'avait  vu, à  son  retour,  dans  la  maison  du 
Parc-des-Princes,  pendant  les  quelques  heures  qui  avaient  précédé  l'affreux 
événement. 

Elle  revoyait  Georges  heureux  au  delà  de  toute  expression,  fou  de  joie, 
fou  d'amour,  la  couvrant  de  baisers,  après  une  si  longue  séparation. 

Puis,  brusquement,  il  lui  apparaissait  dans  sa  terrible  démence... 

Il  lui  arrachait  des  mains  la  lettre  fatale... 

Il  voulait  tuer  Hélène!... 

Il  était  en  proie  déjà  au  sinistre  démon,  qui,  quelques  instants  plus 
tard,  lui  inspirait  son  crime,  sa  fuite,  son  éternel  abandon. 

Hélène  frissonna. 

Elle  revivait  toutes  ces  minutes  tragiques. 

Elle  se  passa  la  main  sur  les  yeux  comme  pour  faire  cesser  l'évo- 
cation. 

Puis,  son  regard  se  reporta  de  nouveau  sur  les  traits  calmes  et  souriants 
que  l'objectif  avait  reproduits. 

Et  le  chagrin  d'Hélène  ne  fut  plus  aussi  intense. 

Bientôt  elle  fut  transfigurée;  irrésistiblement  un  sourire  d'amour  éperdu 
illumina  sa  physionomie,  à  travers  ses  larmes;  et,  dans  un  élan  passionné, 
l'admirable  créature  déposa  un  double  baiser  sur  l'image  du  père  et  de 
l'enfant. 

Elle  murmura  : 

—  0  mon  Dieu!  rendez-les-moi. 
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A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  d'Hélène  entra,  après  avoir  discrè- 
tement frappé  à  la  porte. 

—  M.  Vernier,  fit-elle,  demande  à  présenter  ses  respects  à  Madame. 
Hélène,  en  voyant  entrer  Juliette,  se  douta  qu'elle  allait  lui  annoncer  Paul. 
Pourquoi? 

Parce  que  la  comtesse  de  Kerlor  était  encore  toute  bouleversée  par  ses 
émotions  de  tout  à  l'heure  et  qu'il  appartenait  à  un  ami  discret  et  sincère  de 
la  rasséréner. 

Il  avait  deviné,  lui  aussi,  qu'elle  désirait  le  voir.  Le  caractère  le  plus 
élevé  de  la  sympathie  n'est-il  pas  l'attraction? 

Juliette  poursuivit  : 

—  M.  Vernier  a  un  bouquet  de  muguet  qui  embaume...  H  est  allé  sans 
doute  le  cueillir  dans  le  bois  de  Domont,  car  le  muguet  ne  pousse  guère 
bien  que  là,  dans  ce  pays  de  malheur. 

Cependant,  Hélène  restait  toute  songeuse. 

—  C'est  même  fâcheux,  conclut  la  femme  de  chambre,  parce  que  ça  sent 
bon  et  que  le  proverbe  dit  que  ça  porte  bonheur. 

—  Ça  porte  bonheur?...  répéta  machinalement  Hélène. 

—  On  l'assure,  madame. 

Hélène  réfléchit  encore  pendant  quelques  secondes,  puis  elle  s'écria  : 

—  Faites  entrer  M.  Yernier. 

Les  traces  de  ses  larmes  sillonnaient  encore  son  visage,  bien  qu'elles  se 
fussent  confondues  un  instant  avec  le  sourire  qui  les  avait  suivies. 

Hélène  ne  les  effaça  pas. 

Elle  n'écarta  pas  non  plus  les  photographies  et  les  lettres  éparses  sur  le 
guéridon. 

Hélène  sentit  qu'il  se  passait  en  elle  quelque  chose  de  singulier. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  sa  nature  si  fine  et  si  nerveuse  l'aver- 
tissait secrètement. 

Un  pressentiment,  une  sorte  d'intuition  qui  n'est  point  rare  d'ailleurs 
chez  les  femmes  en  certaines  circonstances  graves,  lui  indiquait  que  l'ar- 
rivée de  Paul  à  cette  minute  précise  ne  devait  pas  être  le  fait  banal  d'une 
visite  fortuite,  mais  qu'il  obéissait  lui  aussi  à  une  impulsion,  à  une  inspi- 
ration, commune  à  leurs  deux  âmes,  choisissant  cet  instant  pour  un  acte 
décisif  dans  leur  vie. 

La  première  pensée  d'Hélène,  à  l'entrée  de  Juliette,  devait  l'amener  à 
ces  prévisions  saisissantes. 

Paul  Yernier  entra.  Il  était  pâle. 
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L'amour!  murmura  Hélène...  Pauvre  garçon...  Pauvre  Paul;  (Page  1942.) 

Il  s'inclina  respectueusement  devant  la  comtesse  de  Kerlor  et  pressa 
doucement  la  main  qu'elle  lui  avait  tendue. 

—  Vous  avez  pleure',  madame,  dit-il. 

—  Oui,  re'pondit-elle. 

—  Quelque  malheur  vous  aurait-il  frappée?..;  Quelque  nouveau  malheur '^ 

—  Non. 

—  Ma  visite  alors  ne  vous  est  pas  importune? 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir. 
Elle  lui  de'signa  un  fauteuil. 


243.  — 
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—  Vous  me  permettez... 
Il  lui  tendit  son  bouquet. 

—  Merci,  mon  ami,  reprit-elle  affectueusement. 

Elle  respira  les   senteurs  pénétrantes  du  muguet  et   plaça  les  petites 
'fleurs  blanches  printanières  dans  un  vase  cloisonné. 

—  Madame,  s'écria  Paul  Vernier,  vous  savez  que,  quoi  qu'il  arrive,  je 
rsuis  prêt  à  tout  pour  vous  servir. 

—  Je  vous  crois,  mon  ami. 

—  L'offre  de  mon  dévouement  ne  vous  paraît  pas  indiscrète? 

—  Je  vous  suis  reconnaissante  de  ce  nouveau  témoignage  d'affection. 

11  eut  un  mouvement  de  joie;  ses  dernières  appréhensions  s'envolaient; 
Hélène  avait  au  moins  de  l'estime  pour  lui. 

Elle  lut  ces  pensées  dans  les  yeux  de  Paul,  et  elle  ne  voulut  pas  lui 
laisser  le  temps  d'y  donner  un  autre  cours. 
Elle  prononça  : 

—  J'ai  pleuré...  en  effet,  mais  non  sur  une  catastrophe  récente...  J'ai 
pleuré  sur  une  douleur  qui  depuis  plusieurs  années  remplit  ma  vie. 

—  Ah!  madame,  répliqua  Paul  chaleureusement,  vous  savez  que  je  n'ai 
jamais  voulu  soulever  ce  voile... 

— 'Il  le  faut  aujourd'hui. 

—  Soit. 

—  Je  vous  dirai  ce  que  j'ai  souffert. 
■ —  Et  moi,  je  parlerai  à  mon  tour. 

—  L'heure  est  venue,  mon  ami,  de  faire  cesser  tout  malentendu,  d'abdi- 
quer toute  contrainte,  d'agir  mutuellement  avec  la  plus  grande  droiture... 

—  Et  de  faire  preuve  de  la  plus  grande  sincérité,  ajouta  Paul  tout 
mbrant. 

—  Je  le  répète,  il  le  faut! 
Paul  Vernier  reprit  : 

—  Je  commence...  Vous  venez  de  contempler  le  portrait  de  M.  de  Ker- 
lor,  votre  mari. 

,    —  C'est  vrai! 

—  Vous  l'avez  perdu...  Votre  douleur  profonde  ne  peut  me  surprendre, 
car  j'ai  connu  le  comte...  J'ai  assisté  à  votre  mariage... 

Hélène  ferma  les  yeux  à  demi  et  sa  poitrine  se  souleva  tumultueusement. 
Paul  poursuivit  : 

—  La  mort  de  M.  de  Kerlor  a  été  certainement  pour  vous  un  irrépa- 
rable malheur... 

Hélène  ne  voulut  pas  encore  l'interrompre  ;  elle  allait  lui  répondre 
franchement,  suivant  leur  loyale  convention,  mais  elle  trouvait  un  âpre 
plaisir  à  l'entendre. 
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—  Ayant  mérité  d'être  aimé  de  vous,  il  devait  être  digne  de  tous  les 
regrets...  Je  comprends  votre  chagrin...  Mais  si  Dieu  a  voulu  que  vous 
surviviez  à  cette  douleur,  c'est,  n'en  doutez  pas,  parce  que  vous  avez 
encore  du  bonheur  à  attendre  et  du  bonheur  à  donner  en  ce  monde...  Dieu 
ne  vous  ordonne  certes  pas  l'oubli  de  celui  qui  vous  fut  cher,  mais  croyez- 
vous  qu'il  vous  défende  de  chercher  sinon  une  consolation,  du  moins  uni 
soulagement  à  votre  affliction  ? 

Paul  Yernier  avait  prononcé  ces  mots  sans  s'arrêter. 

Evidemment  s'il  s'était  décidé  à  parler  ainsi  tout  de  suite,  c'était  afirt 
que,  sa  timidité  vaincue,  il  fiit  dans  la  nécessité  de  pousser  logiquement 
jusqu'au  bout  l'entretien  commencé  d'une  façon  qui  ne  le  décourageait 
pas. 

Et  pourtant,  il  attendait,  s'il  n'espérait  pas,  une  interruption;  que  ce 
fût  pour  l'arrêter,  que  ce  fût  pour  le  rendre  encore  plus  éloquent,  il  aurait 
voulu  un  mot. 

Allait-il  se  débattre  dans  le  vide,  avec  la  conscience  que  son  amie,  par 
pure  bonté,  ne  voulait  pas  l'interrompre? 

Quand  il  aurait  fini,  elle  lui  répondrait  avec  sa  douceur  habituelle  qu'il' 
n'avait  fait  qu'un  rêve  de  plus  ? 

En  effet,  Hélène  restait  silencieuse  pour  les  raisons  que  nous  avons 
indiquées. 

Et  elle  ne  croyait  pas  mal  agir  envers  Paul;  il  lui  plaisait  de  l'entendre- 
s'exprimer  avec  une  chaleur  communicalive,  qui  contrastait  avec  son 
calme,  sa  résignation  ordinaires;  et  puis  n'avait-il  pas  commencé  par 
parler  de  Georges  1 

Un  frémissement  imperceptible  faisait  trembler  les  lèvres  de  la 
comtesse. 

Elle  ne  croyait  pas  commettre  un  crime  en  contemplant  ce  jeune  homm&^ 
dont  le  visage  rayonnait  des  sentiments  les  plus  élevés. 

La  franchise,  l'honneur,  le  courage,  l'enthousiasme  se  lisaient  sur  ces 
traits  que  le  malheur  avait  pu  altérer,  mais  qui  n'en  conservaient  pas- 
moins  un  caractère  de  véritable  noblesse. 

Dans  ses  yeux,  brillait,  radieuse,  la  flamme  du  plus  pur,  du  plus  ardent 
amour. 

Voici  maintenant  que  la  jeune  femme  éprouvait  une  douloureuse 
hésitation. 

Elle  avait  voulu  que  la  situation  ne  comportât  plus  aucune  équivoque 
dangereuse. 

Hélène  avait  été  la  première  à  déclarer  que  tout  malentendu  devait 
cesser. 

Elle   éprouvait   déjà  un  grand  chagrin  en   pensant   qu'elle    allait   être- 
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forcée  de  frapper    en  plein    cœur    celui    qui  avait  conçu  un  tel  amour. 

Mais  elle  laissa  Paul  Vcrnier  continuer;  il  s'arrêta  bientôt,  Hélène, 
eut  une  sorte  dedésenchantement:  ces  phrases  si  tendres,  qui  lui  frappaient 
l'oreille  comme  une  mélodie  d'un  charme  inexprimable,  ne  retentissaient 
plus. 

La  comtesse  de  Kerlor  étouffa  un  soupir;  elle  reconnaissait  pourtant  que 
Paul  Yernier  avait  dit  tout  ce  qu'elle  pouvait  entendre. 

11  fallait  qu'elle  répondît;  un  nuage  anxieux  passa  sur  son  beau  front. 

Paul  crut  comprendre;  il  reprit  : 

—  Vous  voulez  maintenant  que  je  vous  révèle  mon  secret;  c'est  votre 
droit  et  vous  allez  être  satisfaite. 

Hélène  respira;  ce  sursis  inespéré  allait  lui  permettre  de  retrouver  tout 
son  calme.  •  , 

Et  Paul  fit  sa  confession  sincère,  sans  réserve,  sans  atténuation. 

Il  débuta  par  sa  rencontre  avec  Mariana,  la  nuit  oiî  mademoiselle  de  Sain- 
clair  désertait  le  château  de  Kerlor,  avant  l'arrivée  de  mademoiselliî  de 
Penhoët. 

Il  retraça  le  drame  dans  le  bois  de  Kernéis,  il  expliqua  comment  son 
imagination  surexcitée  lui  avait  fait  prendre  du  mauvais  côté  cette  roma- 
nesque aventure. 

Il  était  très  jeune,  artiste,  un  peu  poète,  la  beauté  de  Mariana  l'avait 
ensorcelé. 

D'ailleurs,  mademoiselle  de  Sainclair  avait  tout  fait  pour  le  captiver. 

L'avait-elle  aimé?  Il  ne  le  croyait  plus  pour  se  punir  de  l'avoir  trop 
cru. 

Elle  avait  exercé  un  empire  extraordinaire  sur  lui-même. 

Le  mariage  avait  eu  lieu  sous  le  patronage  de  madame  Nerville. 

Paul  revoyait  encore  l'église  Saint-Louis  resplendissant  de  lumières. 

Il  ne  s'expliquait  pas,  aujourd'hui,  l'influence  qu'il  avait  si  longtemps 
subie. 

Si  Mariana  l'avait  voulu,  elle  en  aurait  fait  un  grand  artiste. 

Il  le  sentait,  ses  aspirations  vers  le  beau,  son  admiration  des  maîtres, 
ses  fièvres  de  travail  auraient  pu  réaliser  ce  prodige. 

Or  sa  vie  devait  être  brisée;  il  abandonnait  son  art  alors  qu'il  n'en  était 
encore  qu'aux  premiers  balbutiements. 

11  lui  semblait  bien  pourtant  que  ses  premiers  essais  n'avaient  pas  été 
trop  indignes  ;  son  maître  Antonin  Gervais  —  il  est  vrai  qu'il  était  la  bien- 
veillance môme  —  lui  avait  fait  quelques  compliments. 

Paul  arriva  aux  relations  avec  Silverstein. 

Il  décrivit  la  modeste  installation  rue  Cassini,  puis  le  luxe  de  la  rue 
de  Chazelles. 

Il  dit  comment  le  Mécène  lui  avait  fait  exécuter  ses  premiers  travaux. 
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Naïvement,  le  sculpteur  croyait  gagner  assez  d'argent  pour  le  train 
d'existence  que  Mariana  inaugurait. 

N'avait-elle  pas  affirmé  à  son  mari  qu'elle  était  une  femme  économe? 

Elle  avait  mis  de  côté  quinze  cents  francs  pour  le  terme,  elle  se  conten- 
tait d'humbles  bijoux.  Elle  avait  acheté  un  collier  décent  dix  francs! 

Mais  la  montre  garnie  de  brillants  et  la  chaîne  venaient  bientôt,  puis 
le  reste... 

Silverstein  persistait  à  accabler  Paul  Vernier  de  bons  procédés  ;  on  était 
reçu  dans  l'intimité  au  Parc-Monceau;  on  allait  au  théâtre,  au  restaurant; 
on  devait  aller  à  la  mer. 

Paul  en  était  arrivé  au  déjeuner  chez  Lallée;  il  en  retraça  les  émou- 
vantes péripéties,  depuis  la  fugitive  vision  de  la  silhouette  féminine  à  la 
porte  de  l'établissement,  la  découverte  du  gant...  Antonin  Gervais  partait; 
Paul  descendait  avec  lui,  mais,  pendant  que  le  vieux  maître  retournait  à 
son  atelier,  Vernier  ne  se  décidait  pas  à  s'éloigner. 

Il  regardait  la  fenêtre  du  cabinet  particulier,  voisin  de  celui  oij  il  avait 
déjeuné. 

Il  remontait. 

Les  garçons  ne  le  voyaient  pas;  il  entendait  leurs  propos  licencieux. 

Il  ouvrait  la  porte  de  la  petite  antichambre  servant  de  vestiaire  :  il  regar- 
dait par  le  trou  de  la  serrure  du  cabinet... 

Il  voyait  Silverstein;  il  voyait  Mariana;  il  entendait  le  banquier  avec  sa 
voix  d'homme  d'affaires,  procéder  à  la  nomenclature  de  ses  déboursés. 

Il  disait  : 

«  —  Voilà  ce  que  me  doivent  monsieur  et  madame  Paul  Vernier. 

Le  total  atteignait  six. cent  mille  francs;  Silverstein  liquidait  ! 

Anéanti,  Paul  avait  eu  un  accès  de  folie;  quand  il  avait  recouvré  la 
raison,  les  complices  étaient  partis^  chacun  de  son  côté. 

Le  mari  outragé  courait  chez  lui:  Mariana  y  était  tranquillement  rentrée. 

Paul  raconta  à  Hélène  comment  Mariana  l'avait  désarmé,  au  moment  où 
il  allait  venger  son  honneur. 

Madame  Vernier  s'était  montrée  une  comédienne  de  premier  ordre,  son 
mari  l'avait  compris  plus  tard. 

Avec  une  grande  fidélité  de  mémoire,  il  répétait  les  phrases  pathéti- 
ques de  la  misérable,  qui  avait  été  jusqu'à  supplier  Tépoux  trompé  de  la 
tuer. 

Paul  s'était  rendu  chez  Silverstein,  avec  qui  il  ne  pouvait  se  battre, 
puisque  le  banquier  était  son  créancier;  mais  l'artiste  avait  flagellé 
cet  homme   comme  il  le  méritait. 

Paul  avait  la  faiblesse  de  partir  en  Bretagne,  de  retourner  à  Kernéis, 
c'est-à-dire  dans  le  seul  endroit  où  il  n'aurait  pas  dû  aller. 
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Livré  à  lui-même,  dans  la  maison  de  son  oncle,  le  malheureux  que 
cette  femme  avait  avili,  avait  rendu  lâche,  poussait  la  faiblesse  jusqu'à 
pardonner. 

C'était  la  seule  faute  qu'il  eût  réellement  à  se  reprocher. 

Mariana  variait  son  répertoire;  elle  jouait  alors  la  comédie  du  repentir, 
de  la  rénovation. 

Elle  voulait  faire  pénitence  ;  le  somptueux  logis  de  la  rue  de  Chazelles 
était  abandonné  ;  on  se  réfugiait  à  Passy,  rue  Desbordes-Valmore. 

Mariana  s'enfuyait  avec  le  tsigane. 

Paul  voulait  à  tout  prix  se  venger;  s'il  poursuivait  sa  femme,  ce  n'était 
pas  pour  la  reprendre,  mais    pour  la  châtier. 

Le  sort  s'était  déclaré  contre  lui,  dans  cette  chambre  d'auberge  gene- 
voise, où  l'amant  de  Mariana,  poussé  par  l'horrible  femme,  avait  tiré  sur 
l'artiste  et  lui  avait  fracassé  l'épaule. 

Paul  Vernier  ne  pouvait  plus  manier  Fébauchoir... 

Sa  carrière  d'artiste  était  terminée... 

Son  pauvre  vieux  père  le  faisait  entrer  dans  l'administration  des 
postes... 

Hélène  avait  écouté,  haletante,  tout  ce  récit;  il  lui  semblait  que  les  faits 
retracés  par  Paul  étaient  beaucoup  plus  intimement  mêlés  à  sa  propre 
destinée  qu'ils  ne  le  paraissaient.      '  • 

N'avait-elle  pas  connu  plusieurs  des  personnages  en  cause? 

Paul  Yernier  n'était-il  pas  à  Kerlor,  dans  la  chapelle  où  l'on  célébrait 
le  mariage  de  Georges  et  d'Hélène? 

Enfin,  Mariana,  poursuivant  son  œuvre  néfaste,  n'avait-elle  pas  persé- 
cuté Carmen  et  causé  incidemment  la  perte  d'Hélène  ? 

Elle  éprouva  une  pitié  infinie  pour  le  malheureux  artiste. 

Elle  souffrait  au  récit  de  ses  douleurs,  elle  qui  avait  pourtant  franchi 
toutes  les  stations  d'un  plus  épouvantable  calvaire  ;  mais  sa  charité,  sa 
mansuétude  chrétienne,  sa  grandeur  d'âme  lui  commandaient,  en  ce  mo- 
ment, d'oublier  ses  chagrins  pour  partager  ceux  de  son  ami. 

Paul  conclut  : 

—  Yous  voyez  que  la  destinée  m'a  été  cruelle...  Pendant  longtemps,  j*ai 
cru  ne  pouvoir  en  supporter  le  poids...  J'avais  voué  ma  vie  à  l'art,  et 
j'étais  devenu  impuissant  pour  l'art...  J'ai  voulu  me  tuer...  Mais  je  me 
suis  souvenu  de  mon  père...  J'ai  accepté  de  vivre  pour  lui,  le  bon  vieillard 
qui  m'aurait  évité  toutes  ces  épreuves,  si  je  lui  avais  permis  de  dévelop- 
per ses  premières  appréhensions...  Je  me  suis  résigné  peu  à  peu,  et,  pour  me 
consoler  de  mes  rêves  d'artiste  évanouis,  mon  cœur  ressuscité  a  trouvé 
l'amour. 

—  L'amour  !  murmura  Hélène...  Pauvre  garçon...  Pauvre  Paul  I 
Un  élan  instinctif  réunit  leurs  mains. 
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—  Oui,  l'amour  !  répéta  Vernier  en  proie  à  un  trouble  inexprimable, 
un    amour  insensé  peut-être,  mais  qui  m'a  laissé  entrevoir  l'azur  du  ciel. 

Hélène  retira  sa  main  et  soupira,  hochant  la  tête  avec  un  regard  désolé. 

—  Oh  !  ne  me  chassez  pas,  implora- t-il...  Ne  m'imposez  pas  silence... 
11  faut  que  je  parle...  Je  vous  aime,  de  la  plus  respectueuse,  de  la  plus 
ardente  adoration... 

—  Arrêtez  !  s'écria  Hélène. 

—  Mon  Dieu!... 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  poursuivre. 

—  Ah! 

—  Vous  m'aimez,  dites-vous... 
• —  De  toute  mon  âme  ! 

—  Je  crois  à  cet  amour  et  je  suis  fière  de  vous  l'avoir  inspiré. 

—  Oh  !  merci,  Hélène  !...  merci,  mon  amie... 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime  de  toute  l'affection  qu'une  sœur  peut  porter 
à  son  frère. 

Elle  avait  dit  :  «  Moi  aussi  je  vous  aime...  » 

Un  autre  homme  que  Paul  se  fût  imaginé  que  ses  désirs  étaient  com- 
blés ;  mais  il  n'eut  pas  à  déplorer  cette  cruelle  déception. 

L'accent  trouvé  par  Hélène  en  prononçant  ces  premières  paroles  ne  per- 
mettait pas  à  une  nature  aussi  délicate  que  celle  de  Paul  de  s'égarer. 


LXIX 

ESPOIR   ! 

En  effet,  Hélène  avait  complété  et  justifié  son  aveu. 

Mais  c'en  était  un. 

Hélène  aimait  Paul  ! 

Elle  l'aimait  comme  si  elle  était  sa  sœur  !  Ce  n'était  pas  cet  amour  que 
Paul  ressentait  ;  mais  il  comprenait,  dans  sa  gratitude  éperdue,  que  ce 
sentiment  était  encore  bien  au-dessus  de  ce  qu'il  était  en  droit  d'espérer 
raisonnablement.  Et  un  immense  bonheur  emplissait  tout  son  être. 

Hélène  continua  : 

—  Je  vous  aime,  car  vous  êtes  bon,  car  votre  cœur  est  noble,  votre 
intelligence  élevée... 

n  l'interrompit  avec  une  exquise  sensibilité. 

—  Vous  me  prêtez  toutes  vos  vertus.,.  Hélas  !  je  ne  suis  pas  tout  cela. 
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—  Je  vous  aime,  Paul,  et  pour  vous  le  prouver,  au  lieu  d'excuses  banales 
pour  repousser  votre  aveu,  je  vais  parler  à  mon  tour. 

Il  joignit  les  mains  avec  ferveur. 

—  J'aurais  dû  le  faire  tout  de  suite,  ajouta-t-elle,  il  faut  me  pardonnei 
d'avoir  hésité  ;  mais  je  savais  que  vous  ne  vous  méprendriez  pas...  J'ai 
voulu,  non  par  vaine  curiosité  de  femme,  vous  le  comprenez  bien,  mais 
parce  que  vous  n'avez  jamais  eu  d'amie  plus  éprouvée  que  moi,  j'ai  voulu 
que  votre  confession  fût  complète. 

—  Soyez  bénie,  vous  qui  ne  m'avez  pas  froidement  repoussé. 
' —  Ecoutez-moi,  Paul. 

—  Parlez,  madame  la  comtesse. 

—  Je  ne  suis  pas  veuve. 
Il  tressaillit  brusquement. 

—  Mon  mari  vit  encore. 

—  Et  il  vous  a  abandonnée!  fit-il  avec  une  indignation  toute  spontanée. 

—  Il  m'a  chassée  ! 

—  Le  malheureux  ! 

—  Il  m'a  pris  mon  enfant  1 

—  Le... 

Hélène,  rapidement,  lui  posa  la  main  sur  les  lèvres,  pour  l'empêcher  de 
proférer  d'inoubliables  paroles. 

Il  la  regarda  tout  frémissant  de  la  plus  généreuse  colère. 
Elle  prononça,  en  montrant  les  photographies  : 

—  Yoicile  portrait  de  M.  de  Kerlor,  voici  celui  de  mon  fils....  je  pleurais 
avant  votre  arrivée,  et  je  pleure  chaque  jour,  non  sur  des  morts,  mais  sur 
d'éternels  absents. 

Paul  resta  atterré.  Qu'allait-il  apprendre  ? 

Hélène  alors  lui  dit  tout. 

La  faute  de  sa  belle-sœur,  l'imprudent  voyage  qu'elle-même  avait  fait  à 
Tours  pour  arracher  à  l'amant  les  lettres  de  la  coupable... 

Elle  dit  l'arrivée  inopinée  de  M.  de  Kerlor,  les  événements  qui  s'étaient 
précipités  après  le  départ  de  Saint-Hyrieix  et  de  Carmen,  l'arrivée  du  télé- 
gramme de  Bretagne,  l'horrible  drame  qui  s'était  dénoué  par  l'enlèvement 
de  Fanfan  et  le  départ  de  Georges. 

Paul  Vernier  avait  écouté,  terrifié. 

Quand  Hélène  eut  fini,  il  s'écria  : 

—  Oh  !  l'insensé  !... 

La  comtesse  de  Kerlor  répondit  avec  exaltation  : 

—  Cet  insensé,  je  l'aime  !,..  je  l'aime,  quoiqu'il  m'ait  condamnée  à 
traîner  ma  vie  dans  le  deuil  et  les  larmes,  quoiqu'il  ait  été  souveraine- 
ment injuste,  quoiqu'il  ait  été  épouvantablement  cruel  dans  le  châtiment 
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Je  n'étais  plus  là...   On  m'avait  chassée...  On  m'avait  volé  mon  fils  !  (Page  1952.) 

d'un  forfait  imaginaire...  je  Taime  !...    encore  !...  je  l'aimerai  toujours. 
Paul  répliqua,  le  cœur  brisé  : 

—  Vous  avez  toutes  les  sublimes  générosités. 

—  J'ai  tenu  ma  parole,  dit  Hélène...  Vous  m'avez  révélé  votre  secret, 
vous  n'ignorez  plus  le  mien...  L'adversité  devait  nous  réunir,  voilà  pour- 
quoi je  tiens  tant  à  votre  amitié. 

Il  s'exclama  : 

—  Et  moi  qui  prétendais  avoir  souffert  !  Et  moi  qui  maudissais    tant  la 
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vie...  Que  sont  mes  tourments  auprès  de  votre  martyre  ?  Hélène  !  vous 
êtes  une  sainte  ! 

Il  y  eut  un  silence  assez  long. 

Tous  deux  pleuraient. 

Ce  n'était  pas  sans  un  bouleversement  inouï  qu'ils  venaient  de  mettre  à 
nu  leurs  blessures. 

Hélène  rt^stait  perdue  dans  la  souffrance  aiguë  renouvelée  par  son 
récit. 

Paul,  bien  qu'il  se  défendît  contre  le  désespoir  qui  revenait  l'assaillir, 
luttait  de  toutes  les  forces  de  sa  volonté  en  face  de  ce  nouvel  effondre- 
ment. 

Car  enfin,  avant  les  confidences  d'Hélène,  et  bien  qu'elle  eût  cherché 
tout  de  suite  à  le  prémunir  contre  cet  écroulement,  l'espoir  subsistait  au 
fond  du  cœur  de  Paul. 

Il  acceptait  cet  amour  fraternel  ;  il  le  trouvait  admirable  et  grand  ;  il 
comprenait  que  la  comtesse  de  Kerlor  était  une  femme  qui  ne  croyait  pas 
aimer  deux  fois  dans  sa  vie.  Elle  voulait  garder  au  défunt  tout  son  culte. 

Paul  n'aurait  jamais  cherché  à  détruire  ce  culte  ;  seulement  le  temps, 
ce  grand  maître,  pouvait  faire  un  nouveau  miracle. 

A  force  de  voir  Paul  si  soumis,  si  résigné,  si  aimant,  le  cœur  d'Hélène 
pouvait  sortir  de  son  engourdissement. 

Est-ce  que  Paul,  quand  il  avait  commis  les  pires  folies  pour  Mariana, 
ne  se  persuadait  pas  que,  pour  lui,  il  n'y  avait  pas  d'autres  femmes  au 
monde? 

Enfin,  est-ce  que  l'avenir  n'était  pas  dans  les  mains  de  Dieu?  Mais  le 
comte  de  Kerlor  existait  encore,  et  sa  femme  l'aimait  toujours  ! 

L'abîme  subsistait. 

En  quelques  minutes,  Paul  Vernier  eut  le  triste  privilège  de  souffrir 
plus  qu'il  n'avait  souffert  pendant  des  années  de  malheur. 

Mais  cette  torture  était  trop  aiguë  pour  durer,  et  puisqu'elle  ne  le  tuait 
pas,  il  en  sortirait  pi  us  fort  que  jamais. 

Paul  Vernier,  que  sa  nature  nerveuse  exposait  plus  particulièrement 
aux  brutalités  du  sort  et  laissait  sans  défense  devant  les  lâchetés  et  les  tra- 
hisons, Paul  Vernier,  qui  ne  subissait  plus  l'influence  dissolvante  de 
Mariana,  allait  sortir  plus  vaillant  de  cette  dernière  épreuve . 

Toutes  ces  iniquités  allaient  donner  à  son  caractère  la  trempe  qui  lui 
manquait. 

Il  se  sentit  tous  les  dévouements,  tous  les  courages,  tous  les  héroïsmes. 

Et  pour  commencer  il  chassait  bien  loin  de  lui  la  désespérance,  puisque 
son  honnêteté  lui  commandait  impérieusement  de  ne  plus  voir  en  Hélène 
la  femme,  mais  la  sœur. 
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Il  eût  commis  un  véritable  abus  de  confiance  en  caressant  des  projets 
dont  la  réalisation  était  impossible  désormais. 

Tandis  que  la  comtesse  de  Kerlor  lui  tendrait  affectueusement  les 
mains  et  lui  livrerait  la  moitié  de  son  cœur,  il  répondrait  hypocritement  à 
l'étreinte,  dissimulant  des  désirs  qui  outrageraient  cette  créature  d'élite  ! 

Paul  Vernier  n'aurait  pas  cette  impudence  ;  rien  que  d'y  penser,  il  en 
avait  horreur;  ce  serait  une  sorte  d'inceste  qu'il  ne  préméditerait  jamais. 

Un  nouvel  homme  se  réveillait  en  lui.  Il  eut  pleine  conscience  de  sa 
force.  Elle  devait  lui  servir  à  protéger  Hélène,  sa  sœur  adorée. 

Il  reprit  : 

—  Ma  pauvre  amie,  quand  je  vous  ai  mise  au  courant  de  mes  lamen- 
tables aventures,  vous  avez  eu  un  mot  du  cœur  pour  me  plaindre...  Je  vous 
avoue  que  je  me  sens  incapable  devons  offrir  une  consolation...  Ce  que 
vous  m'avez  appris  me  confond...  Je  me  demande  si  j'ai  bien  entendu  et  si 
je  ne  suis  pas  sous  le  coup  d'un  songe  affreux. 

—  Hélas  !  mon  bon  Paul,  nous  sommes  en  face  de  l'implacable  réalité. 

—  Eh  bien  !  puisqu'il  en  est  ainsi,  notre  premier  devoir  est  de  ne  pas 
nous  laisser  abattre. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Il  faut  élever  nos  cœurs. 

—  Et  nos  âmes  ! 

—  Vous,  Hélène,  vous  avez  été  la  victime  de  la  plus  incroyable  fatalité... 

—  Et  vous,  mon  ami... 

—  Oh!  je  vous  en  supplie  !  qu'il  ne  soit  plus  question  de  moi...  j'ai  été 
un  faible,  unirrésolu...  à  moninsu,  jeme  suis  laissé  engager  dans  une  voie 
qui  menait  au  déshonneur...  Dieu  merci  !  j'ai  pu  me  reprendre  et  relever 
la  tête...  L'expiation  a  été  sévère,  car  je  ne  me  croyais  pas  si  coupable... 

—  Vous  ne  l'étiez  pas. 

—  Je  l'ai  acceptée,  je  l'ai  subie...  Mais  vous,  ma  pauvre  et  bonne  Hélène, 
qu'avez-vous  fait  pour  motiver  la  plus  grande  infortune  que  je  connaisse? 
je  vous  défie  de  vous  accuser  de  la  moindre  défaillance...  Eh  bien  !  il  faut 
recommencer  la  lutte  ! 

—  Je  ne  l'ai  jamais  interrompue. 

—  Oui,  mais  vous  étiez  seule,  c'est-à-dire  une  pauvre  femme  dont  les 
moyens  d'action  sont  forcément  limites. 

—  C'est  vrai. 

—  A  partir  d'aujourd'hui,  je  suis  là...  Vous  pouvez  disposer  entièrement 
de  ma  personne. 

Hélène  répliqua  avec  expansion  : 

—  C'est  Dieu  qui  vous  envoie  à  mon  aide. 
Paul  eut  un  sourire  navré  et  répondit  : 
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—  La  femme  vous  a  persécutée,  le  mari  peut  bien  vous  défendre. 

—  Pourquoi  Mariana  nous  a-t-elle  voué  cette  haine,  à  madame  de  Saint- 
Hyrieix  et  à  moi  ? 

—  Vous  ne  soupçonnez  aucun  motif? 

—  Pas  l'ombre. 

—  Alors,  je  chercheraisen  vain,  si  je  ne  m'en  tenais  à  celui-ci  :  Mariana 
n'a  agi  que  par  jalousie. 

Hélène  crut  voir  un  éclair  sillonner  les  ténèbres  du  passé. 

Mademoiselle  de  Sainclair  habitait  Kerlor  ;  elle  était  de  la  famille  ;  quelle 
cause  l'avait  donc  déterminée  à  quitter  le  château? 

Hélène,  qui  connaissait  l'inépuisable  bonté  de  la  comtesse  douairière, 
la  générosité  de  Carmen  et  de  Georges,  se  disait  que  le  sort  de  l'orpheline 
eût  été  assuré  en  tout  état  de  cause. 

Elle  se  souvenait  maintenant  qu'elle  avait  interrogé  Carmen  au  sujet 
de  cette  énigme. 

Carmen,  qui  n'était  pas  précisément  une  nature  concentrée  et  qui 
s'exprimait   toujours  sans   contrainte,  n'avait  pas  répondu  nettement  à 

Hélène. 

Que  s'était-il  donc  passé,  au  château  de  Kerlor,  pour  que  mademoiselle 
de  Sainclair  prît  la  grave  détermination  d'en  sortir?  Avait-elle  pensé  à 
Georges  ? 

Mais  Paul  Vernier  suspendit  les  réflexions  d'Hélène  et  leur  donna  un 
autre  cours. 

Oui,   ma...  ma  femme  était  jalouse,  parce   que,  vous  et   madame 

de  Saint-Hyrieix,  vous  viviez  dans  le  milieu  que  ma  pauvreté  faisait 
plus  péniblement  ressortir...  Mariana,  c'était  l'envie  personnifiée...  Sa 
beauté  lui  donnait  toutes  les  prétentions...  Souvent,  malgré  le  ton  léger 
et  railleur  qu'elle  croyait  devoir  employer,  je  devinais  ce  qui  se  passait 
en  elle  à  ce  sujet,  et  j'avais  l'ingénuité  de  m'en  affliger  alors...  Je  lui 
faisais  doucement  des  reproches,  lui  promettant  que,  moi  aussi,  plus  tard, 
je  l'entourerais  du  bien-être  que,  dans  ma  vive  imagination  d'artiste,  je 
lui  avais  promis  et  que  j'entrevoyais  réellement... 

—  Vous  croyez  ? 

Je  devinais  ses  rancunes;  mais  elle  protestait  aussitôt  de  son  aff'ec- 

tion  désintéressée  pour  la  famille  de  Kerlor;  elle  employait  de  grands 
mots  ;  elle  me  reprochait  de  pareilles  suppositions,  et  je  me  disais  que  je 
la  calomniais. 

Et  c'est  pour  cela  que  Mariana  se  serait  montrée  implacable?...  Non, 

mon  ami,  il  doit  y  avoir  d'autres  causes  que  vous  ignorez. 

Mariana,  dans  son  monstrueux  orgueil  et  sa  vanité  de  fille  corrompue, 

convoitait  le  luxe,  Mariana  s'est  vendue  pour  être  riche,  Mariana  vous  a 
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voue  à  toutes  deux  cette  aversion  féroce  parce  que  vous  aviez  tout  cela  et 
que  vous  restiez  honnêtes  femmes,  car  madame  de  Saint-Hyrieix,  malgré 
son  égarement,  ne  peut  être  flétrie...  Marianane  pouvait  vous  pardonner 
cela. 

—  C'est  bien  bas... 

—  Et  bien  vil,  mais  rien  ne  doit  nous  étonner  de  la  part  de  cette 
criminelle. 

—  Ne  parlons  plus  d'elle. 

—  Jusqu'au  jour  ou  votre  justification  exigera  que  je  fasse  intervenir 
cette  femme,  qui  porte  toujours  mon  nom. 

—  Nous  sommes  désarmés  vis-à-vis  d'elle. 

—  Qui  sait?...  Ne  m'avez-vous-pas  dit  que  madame  de  Saint-Hyrieix 
l'accusait  d'avoir  soustrait  une  lettre  et  une  dépêche  que  d'Alboize  vous 
avait  adressées? 

—  Carmen  en  paraissait  convaincue. 

—  Eh  bien!  laissons  de  côté  Mariana,  si  vous  le  voulez,  et  bien  que  je 
me  réserve  de  réfléchir  à  tout  cela...  Revenons  à  d'Alboize. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  C'est  un  ami  d'enfance. 

La  comtesse  de  Kerlor  eut  un  mouvement  de  surprise  ;  elle  n'était  pas 
au  courant  de  cette  particularité,  ou  du  moins  elle  l'avait  oubliée. 

Elle  dit  à  Paul  Vernier  qu'elle  avait  écrit  à  l'officier  et  que  celui-ci  s'était 
gardé  de  lui  répondre. 

Paul  s'écria  : 

—  Robert  est  incapable  de  cet  égoïsme...  J'en  réponds  comme  de  moi- 
même. 

—  Alors  pourquoi  ce  silence  ? 

—  Incompréhensible,  ma  bonne  Hélène...  Si  d'Alboize  avait  été  un 
homme  à  fuir  une  responsabilité,  ce  qui  n'est  pas,  il  ne  redoutait  rien 
en  vous  donnant  satisfaction  puisque  monsieur  et  madame  de  Saint- 
Hyrieix  ne  sont  plus. 

Cette  logique  frappa  Hélène;  elle  répliqua  fiévreusement  : 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Une  chose  toute  simple,  mon  ami  Robert  n'a  pas  reçu  votre  lettre. 

—  Elle  me  serait  revenue. 

—  Elle  a  pu  vous  revenir  au  moment  où  vous  aviez  quitté  Paris  sans 
laisser  votre  nouvelle  adresse. 

—  J'ai  cru  que  tout  le  monde  me  maudissait. 

—  Parce  que  vous  vous  étiez  heurtée  à  toutes  les  lâchetés...  Robert  est 
mon  frère  comme  vous  êtes  ma  sœur. 

Les  yeux  de  la  comtesse  de  Kerlor  rayonnaient  de  la  plus  pure  flamme. 
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L'enU-evue  qu'elle  avait  eue  avec  Robert  lui  revenait  à  l'espnt  avec  une 
merveilleuse  intensité  de  détails  ;  pour  préciser  mieux  encore  ses  souvenirs 
et  pour  que  Paul  Vernicr  jugeât  bien  la  situation,  Hélène  revint  sur  ces 
faits  et  répéta  les  paroles  de  l'officier.  ..^„„,. 

Après  une  lutte  qui  avait  duré  une  grande  partie  de  la  nuit  avec  d  émou- 
vantes alternatives  d'espoirs  et  de  déceptions,  la  comtesse  de  Kerlor  avait 
fini  par  vaincre  la  résistance  affolée  de  Robert  d'Albo.ze. 

—  Il  avait  répondu  :  .... 

„  _  Vous  me  demandez  de  m'arracherle  cœur...  Je  vous  obéirai...  » 

Carmen  pouvait  partir  ;  Robert  cesserait  toute  correspondance  avec  elle  ; 
il  lui  rendrait  ses  lettres  ;  il  ne  conserverait  pas  même  un  souvenir  du  passé^ 

Hélène  avait  rendu  hommage  à  la  droiture  de  Robert  ;  elle  avait  bien 
jugé  alors  ;  elle  l'avait  quitté,  convaincue  que  cet  officier  était  incapable 
de  revenir  sur  une  détermination  prise  après  un  combat  aussi  acharné 
entre  le  devoir  et  la  passion. 

Robert  d'Alboize  avait  donné  sa  parole  à  Hélène. 

_  Et  je  suis  convaincu  qu'il  l'a  tenue,  répliqua  Paul. 

—  Pourtant,  il  est  allé  en  Guyane. 

—  Il  aura  obéi  à  ses  chefs. 

—  Peut-être.  ,  .  ^ 
_  Ne  doutez  pas  de  Robert,  je  vous  en  supplie...  H  n  a  pas  reçu  votre 

lettre...  Le  voyage  est  long  et  quelquefois  périlleux...  Qui  vous  prouve  que 
le  navire  qui  portait  cette  lettre  soit  arrivé  à  Cayenne? 

—  Eh  bien!  fit  Hélène  avec  un  de  ces  élans  du  cœur  dont  elle  était 
coutumière,  je  ne  veux  pas  détruire  cette  conviction  chez  vous. 

—  Vous  la  partagerez.  ,  .  , 

—  J'avoue  que  dans  ma  protonde  détresse  morale,  je  n  ai   pas  voulu 
tenter  un  nouvel  effort...  Je  me  disais  :  «  A  quoi  bon?  » 

-_  Et  c'est  ainsi  que  vous  en  êtes  arrivée  à  méconnaître  1  homme  le  plus 
loyal  que  je  connaisse. 

—  J'en  arrive  à  le  souhaiter.  n   •    -i      t 
-Oui   Robert  est  la  cause  inconsciente  de  votre  malheur...  Oui,  il  est 

responsable  en  partie  de  cette  catastrophe;  mais  il  aurait  tout  fait  pour 
vous  disculper. 

—  Hélas  !  il  était  trop  tard.  , 

_  Non,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  rendre  l'honneur  à  une  innocente. .. 
Je  vais  écrire  à  mon  tour  à  d'Alboize  et  je  vous  jure  bien  que  cette  lois 
nous  recevrons  une  réponse. 

Hélène  ne  présenta  pas  de  nouvelles  objections.  L'idée  de  Paul  Vernicr 
était  bonne  ;  en  effet,  il  avait  dû  se  produire  un  événement  inexplicable  ; 
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la    comtesse    de  Kerlor   avait    émis    cette    hypothèse,    autrefois  ;    mais 
comme  elle  l'avait  dit  à  Paul,  elle  avait  murmuré  navrée: 

—  A  quoi  bon  faire  une  nouvelle  tentative?  Tout  ce  que  j'essayerai  res- 
tera inutile. 

Aujourd'hui,  en  admettant  que  Paul  Vernier  eût  raison  et  que  d'Alboize 
envoyât  son  témoignage;  de  quelle  utilité  cette  preuve  serait- elle  à  Hélène? 

A  qui  la  communiquerait-elle,  puisqu'elle  ignorait  la  résidence  de 
Kerlor? 

Puisqu'elle  ne  reverrait  jamais  le  malheureux! 

Eh  bien  !  quand  même  la  comtesse  de  Kerlor  n'obtiendrait  pas  la  répa- 
ration éclatante  à  laquelle  elle  avait  droit,  ne  serait-ce  donc  rien  que  de 
reconnaître  l'honnêteté  de  Robert? 

Devait-elle  refuser  à  Paul  cette  satisfaction?  Non  certes! 

Avec  quel  feu  il  avait  défendu  son  ami!  N'était-ce  pas  réconfortant  de 
voir  cette  noblesse  de  cœur? 

11  fallait  que  Paul  eût  raison. 

Hélène  reprit  : 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  vous  écrirez  à  M.  d'Al- 
boize. 

—  Au  contraire,  je  désire  que  vous  lisiez  ma  lettre. 

—  Mais  je  vais  vous  prier  d'y  ajouter  quelques  lignes 
Paul  la  regarda,  ne  comprenant  plus. 

Elle  ajouta  d'une  voix  dont  les  vibrations  trahissaient  l'immense 
déchirement  : 

—  Dites-lui  qu'il  doit  contribuer  à  me  rendre  mon  fils,  puisque  je  lui 
ai  sauvé  sa  fille. 

—  Sa  fille  ? 

—  Oui,  Marcelle. 

—  Marcelle?...  mais  votre  petite  fille  porte  ce  nom. 

—  Je  n'ai  qu'un  fils...  Fanfan. 

—  Alors  cette  fillette  dont  je  vous  croyais  la  mère... 

—  Est  l'enfant  de  M.  d'x\lboize  et  de  Carmen. 

C'était  une  nouvelle  révélation  pour  Paul  Yernicr  ;  comme  tout  le  monde 
il  croyait  que  Marcelle  avait  pour  mère  Hélène. 

La  comtesse  n'avait  plus  que  cette  confidence  à  lui  faire.  Elle  lui  apprit 
comment  elle  avait  trouvé  la  pauvre  petite  perdue  dans  les  rues  de  Paris, 
la  maladie  de  Marcelle  et  enfin  la  perte  partielle  de  la  mémoire  de  l'enfant. 

Ce  nouveau  trait  de  générosité  de  la  part  d'Hélène  ne  pouvait  augmen- 
ter l'admiration  de  l'artiste  pour  son  amie  ;  mais  cela  lui  permettait 
(d'affirmer  énergiquement  une  fois  de  plus  que  Robert  d'Alboize,  ayant 
Une  nouvelle  dette  de  reconnaissance  à  payer,  s'acquitterait  de  tout. 
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Puis  Vernier  reprit  avec  une  ironie  amère  : 

—  Vous  avez  remarqué  une  fois  de  plus  que  Mariana  était  encore  inter- 
venue dans  cette  affaire. 

—  Cette  femme  est  une  énigme  vivante. 

—  Toujours  elle,  toujours  son  image  détestée! 

—  C'est  décidément  notre  mauvais  génie. 

—  Et  ne  comprenez-vous  pas  que  Robert  n'avait  aucun  motif  pour 
confier  sa  fille  à  ma  femme? 

—  Cependant... 

—  C'est  à  moi  que  le  brave  garçon  voulait  s'adresser,  j'en  suis  per- 
suadé... Il  me  croyait  toujours  à  Paris...  A  la  veille  de  partir,  il  voulait 
me  dire  :  «  Paul,  remplace-moi  auprès  de  cette  enfant...  »  JN  est-ce  pas 
ainsi  que  vous  reconstitueriez  les  faits? 

—  Oui,  murmura  Hélène,  tout  cela  est  possible...  Et  pourtant,  c'est 
moi  qui  avais  promis  à  Carmen  et  à  M.  d'Alboize  de  prendre  soin  de  leur 
enfant... 


Elle  s'étreignit  le  front  avec  une  sorte  d'égarement. 

—  Ah!  je  comprends!  je  comprends!  ajouta-t-elle;  quand  M.  d'Alboize 
a  voulu  venir  me  rappeler  mes  engagements,  je  n'étais  plus  là...  On 
m'avait  chassée...  On  m'avait  volé  mon  fils! 

Paul  Vernier  réussit  à  calmer  cette  surexcitation. 

De  sa  voix  douce  et  pénétrante,  il  fit  comprendre  à  Hélène  que  l'heure 
n'était  plus  aux  récriminations  vaines  ;  il  fallait  agir  au  plus  vite  et  pro- 
céder en  tenant  compte  des  nouveaux  éléments  d'appréciation. 

Elle  écouta  son  ami  ;  elle  lui  serra  la  main. 

—  C'est  Dieu  qui  vous  a  envoyé  sur  ma  route,  dit-elle... 

—  Et  qui  m'a  confié  une  mission...  Je  l'accomplirai,  grâce  à  lui. 

—  Paul,  mon  ami,  vous  me  rendez  tout  mon  espoir,  toute  ma  foi  ! 

—  Vous  voyez  donc  bien,  Hélène,  que  j'avais  raison  de  vous  aimer! 

—  Oui,  mon  frère. 

—  Sans  cela,  à  quel  titre  vous  aurais-je  offert  tout  mon  dévouement? 

—  Puissiez- vous  être  récompensé  comme  vous  le  méritez! 

—  En  attendant,  je  veux  contribuer  à  votre  bonheur...  je  veux  vous 
aider  dans  votre  sainte  tâche. 

—  J'accepte  de  tout  cœur. 

—  Pour  retrouver  votre  fils  et...  votre  mari,  nous  serons  deux  désormais. 

—  J'accepte,  mon  ami,  mon  frère! 

(      Leurs  mains  s'étreignirent  avec  force. 
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On  ne  peut  pas  être  et  avoir  été,  dit-il...  Ça  ne  fait  rien  quand  il  y  a  de  beaux  restes.  (Page  1966.) 
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BRELAN    DE    BANDITS. 

La  foire  de  Montmartre  battait  son  plein. 

De  la  place  Moncey  à  la  Villette,  le  boulevard  extérieur,  sur  toute  sa 
longue  ligne,  ne  formait  qu'un  long  encombrement  de  tentes,  de  baraques, 
de  manèges  de  chevaux  de  bois,  de  ménageries,  d'arènes  athlétiques,  de 
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tirs,  de  spectacles  et  d'inventions  foraines  de  tous  les  genres  et  de  toutes 
les  sortes. 

Les  humbles  boutiques  en  planches  des  marchands  avec  leur  tourne- 
vire,  leurs  biscuits  ou  leurs  macarons,  servaient  de  trait  d'union  entre  les 
p-rands  établissements  qui  assourdissaient  les  passants,  les  amateurs  et  le 
voisinage  de  leurs  clameurs  endiablées,  de  leurs  musiques  infernales,  de 
leurs  boniments  débités  d'une  voix  de  stentor,  tout  cela  luttant  avec  les 
rugissements  des  bêtes  fauves,  enfermées  dans  les  cages  des  dompteurs 
populaires. 

L'association  La  Limace,  Panoufle  et  Zéphyrine  avait  transporté  son 
siège  social  au  milieu  du  boulevard  Rochechouart. 

Le  coup  de  Moisdon-sur-Landelle  avait  été  beaucoup  moins  fructueux 
que  ne  l'espéraient  les  bandits. 

Panoufle,  après  avoir  assassiné  l'ancien  maire,  avait  eu  le  loisir  de 
dévaliser  les  tiroirs,  et  il  s'en  était  acquitté  avec  la  plus  consciencieuse 
célérité;  mais  les  billets  de  banque,  l'or  et  l'argent  ne  constituaient  pas 
l'opulence  rêvée  ;  il  y  avait  beaucoup  de  titres,  et  nominatifs  encore  ! 

L'association  n'en  pouvait  tirer  parti. 

La  recette  scrupuleusement  établie,  la  maison  se  trouvait  à  la  tête  de 
six  mille  francs,  espèces. 

L'opération  n'était  certainement  pas  négligeable  et  les  gredins  avaient 
risqué  souvent  leur  tête  pour  un  butin  beaucoup  plus  mince;  mais  enfin, 
ce  n'était  même  pas  l'heureuse  médiocrité  qu'ils  auraient  acceptée  à 
défaut  de  la  grosse  fortune  rêvée. 

Panoufle  et  Zéphyrine  voulaient  se  reposer  jusqu'à  ce  que  l'.argent  fût 
mangé,  et  ils  avaient  établi  de  petits  calculs  prouvant  qu'on  aurait  une 
année  de  bon  temps,  pendant  laquelle  on  n'entreprendrait  absolument  rien. 

La  Limace  s'était  indigné  en  apprenant  de  semblables  prétentions. 

Il  avait  fait  honte  à  ses  deux  associés;  il  leur  avait  rappelé  sentencieuse- 
ment que  l'oisiveté  était  la  mère  de  tous  les  vices. 

Toute  sa  carrière  laborieuse  protestait  contre  ces  idées  de  fainéantise  ; 
il  rougissait  de  partager  les  destinées  de  Panoufle  et  de  Zéphyrine;  aussi, 
on  n'avait  qu'à  lui  donner  sa  part  et  il  continuerait  à  travailler  tout  seul. 

Zéphyrine  fut  très  touchée  de  ces  objurgations;  elle  répondit  timidement 
que  c'était  Panoufle  qui  avait  fait  la  proposition;  l'hercule,  rabroué  de  si 
belle  façon,  avait  dit  qu'on  s'en  rapporterait  à  La  Limace. 

Celui-ci,  bon  prince,  et  pour  montrer  qu'il  n'avait  pas  de  rancune  et 
qu'il  ne  voulait  pas  interdire  une  allégresse  bien  permise,  répondit  que 
l'on  pourrait  faire  bombance  pendant  un  mois. 

L'orgie  dura  six  grandes  semaines;  inutile  de  la  décrire;  elle  ressembla 
à  toutes  les  aulres. 
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Quand  cette  période  de  débauche,  plus  crapuleuse  que  jamais,  fut 
écoulée,  La  Limace,  avec  l'autorité  que  lui  donnaient  son  âge  et  ses  talents, 
ordonna  la  cessation  des  ripailles  extraordinaires. 

Certainement  on  n'allait  pas  se  mettre  à  un  régime  de  privations  et  Ton 
continuerait  à  prendre  soin  de  sa  santé,  mais  on  allait  recommencer  à- 
turbiner. 

Cette  fois,  c'était  absolument  décidé  :  on  réintégrait  la  capitale  du 
monde  civilisé. 

L'entresort  s'était  donc  installé  boulevard  Rochechouart.  Nous  allons 
entrer  dans  la  roulotte.  Il  va  être  onze  heures;  le  travail  n'est  pas  encore 
commencé. 

Panoufle  manque  à  l'appel,  Zéphyrine  et  La  Limace,  assis  devant  la 
table  couverte  de  charcuterie  et  de  bouteilles,  s'entretiennent  avec  le  tou- 
chant abandon  de  deux  époux  qui  seraient  encore  dans  leur  lune  de  micL 

Zéphyrine  contracte  pourtant  ses  épais  sourcils  et  passe  de  temps  en 
temps  sa  main  épaisse  et  rugueuse  sur  le  duvet  qui  ombrage  sa  lèvrfr 
supérieure. 

La  Limace  fume  son  inséparable  brûle-gueule  et  semble  très  attentif. 

—  Oui,  Eusèbe!  s'écria  Zéphyrine,  tu  es  plus  malin  que  moi. 

—  Je  n'ai  pas  de  peine. 

—  N'empêche  que  je  suis  femme,  et  tu  sais,  les  femmes  sentent  un  tas 
de  choses  que  les  hommes  ne  devinent  pas... 

—  Tout  ça,  c'est  des  balançoires!  répliqua  Eusèbe,  qui  était  pourtant 
moins  goguenard  qu'à  l'ordinaire  et  qui  ne  voulait  pas  montrer  à  sa  femme 
que  ce  qu'elle  disait  le  préoccupait. 

Elle  poursuivit,  roulant  de  gros  yeux  furibonds  : 

—  Tu  verras  qu'il  nous  arrivera  un  avaro. 

—  Oiseau  de  mauvais  augure! 

—  A  cause  de  Panoufle. 

—  Allons  donc  ! 

—  J'en  suis  sûre  ! 

—  Tais-toi  donc!...  Tu  dis  cela  parce  que  tu  es  jalouse. 

Zéphyrine  resta  abasourdie,  ou  feignit  de  l'être. 

—  Jalouse!    moi!    s'exclama-t-elle  suavement,   tu  perds  la   boule?, 
jalouse  de  quoi?...  pourquoi? 

—  Ce  que  tu  me  racontes  n'a  ni  queue  ni  tête. 

La  somnambule,  avec  la  conscience  de  son  infériorité  sur  ce  point 
spécial,  reprit  un  peu  humiliée  : 

—  Ah  !  dame  !  je  n'ai  pas  le  chiffon  rouge  aussi  bien  pendu  que  le  tien^ 
mais  j'y  vois  clair! 

—  Pardi  !  avec  de  pareils  calots  I 
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—  Tu  ne  trouves  pas  qu'il  y  a  du  louche? 

—  Est-ce  que  je  sais? 

La  Limace  devint  très  ennuyé;  il  voulut  clore  l'entretien,  mais  Zéphy- 
rine  le  força  à  rester  assis. 

—  Quéqu'tu  veux,  mon  homme,  je  trouve  que  Casimir  est  changé  du 
jour  au  lendemain. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  Il  fait  fi  de  nous  et  j'enrage  ! 

—  Ne  me  mords  pas! 

—  Depuis  que  nous  avons  rappliqué  à  Paris,  il  passe  son  temps  avec 
toutes  les  mauvaises  femmes  du  quartier... 

—  Et  ça  l'embête  !  riposta  Eusèbe,  clignant  son  œil  canaille. 

—  Pardi  oui  !  protesta  Zéphyrine,  tout  en  passant  du  rouge  tomate  au 
rouge  lie  de  vin...  Tu  te  figures  que... 

La  Limace  se  leva  et  arpenta  l'entresort  ;  il  réfléchit,  grimaça  un  sourire 
et  prononça  : 

—  C'est  jeune!...  Ça  en  profite...  Panoufle  ne  peut  pas  toujours  rester 
avec  des  vieux  tableaux  comme  nous. 

—  Parle  pour  toi  !  répliqua  Zéphyrine  indignée. 

—  Ça  rigole,  quoi  !...  On  ne  peut  pas  lui  défendre  ça. 

—  Ne  dirait-on  pas,  poursuivit  la  somnambule,  que  je  suis  décatie. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon,  ma  fille...  Il  y  a  entre  nous  quelques  printemps 
de  moins. 

—  J't'écoute  ! 

—  Mais  ça  te  passera  avant  que  ça  me  revienne  I 

—  Tu  m'as  eue  dans  toute  ma  fleur  ! 

LaLimace  se  redressa,  montrant  sa  chemise  malpropre,  entre  le  pantalon 
et  le  gilet,  car  les  bretelles  étaient  pour  lui  un  luxe  inconnu.  Il  se  dan- 
dina,  fit  des   eff"ets  de  torse,  malgré  sa  maigreur,  et    courba  les  jarrets. 

—  On  ne  peut  pas  être  et  avoir  été,  dit-il...  Ça  ne  fait  rien  quand  il  y 
a  de  beaux  restes. 

Zéphyrine  clama,  revenant  au  principal  sujet  de  la  conversation  : 

—  Panoufle  ne  veut  plus  en  donner  un  coup  ici,  sous  prétexte  qu'il  a 
gagné  de  la  galette  à  Moisdon. 

La  Limace  interrompit  brutalement  sa  moitié  : 

—  Ne  gueule  pas  comme  ça!...  On  pourrait  l'entendre. 

Zéphyrine  baissa  le  ton  en  grommelant. 

—  Oui,  sous  ce  prétexte-là,  il  a  l'air  de  nous  mépriser. 

—  C'est  pourtant  à  nous  qu'il  doit  sa  position,  objecta  La  Limace, 
avouant  que  les  accusations  de  sa  compagne  n'étaient  pas  aussi  dépourvues 
de  bon  sens  qu'il  l'avait  déclaré  tout  d'abord. 
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—  Et  pourtant,  il  n'a  fait  que  son  devoir,  appuya  Zépiiyrine. 

—  Bien  petitement  encore  I 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  heureux  de  nous  rencontrer,  quand  il  crevait 
la  misère? 

—  Nous  l'avons  reçu,  choyé,  mis  dans  du  coton,  quoi  1 

—  Il  était  dans  une  sale  position. 

—  11  y  a  du  vrai  ! 

Zéphyrine  voulut  répondre  aux  insinuations  visant  son  honneur  d'épouse 
■et  sa  dignité  de  femme  : 

—  Mais,  pour  être   jalouse   de  lui,   il  n'y    a    rien  de   fait...   ah!    par 
exemple!...  j'ai  mon  petithomme,  je  le  garde! 

La  Limace  repartit  : 

—  Ça  flatte  toujours  ! 

—  Panoufle  est  peut-être  joli  garçon,   puisque   toutes  les  filles    de   la 
Boule-Noire  ont,  à  ce  qu'il  dit,  un  béguin  pour  lui... 

—  Les  hommes,  ça  se  vante  toujours  ! 

—  Mais  c'est  un  type  qui  ne  m'aurait  pas  plu  pour  le  sérieux. 
Eusèbe  Rouillard  ricana. 

—  Tu  as  beau  rire...  Casimir  est  un  ingrat. 

—  C'est  encore  possible  ! 

—  Un   ambitieux  !    Il  veut  devenir  bonneteur,   et  je  sais  qu'il  prend 
des  leçons... 

—  Bah  ! 

—  On  l'a  rencontré  avec  des  amis  sous  le  pont  d'Austerlitz. 

—  Alors,  ça  ne  serait  pas  un  vrai  poteau? 

—  Penses-tu  ? 

—  Faudra  voir,  conclut  La  Limace. 

L'entretien  fut  interrompu,  car  Zéphyrine  dut  servir  le  café. 
Tout  en  le  sirotant,  toujours   très  largement    aromatisé  d'alcool,  les 
époux  se  recueillaient. 


A  dire  vrai,  les  doléances  de  la  somnambule  étaient  justifiées  ;  ses 
plaintes  avaient  un  certain  fondement,  car  depuis  leur  rentrée  au 
«  patelin»,  selon  leur  expression,  Panoufle, grisé  par  les  multiples  séduc- 
tions du  sol  natal,  abandonnait  volontiers  ses  associés  et  reprenait  la  vie 
de  bel  homme  adoré  qu'il  menait  avant  ses  infortunes. 

Néanmoins,  il  faisait  toujours  partie  de  la  société;  son  domicile  légal 
restait  l'entresort  ;  de  temps  en  temps,  quand  cela  lui  plaisait,  ou  pour 
se  distraire,  il  apportait  son  précieux  concours  à  ses  deux  amis. 
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John  Blascow  devenait  le  beau  magiiétiseur  américain. 

Les  soirs  où  il  remplaçait  La  Limace  pour  plonger  Zéphyrine  dans  le 
sommeil  magnétique  étaient  des  soirs  de  grande  recette. 

Eusèbe  en  montrait  un  certain  dépit,  mais  il  profitait  des  aubaines. 

Toutes  les  dames  du  quartier  se  faisaient  une  fête  d'aller  consulter  une 
somnambule  que  le  fluide  d'un  si  beau  garçon  rendait  extra-lucide. 

Ces  soirs-là,  les  baraques  voisines  avaient  à  redouter  une  sérieuse 
concurrence,  bien  qu'elles  offrissent  aux  amateurs  le  plus  grand  choix  de 
distractions  variées  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  Europe  en  fait  de  lutteurs, 
bateleurs,  acrobates,  phénomènes,  montreurs  d'animaux  savants,  phy- 
siciens et  autres  artistes  nomades,  braves  gens  pour  la  plupart. 

Le  grand  art  reprenait  ses  droits  avec  des  comédiens  ambulants  qu^ 
jouaient  l'ancien  répertoire,  ayant  pour  pièces  de  résistance  la  Tour  de 
iVes/e,  ou  le  Maître  de  Forges. 

Des  lanternes  magiques,  dioramas,  polyoramas,  offraient  à  l'admira- 
tion du  public  :  les  Derniers  moments  de  Caserio.,  V Explosion  du  café  Ter- 
minus., la  Catastrophe  de  l'Aquitaine.,  conjointement  avec  d'antiques  sujets 
qui  persistaient  derrière  les  lentilles  depuis  une  éternité  :  le  Massacre  des 
otages  en  1871  et  les  Funérailles  de  Pie  IX. 

U Assassinat  de  Fualdès  avait  pourtant  quitté  la  place  ;  mais  tout  cela 
n'en  constituait  pas  moins  un  cours  d'histoire,  de  philosophie  et  de 
morale. 

Cette  dernière  revendiquait  ses  droits  avec  la  Malle  de  r huissier  Gouffé, 
qui  n'était  pas  non  plus  de  la  dernière  fraîcheur. 

Il  faut  ajouter  que  l'affluence  autour  de  l'entresort  était  bien  plus  grande 
encore  lorsque,  pour  annoncer  le  commencement  des  séances  de  som- 
nambulisme, la  parade  était  faite  par  La  Limace,  Fanfan/  et  Claudinet. 

Fanfan,  principalement,  récoltait  d'unanimes  bravos  et  enlevait  le 
public. 

Il  avait  acquis  un  véritable  talent  et,  sans  s'en  douter,  avait  fait  sortir 
l'antique  parade  de  l'ornière  classique. 

Ce  n'était  plus  toujours  le  maître  qui  allongeait  des  coups  de  pied  au 
pitre  et  faisait  pleuvoir  les  gifles  sur  un  souffre-douleur  odieusement 
niais. 

Mondor  à  son  tour  était  victime. 

Claudinet,  avec  sa  face  pâle  et  son  corps  affreusement  grêle,  restait 
bien  le  lamentable  Janot  traditionnel,  cherchant  toujours  à  attraper  le 
papillon  au  bout  de  sa  perruque  retroussée  et  sur  qui  tombent  les  quoli- 
bets et  les  taloches. 

•c  Mais  le  patron  était  lui  aussi  berné  et  mystifié,  comme  Cassandre  par 
Arlequin. 
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Fanfan,  par  des  diversions  habiles,  des  improvisations  étonnantes,  sau- 
vait son  ami  de  bien  des  torgnioles. 

Les  riem's  étaient  du  côté  de  Paillasse  lorsque  quelque  facétie  —  bien 
grossière,  il  est  vrai,  —  détournait  la  colère  simulée  de  La  Limace  contre 
le  pauvre  Janot. 

D'autres  fois,  quand  celui-ci  allait  être  châtié  d'un  prétendu  méfait, 
Fanfan  intervenait  vivement,  de]  sa  propre  autorité,  chantant  quelque 
refrain  vulgaire,  que  lui  avait  appris  Panoufle,  avec  un  visage  amusant, 
des  gestes  désopilants  et  des  intonations  d'un  comique  achevé. 

Hélas!  Fanfan,  tout  en  n'ayant  commis  encore  aucune  véritable  mau- 
vaise action,  glissait,  —  chose  triste  à  dire,  mais  trop  facile  à  prévoir,  — 
sur  la  pente  fatale. 

Malgré  l'instinctive  résistance  de  sa  bonne  et  brave  nature,  les  leçons 
de  La  Limace,  de  Panoufle  surtout,  avaient  fini  par  attaquer  peu  à  peu 
l'âme  de  l'enfant. 

Rien  n'était  encore  irrémédiable,  mais  l'œuvre  infâme  de  démoralisa- 
tion faisait  d'effrayants  progrès. 

Le  cœur  de  Fanfan  n'était  certes  pas  encore  corrompu,  mais  le  doute 
affreux  avait  déjà  pénétré  dans  son  esprit. 

Sans  guide,  à  cet  âge  oij  les  égarements  sont  si  faciles,  môme  chez  les 
heureux  enfants  que  surveillent  un  père  et  une  mère,  Fanfan,  dans  ce 
milieu  immonde,  hésitait  souvent  entre  ce  que  lui  inspirait  sa  conscience 
et  le  mal  que  les  maîtres  lui  juraient  être  le  bien. 

La  volonté  du  pauvret  chancelait. 

La  Limace  et  Panoufle  se  réjouissaient  déjà,  Zéphirine  assurait  que  ça  y 
était;  mais  le  trio  de  bandits  comprenait  bientôt  qu'il  fallait  en  rabattre. 

Le  malheureux  se  ressaisissait  ;  les  enseignements  du  passé,  si  lointains 
et  si  fugitifs  qu'ils  fussent,  laissaient  encore  quelques  traces,  qui  repa- 
raissaient au  moment  oii  les  bandits  s'y  attendaient  le  moins. 

Fanfan  redevenait  lui-même,  et  alors  il  arrivait  à  inquiéter  réellement 
ses  bourreaux,  qui  se  demandaient  si  tous  leurs  efforts  auraient  été  en 
pure  perte  et  si  le  petit  échapperait  à  leur  fascination. 

C'est  que,  au  milieu  des  causes  qui  leur  semblaient  entraver  l'œuvre  cri- 
minelle, ils  ne  se  dissimulaient  pas  que  la  principale  était  l'affaire  de 
Moisdon. 

Fanfan  se  rappelait  cette  nuit  sinistre  pendant  laquelle  il  avait  entendu, 
déchirant  l'air,  le  cri  d'agonie  de  l'homme  assassiné  par  Panoufle. 

La  Limace  disait  à  son  complice  avec  son  ricanement  infâme  : 

—  Ça  lui  a  fait  trop  d'effet  1 

—  Fallait  bien  commencer,  répondait  l'hercule. 

—  On  a  été  trop  vite. 

—  Tu  m'approuvais. 
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—  Nous  aurions  dû  trouver  le  moyen  de  «  blinder  »  le  gosse  pendant  le 
voyage...   Quand  nous  sommes  arrivés,  la  «  biture  »  ne  produisait  plus 

d'effet. 

Oui,  Fanfan  se  rappelait  cela  avec  une  terreur  sans  cesse  grandissante. 

Il  avait  encore  les  oreilles  pleines  du  râle  ;  il  lui  semblait  toujours  qu'elle 
continuait  affolée,  cette  fuite  à  travers  les  champs. 

Il  revoyait  le  linge  taché  de  sang  que  Zéphyrine  brûlait  et  dont  elle  allait 
jeter  les  cendres  au  vent. 

La  Limace  et  Panoufle  n'étaient  pourtant  pas  fixés  à  ce  sujet. 

Ils  pouvaient  se  tromper  en  présumant  que  la  mémoire  du  petit  restait 
si  fidèle. 

Ils  avaient  tenté  d'éclaircir  leurs  doutes. 

Vainement,  ils  avaient  essayé  d'effacer  de  l'esprit  de  leur  élève  les  ves- 
tiges du  forfait  en  se  disant  que,  après  tout,  les  souvenirs  du  gosse  ne 
pouvaient  être  que  très  confus. 

Fanfan  avait  toujours  répondu  à  leurs  mensongères  explications  par 
quelques  mots  d'une  amertume  sombre,  montrant  ainsi  qu'il  savait  à  quoi 
s'en  tenir. 

Quand  les  deux  complices  insistaient,  l'enfant  devenait  d'une  pâleur 
effrayante  ;  ses  yeux  semblaient  agrandis  démesurément,  comme  s'ils 
eussent  gardé  l'affreuse  vision. 

La  Limace,  qui  n'était  pourtant  guère  impressionnable,  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  murmurer  : 

—  Il  est  tout  chose. 

Zéphyrine  s'alarmait  sans  savoir  pourquoi. 
Elle  disait  à  ses  deux  associés  : 

—  Il  aurait  mieux  valu  que  vous  emmeniez  Claudinet. 

—  Puisqu'il  n'y  avait  pas  mèche!  rétorquait  rageusement  Eusèbe... 
Puisque  ton  gredin  de  neveu  est  toujours  en  train  de  cracher  ses  pou- 
mons et  qu'il  aurait  toussé  au  moment  où  il  ne  le  fallait  pas... 

—  Et  puis  quoi!  tranchait  Panoufle,  on  a  mis  dans  le  mille  tout  de 
même...  C'est  de  l'histoire  ancienne...  Fanfan  en  pensera  ce  qu'il  voudra. 

Mais  l'insouciance  du  trio  n'était  qu'apparente  ;  La  Limace  et  Panoufle 
ne  tardaient  pas  à  revenir  à  la  charge. 

Et  alors,  pendant  les  longues  heures  oisives  de  la  journée,  assis  en 
face  des  deux  misérables,  ne  disant  pas  un  mot,  les  lèvres  frémissantes, 
les  dents  serrées,  un  grand  pli  au  front,  Fanfan  les  suivait  sans  cesse  d'un 
regard  si  lourd  et  si  obstiné  que  l'un  ou  l'autre,  énervé,  finissait  par 
dire  : 

—  Ah!  çà  !  L'as  pas  fini  de  nous  reluquer!...  Tu  commences  à  nous 
embêter  ! 
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Fanfan,  roué  de  coups,  martyrisé,  tombait  assommé  comme  s'il  était  tué.  (Page  1965.) 
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La  Limace,  Panoufle  et  Zéphyrine  résolurent  de  vider  Tincident,  au 
moins  entre  eux. 

—  Je  vais  vous  dire  ma  façon  de  penser  !  commença  l'hercule. 

—  Vas-y,  Casimir  ! 

—  Toi  et  Fifi,  je  ne  dirai  pas  que  vous  avez  la  frousse... 

—  Jamais  de  la  vie. 

—  Non  !  mais  ce  que  vous  éprouvez,  de  temps  en  temps,  c'est  ce  que  les 
imbéciles  appellent  le  remords. 

—  Pas  du  tout! 

—  En  voilà  une  blague  ! 

—  Tu  nous  prends  pour  des  poires! 

—  Pour  des  iourtes  ! 

Panoufle  poursuivait,  sans  modifier  sa  façon  de  voir  : 

—  Quand  on  est  pris  de  cette  maladie-là,  on  croit  que  tout  vous  parle 
de  vos  fredaines  passées...  Le  moineau  qui  piaille  a  Tair  de  vous  appeler  : 
«  voleur!  » 

—  C'est  toi  qui  es  un  drôle  de  pierrot. 

—  T'as  pas  fini  tes  boniments  à  la  secousse  ! 

—  Le  «  cabot  »  qui  aboie  vous  crie  :  «  Hou!  hou!  Assassin,  tu  as  tué! 

—  On  lui  envoie  un  coup  de  botte  dans  les  dents.  ^ 

—  On  lui  met  sa  muselière...  C'est  pas  Tape-Dur  qui  se  permettrait 
de  pareilles  réflexions. 

—  Quand  la  voiture  grince,  parce  que  cette  canaille  de  Claudinet  l'a 
mal  graissée,  vous  jurez  entendre  le  hurlement  de  la  victime,  le  premier, 
le  plus  aigu,  le  plus  «  bath  »,  quand  elle  sent  le  surin  lui  entamer  le  cuir... 

Et  Zéphyrine,  abandonnant  subitement  toute  forfanterie,  se  mettait  à 
trembler  et  bégayait  épouvantée  : 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 

La  Limace,  déconcerté  par  cette  défection,  perdait  aussi  son  sang- 
froid. 

Il  sacrait  comme"  un  damné;  sa  tête  se  renfonçait  dans  ses  épaules, 
comme  si  on  allait  lui  engager  le  cou  dans  la  lunette. 

Il  avait  froid  à  la  nuque. 

Imperturbable,  heureux  de  la  sensation  produite,  le  beau  magnétiseur 
américain  continuait  son  discours  : 

—  Et  puis,  il  y  a  le  vent  qui  siffle  et  qui  semble  vous  flanquer  des  sot- 
tises... Le  passant -qui  vous  regarde  machinalement  et  que  vous  prenez 
pour  un  témoin  de  l'afl'aire... 

Zéphyrine  et  La  Limace  étaient  verts  d'émotion. 

—  Et  puis  encore...  —  Oh  ça  !  c'est  le  plus  rigolo  —  le  gendarme  ou  le 
gardien  de  la  paix,  n'importe  quel  «  flic  »,  quoi!  qui  fixe  l'œil  sur  vous, 
et  qui,  tout  à  coup,   sans  que  ses  «  chasses  »   se  détournent  des  vôtres, 
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vient  vous  demander  à  allumer  à  la  vôtre  sa  «  cibige  »  qu'il  grille  ea 
cachette...  Je  connais  tout  ça  ! 

—  Alors  à  quoi  bon  en  parler? 

—  Tu  nous  mets  tout  sens  dessus  dessous. 

—  Histoire  de  rire...  Ce  que  la  sueur  vous  dégouline  le  long  de  l'épine 
dorsale!...  On  ne  fait  plus  le  mariolle  ;  il  vous  semble  que  la  veuve  vous 
tend  les  bras,  ses  bras  rouges,  au  petit  jour,  là-bas  sur  la  place  de  la 
Roquette...  Oh  !  il  y  a  du  monde  à  la  noce...  Deibler  vous  fournit  les  gar- 
çons d'honneur. 

Les  époux  Rouillard  claquaient  des  dents. 

L'évocation  était  complète. 

Panoufle  haussa  les  épaules  et  prononça  : 

—  Quand  on  est  «  à  la  redresse  »,  on  se  moque  de  tout  ça. 
Zéphyrine,   toute   défaillante,  s'était   écroulée  sur  l'unique  fauteuil  de 

l'entresort  ;  La  Limace  s'était  affalé  sur  une  chaise  et  avait  laissé  éteindre 
sa  pipe. 

Panoufle,  toujours  bon  garçon,  leur  versa  une  goutte  pour  les  récon- 
forter, et  ce  fut  salutaire. 

Zéphyrine  reprit  : 

—  Ce  qui  nous  turlupine,  vois-tu,  Panoufle,  c'est  que  Fanfan  sait  et  se- 
rappelle... 

—  Quoi? 

—  Le...  la  chose  de  Moisdon...  l'homme... 

L'hercule  riposta  aussi  familièrement  qu'aff'ectueusement  : 

—  Grosse  bête  ! 

Eusèbe,  honteux  d'avoir  «  cane  »,  retrouva  l'usage  de  la  parole. 

—  Fanfan  ne  sait  peut-être  rien  de  rien. 
Panoufle  amplifia  : 

—  11  n'a  rien  vu. 

—  Il  faisait  trop  noir. 

—  Il  ignore  même  le  nom  du  pays. 

—  Bien  sûr!  appuya  La  Limace,  retrouvant  petit  à  petit  son  assu- 
rance. 

Panoufle  ajouta  : 

—  Si  le  môme  renaudait,  tu  n'aurais  qu'à  le  faire  coff'rer. 

—  Comment? 

—  Tu  dirais  que  tu  ne  peux  rien  en  tirer,  qu'il  déshonore  tes  cheveux 
blancs,  qu'il  raconte  des  histoires  à  faire  frémir  sur  ton  compte...  On  le 
bouclerait  dans  une  maison  de  correction... 

—  Tu  crois  que  ça  s'arrange  comme  ça? 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  son  père?...  D'après  les  papaff"ards  fabriqués 
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par  toi,  précisément  à  Moisdon,  Fanfan  est  ta  progéniture  légitime  à  toi 
et  àZéphyrine. 

—  Panoufle  a  raison,  prétendit  la  somnambule. 

—  On  pourrait  tout  de  même  s'arranger,  reconnut  Eusèbe. 

—  Soyez  tranquilles,  allez  !  le  gosse  ne  se  rappelle  pas  plus  sa  première 
enfance  que  moi  mon  premier  verre  de  vin. 

—  J'en  suis  persuadé,  prononça  La  Limace. 

—  C'est  trop  vieux,  affirma  sa  femme. 

—  Et  puis,  une  supposition,  clama  encore  victorieusement  l'hercule^ 
crois- tu  que  Fanfan  serait  assez  dénaturé  pour  vendre  père  et  mère? 

—  Après  ce  que  nous  avons  fait  pour  lui,  dit  Zéphyrine. 

—  Il  serait  bien  ingrat!  déclara  Eusèbe. 

—  Il  n'y  a  pas  de  crainte  à  avoir,  assuma  Panoufle...  je  réponds  de  lui. 
Quoique  un  peu  réconfortés  par  l'assurance  de  Panoufle,  La  Limace 

et  Zéphyrine  avaient  cependant  résolu  de  prendre  l'enfant  par  la  douceur 
et  les  bons  procédés,  par  les  sentiments,  au  moins  selon  la  manière  qu'ils 
avaient  d'entendre  ces  mots-là. 

Mais  en  dépit  de  leurs  eff"orts  réitérés,  et  quoique,  à  de  certains  moments, 
ils  crussent  l'avoir  abaissé  à  leur  niveau,  tout  à  coup  Fanfan  se  redressait 
de  l'avilissement  où  on  essayait  de  le  plonger  par  la  persuasion. 

Des  sentiments  élevés,  de  nobles  pensées  éclataient  sur  ses  lèvres,  jail- 
lissaient de  son  cœur,  et  il  ne  craignait  pas  de  manifester  sa  honte  et  ses 
dégoûts. 

Alors  la  haine  et  la  sauvagerie  des  tortionnaires,  vainement  dissimulées, 
éclataient  d'autant  plus  vigoureusement  qu'elles  avaient  été  comprimées. 

C'était  une  explosion  d'atrocité. 

Les  scélérats  oubliaient  toute  prudence;  ils  se  vengeaient  de  leurs  ter- 
reurs par  des  brutalités  si  odieuses  que  Fanfan,  roué  de  coups,  martyrisé, 
tombait  assommé  comme  s'il  était  tué. 


LXXI 


ON  PROTECTEUR. 


Non  seulement  Jean  de  Kerlor  subissait  pour  son  compte  ces  épouvan- 
tables traitements,  mais  les  scènes  de  violence  se  renouvelaient  quand  il 
intervenait  énergiquement  en  faveur  de  Claudinet. 

Malgré  les  soins  de  Fanfan,  le  pauvre  petit  poitrinaire  allait  de  plus  en 
plus  mal. 

La  Limace  et  Zéphyrine  se  disaient  que,  après  avoir  si  longtemps  attendu 
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ce  qui  restait  de  l'héritage  de  Rose  Fouilloux,  cette  fois,  le  reste  du  magot 
n'aliait  pas  leur  échapper. 

Ils  supputaient  les  mois,  les  semaines  même,  qui  les  séparaient  du  mo-" 
ment  où  ils  pourraient  se  présenter  sans  crainte  chez  le  notaire  de  la  rue 
Saint-Maur  et  où  ils  auraient  le  droit  d'exiger  les  écus  restés  dans  la 
caisse  de  l'étude. 

Il  n'aurait  plus  rien  à  dire,  le  tabellion,  il  casquerait. 

Les  époux  Rouillard  auraient  tous  les  droits  pour  eux. 

Aussi,  bien  qu'ils  considérassent  l'imminence  du  dénouement,  s'impa- 
tientaient-ils férocement  quand  la  jeunesse  et  la  vitalité  du  malade  sem- 
blaient un  peu  contrarier  leurs  édifiants  calculs. 

—  Il  a  toujours  été  lambin!  s'écriait  Zéphyrine. 

—  Il  ferait  pourtant  bien  de  mettre  les  bouchées  doubles. 

—  Puisqu'il  faut  qu'il  y  passe. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  meilleur...  11  ne  comprend  pas  ses  intérêts. 

—  Pourvu  que  Fanfan  ne  lui  donne  plus  de  drogues  ! 

—  Si  jamais  je  l'y  rechopais... 

Un  geste  d'Eusèbe  Rouillard  complétait  la  phrase  menaçante. 

Malgré  la  surveillance  dont  il  était  l'objet,  Fanfan  faisait  tout  pour 
apporter  quelque  soulagement  aux  souffrances  de  son  ami. 

Il  continuait  toujours  à  acheter,  en  cachette,  sur  l'argent  de  ses  petits 
bénéfices,  la  salutaire  huile  de  foie  de  morue  et  d'autres  remèdes  dont  il 
entendait  vanter  l'efficacité  pour  les  maladies  de  poitrine... 

Claudinet  s'écriait  : 

—  Que  tu  es  bon,  mon  vieux  Fanfan  !  et  que  je  t'aime  ! 

—  Tu  en  ferais  autant  pour  moi,  répliquait  le  brave  petit. 

—  Oui,  mais  toi,  tu  es  rustique. 

—  Tu  le  redeviendras... 

—  Si  je  vis  encore,  c'est  à  toi  que  je  le  dois. 

—  On  réglera  ça  plus  tard. 

—  Oui,  pas,  Fanfan!...  Quand  nous  nous  cavalerons  encore...  Ah!  mais 
nous  réussirons,  ce  coup-là...  La  Limace  et  Zéphyrine  ne  nous  retrou- 
veront pas... 

Dis  donc,  si  on  revoyait  Marcelle  ! 

—  Il  n'y  a  rien  d'impossible. 

—  Nous  la  trouverions  changée...  Ce  qu'elle  doit  être  «  gironde  »  ! 

—  Elle  l'était  déjà  ! 

—  Je  suis  bien  sûr  qu'elle  nous  tendrait  la  main,  quand  même  elle 
serait  avec  des  rupins. 

Et  les  yeux  des  deux  gosses  s'emplissaient  d'une  ineffable  vision. 
Mais  Claudinet  retrouvait  le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  il  soupirait  ; 
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—  Oh  !  si  je  pouvais,  moi,  faire  quelque  ciiose  pour  toi  à  mon  tour. 

—  Ça  viendra. 

Un  matin,  Fanfan  errait  à  quelques  pas  de  l'entresort,  lorsqu'un  char- 
retier, l'avisant,  lui  demanda  s'il  voulait  l'aider  à  décharger  sa  voiture. 

—  Un  coup  de  main,  ça  ne  se  refuse  jamais  !  répondit  l'enfant. 
Et  il  se  mit  immédiatement  à  la  besogne. 

Il  y  allait  si  courageusement  que  le  client  du  charretier  fut  émerveillé. 

Fanfan  était  très  fort  pour  son  âge,  très  adroit,  très  vif. 

Le  client,  un  bon  gros  bonhomme,  propriétaire  de  la  maison,  eut  un 
regard  d'attendrissement  pour  ce  gosse  dont  il  devinait  la  triste  condition 
sociale. 

—  Tiens!  dit  le  propriétaire,  voilà  pour  ta  peine. 

Fanfan  regarda  ébahi  la  belle  pièce  de  quarante  sous  qu'on  lui  donnait 
généreusement  et  il  remercia  avec  effusion,  les  larmes  aux  yeux. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon!  fit  le  brave  homme  rentrant  chez  lui. 


Fanfan  se  dit  tout  de  suite  : 

—  Ça  tombe  bien  !...  La  bouteille  d'huile  de  Claudinet  est  vide...  je 
vais  immédiatement  lui  en  acheter  une  autre. 

Ayant  jugé  d'un  coup  d'oeil  qu'on  ne  pouvait  l'apercevoir  de  l'entresort, 
il  courut  faire  son  acquisition. 

Pendant  qu'on  le  servait,  Fanfan  regardait  un  monsieur  âgé,  vêtu  de 
noir  et  cravaté  de  blanc,  qui  causait  avec  le  pharmacien. 

Ce  monsieur  avait  une  figure  grave,  mais  sur  laquelle  rayonnait  ce 
signe  indélébile  que  l'on  remarque  sur  les  visages  les  plus  énergiques  et 
qui  constitue  la  mâle  bonté. 

Il  parlait  avec  animation;  Fanfan  l'entendit  prononcer  : 

—  Il  était  impossible  de  soigner  cet  enfant  chez  ses  parents...  aussi  je 
l'ai  envoyé  immédiatement  à  l'hôpital,  malgré  l'opposition  de  sa  mère... 
La  pauvre  femme  tenait  à  garder  son  fils  auprès  d'elle. 

Et  il  conclut,  exagérant  l'accent  bourru  d'un  philanthrope  qui  ne  doit 
pas  tenir  compte  d'un  excès  de  sentimentalité,  lorsque  les  intérêts  les  plus 
graves  sont  en  jeu  : 

—  Mais  chez  elle,  il  serait  mort  dans  un  mois...  à  l'hôpital,  il  sera  guéri 
certainement...  Et  cela  ne  coûtera  rien  à  ces  braves  gens...  tandis  qu'à  la 
maison... 

Fanfan  ouvrait  de  grands  yeux.  Il  pensait  : 

—  Tiens  !  ce  monsieur  a  le  droit  d'envoyer  des  enfants  à  l'hôpital... 
Alors  on  les  guérit  gratis...  quelle  que  soit  leur  maladie!... 
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Mais  alors,  il  voudrait  peut-être  bien  y  envoyer  aussi  Claudinet,  qui 
serait  bien  soigné,  peut-être  guéri  aussi? 

Pendant  quelques  secondes,  Fanfan  resta  intimidé. 

11  aurait  bien  voulu  que  l'inconnu  lui  adressât  la  parole  ;  alors  Fanfan 
aurait  tout  dit. 

Il  rassembla  tout  son  courage  et  subitement  il  s'approcha  du  person- 
nage : 

—  Monsieur,  dit-il,  pardonnez-moi  ma  question  si  elle  n'est  pas  con- 
venable... 

—  Parle,  mon  petit  !  dit  le  monsieur  de  sa  voix  la  plus  encourageante. 

—  Je  vous  entends  dire  que  vous  envoyez  des  enfants  malades  dans  des 
maisons  où  on  les  guérit. 

—  Ce  n'est  pas  de  toi  qu'il  s'agit,  mon  ami,  ta  mine  le  prouve. 

—  C'est  d'un  autre  petit  garçon,  presque  mon  frère,  et  je  l'aime  comme 
s'ill'était  tout  à  fait. 

—  Et  sa  santé  t'inquiète? 

—  Il  n'a  plus  que  la  peau  et  les  os. 

—  Diable  ! 

—  11  s'appelle  Claudinet...  C'est  pour  lui  que  j'achète  cette  huile  de  foie 
de  morue...  C'est  sur  mes  économies,  monsieur...  Je  n'ai  rien  volé  à 
mes  parents...  11  ne  faudrait  pas  croire... 

—  Mais  je  ne  crois  rien  du  t^ut,  mon  petit  ami...  Va,  va,  continue  ta 
petite  histoire..-.  Elle  m'intéresse  déjà! 

—  Parce  que,  comme  je  suis  mal  mis,  n'est-ce-pas...  Voilà,  Claudinet 
est  bien  gentil  et  c'est  aussi  un  honnête  petit  garçon...' 

—  Comme  toi,  j'en  suis  convaincu. 

—  Il  tousse  !...  Ah!  le  pauvre  Claudinet  !...  11  tousse,  monsieur,  que 
vous  en  pleureriez  comme  moi,  en  entendant  ses  quintes,  tant  il  soutire. 

Le  médecin,  tout  de  suite  très  remué,  regarda  l'enfant  dont  l'émotion 
faisait  trembler  la -voix. 

Il  fut  frappé  de  cette  physionomie  pleine  de  franchise,  de  ces  yeux  d'une 
douceur  infinie,  de  ce  front,  où  se  lisaient  les  meilleurs  sentiments  de 
l'âme  ;  et  il  éprouva  sur-le-champ  une  sympathie  très  vive  pour  son  petit 
interlocuteur. 

Le  pharmacien  échangea  un  regard  avec  son  ami  le  docteur  pour  lui 
dire  que  cet  enfant-là,  ce  Gavroche  sans  l'aplomb,  paraissait  réellement 
digne  d'intérêt. 

Le  médecin  s'écria  : 

—  Pourquoi  les  parents  de  ton  ami  ne  demandent-ils  pas  qu'il  entre  à 
l'hôpital? 

—  Ils  ne  savent  peut-être  pas  qu'il  y  a  des  maisons  comme  ça,  répondit 
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Il  restait  sur  la  porte  de  l'entresort,  imiuobile,  pàlissaut.  (Page  1975.) 

Fanfan  avec  une  nuance  d'embarras  qui  ne  pouvait  échapper  aux  deux 
hommes. 

—  Allons  donc  !  s'exclama  le  docteur. 
Fanfan  poursuivit  : 

—  Ils  disent  comme  ça  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  à  la  maladie  de  Glau- 
dinet... 

—  Qu'en  savent-ils  ? 

—  Et  c'est  en  cachette  que  je  lui   donne  de  l'huile  de   foie  de  morue, 
parce  qu'on  m'a  dit  que  cela  lui  ferait  du  bien. 
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—  Ah  !...  Et  comment  s'appellent-ils  tes  parents?...  Que  font-ils  ? 

—  Papa  s'appelle  La  Limace  et  maman  Zéphyrine... 

—  Mais  ceux  de  Glaudinet  ? 

—  C'est  les  mêmes...  Glaudinet  est  leur  neveu  et  moi  je  suis...  je  suis.. 

—  Parbleu  !  tu  es  son  cousin  germain. 

—  Oui,  oui...  maman  est  somnambule...  C'est  papa  qui  l'endort...  Notre 
entresort  est  installé  là,  tout  près,  sur  le  boulevard... 

En  entendant  ces  noms,  en  apprenant  la  j3rofession  de  ceux  qui  les  por- 
taient, en  remarquant  les  légères  réticences  de  Fanfan,  touchant  la  ques- 
tion de  parents,  le  docteur  fit  une  grimace  et  ses  sourcils  se  contrac- 
tèrent. 

Il  resta  un  instant  silencieux,  continuant  à  étudier  la  physionomie  du 
petit. 

Il  reprit  : 

—  Et  toi,  comment  te  nomme-t-on  ? 

—  Fanfan,  monsieur  ! 

Et  à  son  tour,  il  regarda  anxieusement  le  monsieur  qui  avait  un  tel 
pouvoir  et  qui  voudrait  peut-être  en  user  à  l'égard  de  Claudinet. 

Fanfan  se  demanda  s'il  s'était  bien  expliqué  et  s'il  avait  su  inspirer 
confiance. 

Son  cœur  commençait  à  battre  avec  force. 

Le  docteur  consulta  sa  montre  : 

, —  J'ai  encore  le  temps,  dit-il. 

Et  à  Fanfan  : 

—  Tu  vas  me  conduire,  gamin. 

Fanfan  avait  réussi;  un  bonheur  sans  égal  inonda  tout  son  être  ;  il 
répliqua  rayonnant  : 

—  Tout  de  suite,  monsieur. 

—  Je  jugerai  de  la  gravité  de  la  maladie  de  ton  ami. 

—  Hélas!  reprit  Fanfan,  dont  le  front  se  rembrunit,  cène  sera  pas  long. 

—  Eh  bien!  j'indiquerai  à  son  oncle  et  à  sa  tante  les  moyens  de  le  faire 
admeltre  à  l'hôpital. 

—  Et  on  le  sauvera  ? 

—  On  fera  tout  ce  qu'il  faudra  pour  cela. 

V  —  Oh!  merci  !  monsieur,  s'écria  Fanfan  avec  une  gratitude  si  ardente 
et  des  yeux  si  humides  d'émotion  que  le  médecin  eut  déjà  au  cœur  la 
satisfaction  d'un  homme  récompensé  d'une  bonne  action. 

Ils  allaient  sortir. 

Mais  tout  à  coup  une  pensée  traversa  l'esprit  de  l'enfant. 

Il  s'arrêta  au  moment  d'ouvrir  la  porte,  et  très  confus,  il  balbutia  timi- 
(      dément  : 
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Je  ne  sais  pas  comment  vous  demander  cela,  monsieur... 

—  N'aie  pas  peur...  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  ogre  ?  Quand  même,  tu  es 
plus  grand  que  le  petit  Poucet. 

—  Si,  au  lieu  d'être  avec  moi,  ça  vous  était  égal  d'entrer  tout  seul, 
j'aimerais  mieux. . . 

—  Et  pourquoi?  interrogea  le  docteur,  de  nouveau  intrigué. 

Fanfan  répliqua  vivement,  pour  que  l'aveu  pénible,  mais  indispensable, 
passât  tout  de  suite  : 

—  Parce  que  j'ai  peur  que  papa  La  Limace  ne  soit  pas  content  que  je 
me  sois  mêlé  de  demander  de  faire  guérir  Glaudinet... 

—  Bah! 

—  Gomme  il  me  bat,  lorsqu'il  me  surprend  à  donner  un  remède  à  mon 
copain,  peut-être  serait-ce  pire  si  je  vous  amenais. 

Le  docteur  tressauta,  révolté,  mais  il  se  contint. 

—  Diable  !  Diable  !  fit-il. 

Fanfan  attendait,  de  plus  en  plus  angoissé. 

—  Eh  bien!  C'est  une  nouvelle  raison  pour  moi  d'aller  visiter  le  petit 
malade. 

Et  se  tournant  vers  le  pharmacien,  le  docteur  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Durand  ? 

—  Mais  certainement,  opina  celui-ci,  qui  avait  également  des  senti- 
ments d'humanité. 

—  Nous  allons  voir  cela, 

—  Et  en  cas  de  mauvaise  volonté,  reprit  M.  Durand,  votre  titre  de 
médecin  du  bureau  de  bienfaisance  et  d'inspecteur  du  travail  des  enfants 
vous  confère  le  droit  et  le  pouvoir  de  passer  outre. 

Fanfan  respira  longuement  ;  il  avait  gagné  son  procès. 

Il  était  si  content  que  ce  fut  une  pensée  plaisante  qui  lui  vint  à  l'esprit  : 

—  Ce  que  La  Limace  et  Zéphyrine  vont  faire  une  tête  !...  Je  voudrais  que 
Panoufle  soit  là  aussi... 

Puis  serrant  ses  petits  poings  : 

—  Après  tout,  s'ils  savent  que  c'est  moi  qui  ai  parlé  au  médecin,  je  me 
charge  de  leur  répondre...  J'aimerais  tout  de  même  mieux  qu'ils  ne  s'en 
doutent  pas. 

Le  docteur  reprit  : 

—  Va,  mon  enfant...  je  serai  tout  à  l'heure  près  de  ton  ami...  Tu  as 
bien  fait,  vois-tu,  de  m'avertir...  On  le  soignera,  ton  Claudinet. 


Fanfan  rentra  tout  guilleret  à  l'entresort.  Sa  rencontre  avec  ce  médecin 
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qui  j)araissait  si  bon  vaudrait  encore  mieux  que  le  lierre  terrestre  et  l'huile 
de  foie  de  morue. 

Au  sujet  de  ce  dernier  médicament,  Fanfan  cacha  soigneusement  îa 
bouteille  sous  ses  haillons. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  se  l'aire  surprendre  par  La  Limace  etZéphy- 
rine,  comme  le  soir  oii  ils  avaient  surgi  au  moment  oii  Claudinet  allait 
prendre  sa  «  goutte  ». 

La  Limace  croyait  que  c'était  de  l'eau-de-vie.  Quelle  laide  grimace  il 
avait  faite  en  y  goûtant  ! 

Zéphyrine  n'en  revenait  pas  davantage.  Quant  à  Panoulle,  il  en  restait 
abasourdi. 

Oui,  mais  cela  s'était  terminé  par  une  raclée  féroce,  et  La  Limace  avait 
cassé  la  bouteille. 

Fanfan  avait  acquis  de  l'expérience  à  ses  dépens  ;  il  dissimula  Thuile  et 
put  la  déposer  à  l'endroit  convenu  sans  attirer  l'attention  du  ménage 
Kouillard. 

Précisément,  Claudinet  n'était  pas  très  bien,  ce  jour-là. 

Quand  son  camarade  entra,  le  fils  de  Rose  Fouilloux,  qui  n'avait  pu  se 
lever,  était  tristement  assis  sur  son  grabat. 

Tout  essoufflé,  il  subissait  les  invectives  dont  l'accablaient  son  oncle  et 
sa  tante. 

Ils  étaient  de  fort  méchante  humeur,  depuis  qu'ils  s'étaient  entretenv*- 
de  Panoufle, 

Ils  voyaient  l'avenir  sous  les  plus  sombres  couleurs. 

Quand  ils  étaient  dans  ces  fâcheuses  dispositions,  ils  avaient  le  coup  de 
poing  facile. 

Claudinet  s'en  était  déjà  aperçu.  Mais  le  pauvre  gamin  affectait  de  se 
croire  toujours  sur  les  tréteaux,  au  moment  de  la  parade,  et  il  ne  répon- 
dait que  par  des  plaisanteries  navrantes  aux  brutalités  des  deux  misé- 
rables. 

Il  leur  avait  môme  dit  avec  un  sourire  pitoyable  : 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  Casimir  est  en  bombe. 

En  effet,  depuis  trois  jours,  Panoulle  avait  brillé  par  son  absence. 

La  Limace  avait  été  forcé  de  reconnaître  que  Zéphyrine  ne  se  trompait 
pas  autant  qu'il  le  prétendait. 

L'hercule  les  négligeait  positivement,  il  se  moquait  d'eux,  il  compro- 
mettait les  intérêts  de  la  société. 

Les  recettes  de  la  somnambule  pâtissaient  de  cette  absence  ;  on  ne  venait 
que  pour  le  beau  magnétiseur  américain. 

Or,"  ces  fameuses  recettes  baissaient  de  plus  en  plus;  les  époux,  en 
constatant  le  fait,  dont  ils  ne  niaient  plus  la  cause,  ne  décoléraient  pas. 
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Il  y  avait  autre  chose  de  plus  important  encore  :  tout  en  continuant  à 
repasser  ses  couteaux,  ciseaux,  rasoirs  et  autres  instruments  tranchants, 
à  temps  perdu,  La  Limace  venait  de  trouver  une  affaire  superbe. 

Depuis  le  coup  de  Moisdon-sur-Ivandelle,  on  n'avait  rien  tenté  de 
sérieux,  l'occasion  ne  s'étant  pas  présentée. 

Eusèbe,  très  patiemment,  attendait  que  la  chance  le  favorisât  de  nou- 
veau et  ne  voulait  rien  brusquer. 

Sa  persévérance  avait  eu  pour  effet  de  le  mettre  sur  la  voie  d'une  opé- 
ration magnifique. 

Seulement  la  môme  alternative  se  présentait  :  ou  opérer  soi-même  ou 
passer  la  main. 

Vendre  le  coup,  parbleu!  Eusèbe  n'en  était  pas  en  peine  ;  il  avait  une 
clientèle  choisie  ;  mais  combien  il  eût  préféré,  tant  l'affaire  était  bonne  et 
facile,  la  faire  pour  son  propre  compte  avec  l'hercule.  Les  bénéfices  en 
seraient  décuplés. 

Et  Panoufle  s'éclipsait! 

La  Limace  et  Zéphyrine  enrageaient. 

Comme  il  fallait  qu'ils  passassent  leur  fureur  sur  quelqu'un,  et  qu'ils 
avaient  leur  neveu  sous  la  main,  ils  en  profitaient. 
La  Limace  s'écriait  : 

—  Grand  fainéant  ! 

—  Grand  gueux  !  renchérissait  la  mégère. 

—  Ça  reste  là  à  tousser  comme  un  imbécile  ! 

—  Au  lieurre  de  travailler! 

—  Est-ce  que  nous  aurions  besoin  d'un  étranger  si  tu  ne  préférais  pas 
passer  tes  journées  à  geindre,  au  lieu  de  te  mettre,  comme  Panoufle,  à 
magnétiser  ta  tante  et  à  allumer  le  public. 

—  Bien  sûr  !  murmura  Claudinet  entre  deux  quintes,  vaudrait  mieux 
travailler  rien  qu'en  famille.       j 

La  Limace  reprit  : 

—  Eh  bien,  à  Ion  âge,  est-ce  qu'on  aurait  besoin  de  te  rappeler  que  tu 
dois  grinchir?...  Faut  la  croix  et  la  bannière  quand  il  s'agit  de  m'accom- 
pagner  dans  mes  tournées...  Faudrait  même  un  ordre  du  ministre  pour  que 
monsieur  daigne  «  éclairer  »  les  appartements  et  prendre  des  empreintes  ! 

—  On  ne  se  méfie  pas  d'un  gosse!  remarqua  Zéphyrine. 

—  Mais  toi,  sale  paresseux  !  il  n'y  a  pas  de  danger  que  tu  nous  aides... 
Et  pourtant,  on  s'est  crevé  pour  t'élever,  pour  faire  ton  éducation. 

Claudinet  courbait  la  tête,  semblant  trouver  que  ces  reproches  étaient 
mérités. 

Mais  cette  humble  attitude  ne  désarmait  pas  la  somnambule,  qui  gla- 
pissait : 
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—  Ou  bien,  on  crève  quand  on  est  malade...  C'est  plus  tôt  fait...  On  ne 
reste  pas  à  la  charge  de  ses  parents. 

Une  bourrade  ponctuait  les  paroles  de  Zéphyrine. 

Glaudinet  n'avait  plus  la  force  déjouer  Janot  ;  il  ne  répondait  rien...  Il 
haletait  douloureusement. 

Si  les  misérables  avaient  pu  lire  dans  l'esprit  du  petit,  ils  y  auraient 
vu  : 
*     —  Oh!  oui  !  je  voudrais  mourir...  Si  j'étais  mort  je  ne  souffrirais  plus. 

L'arrivée  de  Fanfan  chassa  chez  le  petit  poitrinaire  ces  idées  funèbres. 
La  Limace  apostropha  Jean  de  Kerlor  :  . 

—  Ah!  c'est  toi,  espèce  de  propre-à-rien!.,  d'où  viens-tu?...  Oii  as-tu 
encore  été  traîner  tes  guêtres? 

—  ^Quoi?  fit  le  petit,  sans  se  déconcerter  le  moins  du  monde,  il  n'y 
avait  rien  à  faire  ici...  J'ai  été  me  balader  un  peu  sur  le  boulevard. 

Zéphyrine  hurla  : 

—  Rien  à  faire... 

—  Ce  n'est  pas  encore  l'heure  du  turbin,  ajouta  Fanfan. 

—  Et  tu  vas  te  pavaner  sur  Vexter^  dit  La  Limace  en  se  croisant  les 
bras. 

Zéphyrine  grinça  : 

—  Eh  bien  !  et  le  ménage?.,  et  le  déjeuner?... 

—  C'est  bon,  on  va  s'y  mettre,  répondit  Fanfan  de  son  ton  le  plus 
conciliant. 

Elle  continua  : 

—  Ah!  çà!  est-ce  que  tu  crois,  vilain  môme,  que  t'iras  te  la  couler 
douce  pendant  que  je  m'esquinterai  le  tempérament  à  nettoyer  tout  et  à 
faire  la  pâtée? 

Elle  allongea  une  maîtresse  gifle  à  l'enfant, 

—  En  attendant,  ramasse  toujours  ça. 
Et  La  Limace  crut  devoir  amplifier  : 

—  Mets-le  dans  ta  «  profonde  avec  ton  tire-jus  »  pardessus. 
Zéphyrine  n'avait  pas  tous  les  torts  en  rappelant  que  le  ménage  récla- 
mait des  soins. 

L'intérieur  de  Tentresort  était  dans  un  état  repoussant. 

Le  grand  lit  aux  draps  sales  n'était  pas  fait  depuis  quatre  jours.    ♦ 

Les  guenilles  qui  servaient  de  couvertures  aux  enfants  étaient  éparses 
sur  la  table,  sur  le  divan,  sur  le  parquet. 

Partout,  une  foule  d'objets  hétéroclites  traînaient  dans  un  océan  de 
poussière  et  de  crasse. 

Une  odeur  fétide,  écœurante,  nauséabonde,  s'exhalait  de  tout  cela. 

La   porte  ouverte,   au  lieu  d'air  pur,    laissait   entrer  une  acre  fumée 
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d'oignons  qui  roussissaient  dans  de  la  graisse  de  mauvaise  qualité  pour 
le  miroton  du    déjeuner,  mêlée  à  la  fumée    suffocante  des  boudins,  des 
pommes  de  terre  frites,  des  côtelettes  que  les  «  banquistes  »  voisins  cui- 
sinaient aussi,  derrière  leurs  baraques. 

—  On  va  s'y  mettre,  déclara  Fanfan,  s'essuyant  la  joue. 
La  Limace  reprit  :     . 

—  Moi,  je  vais  faire  un  tour  chez  le  mastroquet,  à  seule  fin  de  lui  de- 
mander s'il  a  vu  Panoufle. 

—  C'est  ça!  consentit  Zéphyrine...  Mais  ne  reste  pas  trop  longtemps  ! 

—  Cinq  minutes. 

Et  La  Limace  allait  s'éclipser,  laissant  sa  femme  et  les  gosses  s'arran- 
ger à  leur  aise. 

Zéphyrine  secoua  le  petit  malade. 

—  Allons,  houp  !  rossard! 
Claudinet  se  leva. 

—  Va  chercher  de  l'eau...  Voilà  mes  oignons  qui  brûlent...  Et  toi, 
Fanfan... 

Mais  Zéphyrine  s'arrêta  tout  court. 
La  Limace  ne  s'en  allait  pas. 

Il  restait  sur  la  porte  de  l'entresort,  immobile,  pâlissant  et  fixant  des 
yeux  extraordinairement  inquiets  sur  un  groupe  formé  d'un  monsieur  en 
cravate  blanche  et  de  deux  gardiens  de  la  paix,  qui,  après  avoir  conversé 
un  instant,  se  dirigeaient  tout  droit  vers  l'établissement  de  la  somnambule. 

Eusèbe  balbutia  d'une  voix  altérée  : 

—  Fifi...  regarde  donc! 

—  Quoi? 

—  Deux  sergots  et  un  quart-d'œil. 
r     Zéphyrine  eut  un  geste  d'effroi. 

—  Le  commissaire!  fit-elle. 

—  Qu'est-ce  Qu'ils  veulent?  aiouta  Eusèbe,  de  sa  voix  la  plus  rauque. 
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Ils  n'eurent  pas  le  temps  d'en  dire  davantage. 

Le  monsieur  en  cravate  blanche  montait  les  marches  de  l'entresort, 
tandis  que  les  deux  gardiens  de  la  paix,  continuant  en  apparence  leur 
promenade  réglementaire,  ne  s'éloignaient  pas. 
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Zéphyrine  murmura  : 

—  Je  le  disais  bien  qu'il  allait  y  avoir  un  avaro. 

Mais  les  deux  misérables  cherchèrent  à  faire  bonne  contenance,  pendant 
que  Fanfan  clif2:nait  de  Tœil  en  regardant  Claudinet,  passablement 
intrigué. 

La  Limace  se  trompait,  ce  visiteur  n'était  pas  le  commissaire  de  police, 
mais  le  médecin. 

Fanfan,  qui  avait  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  se  tromper,  s'amusait 
déjà  de  voir  les  figures  bouleversées  des  époux  Rouillard. 

Le  docteur,  sachant  à  qui  il  allait  avoir  affaire,  avait  cru  prudent  de 
prévenir  deux  agents. 

Dans  le  cas  où  une  discussion  s'élèverait,  ils  interviendraient  bien 
vite. 

11  n'avait  pas  eu  besoin  de  se  nommer  et  de  déclarer  ses  qualités  ;  tout 
le  monde  dans  le  quartier  connaissait  le  digne  homme. 

La  Limace  blêmissait;  Zéphyrine  devenait  écarlate. 

Le  docteur  entra. 

—  Je  suis,  dit-il,  médecin  inspecteur... 

—  Nous  ne  sommes  pas  malades,  dit  Zéphyrine. 
Il  continua  : 

—  Chargé  de  la  surveillance  du  travail  des  enfants. 

La  Limace,  rassuré,  s'écria  de  son  ton  le  plus  engageant  : 

—  Donnez-vous  donc  celui... 

Et  il  désignait  le  fauteuil  des  séances. 

—  J'ai  appris  que  vous  aviez  un  enfant  dans  un  déplorable  état  de 
santé. 

—  C'est  les  voisins,  fit  Zéphyrine,  qui  auront  voulu  nous  jouer  un 
tour. 

—  Je  viens,  au  nom  de  la  loi,  m'assurer  qu'il  reçoit  les  soins  qui  lui  sonj 
nécessaires,  et  que  le  travail  qui  lui  est  imposé  n'excède  pas  ses  forces. 

La  Limace  ne  tremblait  plus. 

Quand  il  avait  entendu  ces  mots  fatidiques  :  «  Au  nom  de  la  loi  »,  un 
frisson  passait  encore  sur  sa  maigre  échine;  mais  décidément,  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  s'alarmer. 

Il  répliqua  : 

—  Monsieur  le  médecin,  je  ne  vous  en  veux  pas  de  votre  visite...  Chacun 
vit  de  son  métier...  Mais  on  vous  a  trompé...  Comme  le  disait  mon  épouse, 
dont  la  pénétration  n'est  jamais  en  défaut,  il  s'agit  de  quelque  commérage. 

—  Nous  allons  voir,  répondit  le  docteur. 

—  Quelque  concurrent  jaloux  nous  aura  dénoncés. 

—  Dans  quel  but? 

—  Il  y  a  du  monde  qui  sont  si  méchants  t 
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Et  tenez,  voici  précisément  le  dernier  qu'elle  a  ordonné.  (Page    1980.) 

—  Enfin... 

—  Nous  avons  un  malade,  c'est  vrai. 

—  Vous  en  convenez. 

—  Mais  ce  malade  a  tout  bonnement  un  fort  rhume,  et,  comme   c'est 
noire  propre  neveu,  nous  le  soignons  comme  nos  petits  boyaux. 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  ça  dure,  ajouta  maladroitement  Zéphyrine,  ce 
qui  permit  au  médecin  de  repartir  : 

—  C'est  donc  plus  qu'un  rhume. 
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Le  docteur  n'avait  point  été  étonné  de  l'abominable  malpropreté  qui 
régnait  dans  l'intérieur  étroit  de  celte  voiture,  où  cinq  créatures  vivaient 
et  dormaient. 

11  avait  vu  bien  d'autres  taudis  dans  le  quartier  de  la  GouUe-d'Or... 

Mais  il  était  trop  physionomiste  pour  n'être  pas  tout  de  suite  frappé  de 
la  bestialité  imprimée  sur  la  face  de  La  Limace  et  de  Zéphyrine. 

Bestialité  stupide  chez  cette  dernière^  doublée  de  ruse  et  de  lâcheté  chez 
le  mâle. 

II  se  dit  que  Fanfan  n'avait  pas  dû  mentir. 

Eusèbe  appela  son  neveu. 

A  première  vue,  le  médecin  discerna  l'impitoyable  maladie  à  laquelle 
l'enfant  était  en  proie. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  l'ausculter. 

Il  se  demanda  môme  comment  ce  pauvre  être  ciictif  et  dévoré  par  la 
lièvre  avait  pu  vivre  jusque-là. 

Le  malade  était  perdu,  à  moins  d'un  miracle  scienlinque:  mais  en 
admettant  qu'il  fût  inguérissable,  l'humanité  commandait  de  l'arracher 
à  cet  enfer.  On  prolongerait  son  existence;  on  entourerait  ses  derniers 
jours  des  soins  les  plus  éclairés. 

Zéphyrine  crut  devoir  faire  de  la  sensiblerie. 

—  Pauvre  gamin!  pleurnicha-t-elle.  Ce  ne  doit  être  rien,  mais  cela 
nous  chagrine  tout  de  même...  Aussi  mon  mari  ne  ptient  pas  en  disant 
que  nous  le  soignons. 

Et  elle  leva  les  bras  et  les  yeux  au  plafond,  comme  pour  prendre  le 
ciel  à  témoin  de  leur  sollicitude. 

Claudinet  regardait  le  médecin  avec  un  peu  d'ellarement. 

Il  comprenait  bien  pourtant  que  ce  vieillard  lui  portait  intérêt  et  qu'il 
le  plaignait;  mais  le  (ils  de  Rose  Fouilloux  avait  peur  d'entendre  des 
paroles  qui  le  glaceraient. 

Le  médecin  devinait  ce  qui  se  passait  dans  le  cerveau  de  l'enfant. 

Il  lui  donna  une  tape  sur  la  joue  et  s'écria  : 

—  "Va,  mon  petit  bonhomme,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi...  Je  vais  m'en- 
treteniravec  ton  oncle  et  ta  tante...  Je  leur  donnerai  un  bon  conseil  ;  ils  le 
suivront,  et  tu  seras  moins  enrhumé. 

—  Cane  me  gêne  pas  pour  travailler,  prétendit  héroïquement  Claudinet. 

—  C'est  possible,  mon  ami...  Seulement,  ça  ne  t'amuse  pas  de  tousser 
tout  le  temps. 

—  Le  fait  est  que  j'aimerais  mieux  autre  chose. 

Claudinet  alla  rejoindre  Fanfan,  qui  le  questionna  tout  de  suite. 
Le  médecin  dit  aux  époux  Rouillard  : 

—  Vous  vous  trompez  malheureusement  en  croyant  votre  neveu  atteint 
d'un  simple  rhume. 
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Zéphyrine  joua  l'émotion,  et  Eusèbe  la  douloureuse  surprise. 

—  Quoi,  vous  croyez  que... 

—  Sa  maladie  est  beaucoup  plus  grave. 

—  Est-ce  possible? 

—  Il  me  semble  difficile  que  vous  puissiez  lui  donner  ici  ce  qu'il  lui 
faut. 

—  Nous  ne  le  laissons  manquer  de  rien,  pi'étenJiJ  effrontément  La 
Limace. 

Zéphyrine  ajouta  : 

—  Je  vendrais  jusqu'à  ma  dernière  chemise  s'il  le  fallait. 

Le  médecin  interrompit  ces  protestations  hypocrites  d'une  voix  tran- 
chante : 

—  Il  importe  que  cet  enfant  guérisse! 
Zéphyrine  répéta  avec  sa  sottise  ordinaire  : 

—  Guérisse.,.  Il  peut  donc  guérir? 

La  Limace  vint  rapidement  au  secours  de  sa  femme  : 

—  Bien  sûr!  dit-il,  puisque  le  bon  docteur  Taffirme...  Nous  ferons  tout 
ce  qu'il  faudra  pour  ça...  On  peut  être  tranquille...  Onnous  connaît  dans  la 
«  Banque  »,  on  sait  que  nous  chérissons  nos  deux  gosses...  Claudinet  n'est 
que  notre  neveu,  mais  nous  le  considérons  comme  le  frère  de  Fanfan.. 
On  le  guérira^  ce  pauvre  Claudinet... 

Le  docteur  poursuivit  : 

—  Cela  me  paraît  presque  impossible... 

—  Alors  ? 

—  Dans  les  conditions  oi^i  est  placé  le  malade. 

—  Nous  ne  comprenons  pas. 

—  Il  faut  que  vous  le  mettiez  à  l'hôpital. 
La  Limace  se  récria  : 

—  A  l'hôpital!...  Oh!  jamais,  monsieur...  On  est  pauvre,  c'est  vrai... 
Mais  nous  ne  voulons  pas  que  notre  neveu  aille  à  riK')pital. 

—  Jamais  de  la  vie!  appuya  Zéphyrine. 
Le  médecin  répliqua  avec  autorité  : 

—  Soit  ;   mais  dites-moi  alors  quels  soins  vous  donnez  à  cet  enfant. 

—  On  lui  donne  tout  ce  qu'il  veut. 

—  Quel  est  le  médecin  qui  le  voit?...  Montrez-moi  ses  dernières 
ordonnances. 

Zéphyrine  bégaya  : 

—  C'est-à-dire  que...  aurait  fallu  savoir...  nous  ne  nous  doutions  pas..., 
sans  ça,  pensez-vous?...  Ah  bon!  merci!...  Si  vous  croyez  que... 

La  Limace  repartit  plus  astucieusement  : 

—  Monsieur,  je  ne  crois  pas  à  la  médecine  ordinaire. 
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Le  docleiir  Iressaiila;  mais   il  pensa  que  le  drôle  allait   lui  parler   de 
riioméopalhic,  et  il  n'aurait  pas  discute. 
Eusèbe  ajoula  : 

—  (Ihaciin  son  opinion,  n'est-ce  pas...   On  est  libre! 

—  Jusqu'à  un  certain  point. 

—  Naturellement...  Je  soigne  Claudinet  par  le  magnétisme  ! 

Le  docteur  eut  un  sourire  sceptique,  mais  oîi  il  restait  encore  un  vestige 
■d'indulgence. 

La  Limace  expliqua: 

—  Mon  ('pouse  indique  les  remèdes... 

—  Quels  sont-ils  ? 

Il  tira  d'une  malle  une  fiole  d'huile  de  foie  de  morue  confisquée  autre- 
fois à  Fanfan  et  il  la  montra  au  docteur  : 

—  Et  tenez,  voici  précisément  le  dernier  qu'elle  a  ordonné  dans  son 
état  extra-lucide...  Vous  ne  direz  pas  que  ce  n'est  pas  tapé  quand  la 
place  d'armes  est  attaquée  ! 

Le  médecin  répondit  : 

—  Le  remède  est,  en  effet,  très  bon  pour  les  maladies  de  poitrine,  mais 
il  ne  suffit  pas. 

Il  se  rappelait  parfaitement  tout  ce  que  lui  avait  dit  le  camarade  de 
Claudinet. 

Le  médicament  avait  du  être  acheté  par  Fanfan. 

—  Mon  Dieu!  fit  La  Limace,  ma  femme  indiquera  autre  chose. 

Le^docteur  prononça  d'une  voix  péremptoire: 

—  Cet  enfant  est  trop  malade  pour  rester  ici,  et  j'exige... 
La  Limace  l'interrompit  : 

—  Monsieur  le  médecin,  je  vous  demande  pardon  ;  mais  pour  ça  vous 
n'avez  rien  à  exiger. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  C'est  vous  qui  faites  tort  à  vos  connaissances,  sauf  le  respect  que  je 
vous  dois. 

—  Que  prétendez-vous  ? 

—  Claudinet  est  mon  neveu. 

—  C'est  le  fils  de  ma  propre  sœur,  dit  Zéphjrine. 

—  J'ai  tous  mes  papiers  en  règle...  Je  suis  son  tuteur. 

—  Je  ne  vous  conteste  pas  ce  titre... 

—  La  loi  me  donne  le  droit  de  le  soigner  comme  je  le  veux,  comme  je 
l'entends,  comme  je  le  juge  préférable,  et  je  veux  continuer  à  agir  de  même. 
•    — Mais  comprenez  donc  que  c'est  une  question  d'humanité. 

—  On  n'en  est  pas  dépourvu,  monsieur  le  docteur...  On  n'est  pas  des 
bctes...  On  sait  ce  qu'on  doit  à  l'enfance  souffrante... 


LES  DEUX  GOSSES.  1981 


—  Trêve  de  discours  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  forcer  à  laisser  aller  ce  gamin  à  l'hôpital,  et 
j'ai  la  conviction  de  le  guérir  moi-même. 

—  Et  puis,  on  a  besoin  de  lui,  fit  la  somnambule...  C'est  lui  qui  se  charge 
^e  Troppmann  et  de  Tape-Dur. 

La  Limace  poursuivit  : 

—  D'ailleurs,  nous  allons  quitter  Paris  dans  quelques  jours,  dès  que  la 
fête  sera  finie...  Le  grand  air  de  la  campagne  sera  souverain  pour  le 
gosse...  Vous  irez  trouver,  si  vous  le  voulez,  le  commissaire,  les  juges,  tout 
le  bataclan...  Je  suis  un  honnête  homme,  moi...  et  «  ma  femme  aussi  »... 
Nous  n'avons  jamais  fait  tort  d'un  radis  à  personne...  Et  nous  sommes 
dans  notre  droit. 

Le  docteur  hésita,  non  pas  qu'il  accusât  Fanfan  d'avoir  exagéré  les  faits, 
grâce  à  cette  propension  au  mensonge  commune  à  une  certaine  classe 
d'enfants. 

Non,  le  petit  ne  subissait  pas  la  dégradante  oppression  de  la  pauvreté; 
mais  l'homme,  ce  misérable,  disait  vrai. 

Aucune  loi  ne  permet  d'intervenir  entre  le  père,  le  tuteur  et  l'enfant, 
tant  qu'il  n'y  pas  sévices  graves  et  qu'il  est  impossible  de  donner  la 
preuve  d'un  défaut  absolu  de  soins. 

Zéphyrine  regarda  son  homme  avec  la  plus  vive  admiration  ;  elle  se 
disait: 

— ^^  Il  est  rien  roublard  ! 

Le  docteur  hocha  tristement  la  tête  et  dit: 

—  Mais  c'est  la  mort  de  ce  malade  au  lieu  de  sa  guérison. 

La  Limace,  triomphant,  haussa  les  épaules  à  plusieurs  reprises  et  retrouva 
son  rictus  bestial. 

Fanfan  surgit  tout  à  coup. 

Après  avoir  questionné  en  vain  Claudinet  qui  ne  pouvait  guère  lui 
répondre,  Fanfan  était  revenu  en  catimini. 

Il  écoutait  la  conversation,  passant  par  les  plus  violentes  alternatives 
d'espoir  et  de  découragement. 

Il  n'y  tint  plus;  il  apparut  tout  pâle. 

Ce  qu'il  venait  d'entendre  le  mettait  hors  de  lui. 

Laisser  Claudinet  entre  les  mains  de  La  Limace,  c'était  la  mort  du 
pauvre  gosse. 

Le  médecin  venait  de  l'affirmer. 

Fanfan  ne  laisserait  pas  accomplir  ce  meurtre  infâme. 

Quoi  qu'il  dût  arriver,  il  fallait  qu'il  obtînt  que  son  ami,  que  son  frère 
entrât  à  l'hôpital. 

Il  s'écria  courageusement: 
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—  Monsieur  le  docteur,  papa  La  Limace  vous  ment  en  disant  qu'il 
donne  de  l'huile  de  foie  de  morue  à  Claudinel. 

—  Canaille  !  gronda  Zéphyrine  la  main  levée.  , 

—  C'est  trop  fort  !  hurla  Eusèbe  Houillard  indigné. 
Mais  le  médecin,  du  geste,  invita  le  petit  à  continuer. 

—  Celle  qu'il  vous  montre  est  une  bouteille  qu'il  m'a  cho...,  qu'il  m'a 
prise,  parce  que  je  m'en  procure  et  que  j'en  donne  en  cachette  à 
Claudinet... 

—  Petite  vipère! 

—  Affreux  gredin  ! 

—  Nous  sommes  tous  deux  battus  quand  nous  sommes  pris!.,.  Jamais 
on  ne  lui  a  donné  un  remède,  excepté  de  l'eau-de-vie. 

—  C'est-à-dire,  grinça  Eusèbe,  qu'un  jour,  pour  lui  faire  du  bien,  on  lui 
a  confectionné  un  brûlot... 

—  C'était  bien  la  peine  !  déclara  Zéphyrine  dont  les  yeux  furibonds 
promettaient  à  Fanfan  une  correction  exemplaire. 

Le  docteur  savait  tout  cela,  puisque  Fanfan  le  lui  avait  dit;  mais  en 
voyant  ce  brave  gamin  intervenir  avec  cette  vigueur,  il  s'en  voulait  d'avoir 
hésité  et  de  s'en  être  laissé  imposer  par  La  Limace. 

Désormais,  il  allait  faire  respecter  ses  prérogatives. 

On  verrait  si  cet  horrible  drôle  revendiquerait  ses  droits,  quand  le 
commissaire  de  police  lui  poserait  des  questions  catégoriques  et  qu'il  trou- 
verait probablement  indiscrètes. 

On  ne  le  laisserait  pas  se  cantonner  uniquement  sur  le  terrain  du  code 
civil;  on  ouvrirait  le  livre  au  chapitre  criminel. 

Le  docteur  avait  pris  une   résolution  inébranlable. 

Fanfan  ajouta,  de  plus  en  plus  animé  : 

—  Panoufle,  l'associé  de  papa,  répète  toute  la  journée  que  Claudinet  va 
mourir,  et  qu'on  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  que  cela  arrive  le  plus  vite 
possible... 

Claudinet,  semblable  à  un  spectre,  reparut  à  son  tour.  Il  n'osait  rien 
dire,  mais  sa  présence  suffisait. 

—  Oui,  poursuivit  Fanfan,  il  y  a  des  manigances  parce  qu'il  reste  de 
l'argent  à  revenir  quand  Claudinet  ne  sera  plus...  Mais  moi,  je  ne  vcu.x. 
pas  qu'il  meure...  Je  veux  qu'il  guérisse,  puisque  c'est  encore  possible... 
Je  répéterais  cela  au  commissaire,  aux  juges,  à  qui  vous  vous  voudrez!... 
Ici,  on  tue  Claudinet,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  l'assassine... 

Jean  de  Kerlor  allait  ajouter: 

—  Comme  l'homme  de  Moisdon. 

11  s'arrêta  pourtant,  ne  voulant  pas  jouer  le  rôle  de  dénonciateur,  en 
dehors  de  ce  qui  regardait  son  frère  d'infortune. 

Il  avait  achevé  de  parler  au  milieu  d'un  indescriptible  tumulte.  Zéphy- 
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fine  s'élait  jetée  sur  lui,  prête  à  l'écraser,  et  La  Limace  se  disposait  à  lui 
sauter  à  la  gorge. 

Mais  le  docteur  s'était  heureusement  interposé  et  avait  montré  qu'un 
vieux  monsieur  avait  encore  des  muscles. 

Claudinot,  recouvrant  ses  forces,  s'était  précipité  au-devant  du  coup  de 
poing  lancé  par  la  mégère. 

Fanfan  prononça  encore  quelques  mots,  tout  en  courant  autour  de  la 
table  et  en  bousculant  le  canapé,   pour  éviter  les  coups. 

Les  gardiens  de  la  paix  aux  aguets  entendirent  les  éclats  de  voix  et  tout 
le  tapage. 

Ils  montrèrent  bientôt  leur  képi  tutélaire  à  l'entrée  de  la  voiture. 

Cette  vue  eut  pour  effet  de  refroidir  les  sentiments  enflammés  de  La 
Limace. 

11  s'agissait  de  ne  pas  s'attirer  des  désagréments. 

Eusèbe  marmotta  à  l'oreille  de  son  épouse  : 

—  Aie  pas  peur,  pas  plus  à  l'hôpital  qu'ailleurs  on  ne  guérira  le  «  mouf- 
fion  »...  Ce  sera  peut-être  un  petit  retard,  et  encore... 

Et  puis,  Fanfan  se  trouvait  mêlé  à  tout  cela. 

U  y  aurait  Une  enquête... 

On  ne  sait  jamais  à  quoi  cela  aboutit,  une  enquête... 

Il  valait  mieux  céder. 

C'est  égal  !  Si  jamais  La  Limace  retrouvait  le  médecin  entre  quatre  yeux, 
il  lui  paierait  sa  visite. 

Zéphyrine,  furibonde,  ne  semblait  pas  vouloir  entendre  parler  de 
conciliation. 

Elle  était  disposée  à  foncer  sur  les  agents  et  à  pousser  un  cri  de  guerre: 

—  Mort  aux  flics  ! 

La  Limace  envoya  une  forte  bourrade  à  sa  femme,  qui  fut  repoussée  au 
fond  de  la  voiture,  et  il  s'adressa  en  ces  termes  mielleux  aux  représentants 
<le  l'autorité  : 

—  Messieurs  les  agents,  il  n'y  a  rien...  rien  du  tout...  Monsieur  le 
docteur  venait  visiter  un  petit  malade,  que  nous  avons  là,  mon  neveu 
Claude  Fouilloux. 

Les  «  sergots  »  ne  bronchaient  pas. 

—  Une  discussion  s'est  élevée,  à  propos  des  remèdes  à  lui  donner... 
Mais  c'est  fini...  tout  à  fait  fini... 

Le  docteur  et  Fanfan  se  demandèrent  où  le  drôle  allait  en  venir. 

—  Monsieur  veut  que  l'enfant  aille  à  l'hôpital,  et,  quoique  ça  nous  fasse 
beaucoup  de  peine  de  nous  séparer  de  lui...  Vous  comprenez  cela,  mes- 
sieurs les  agents,  vous  aussi,  vous  êtes  pères  ou  vous  pouvez  le  devenir... 
Eh  bien!  malgré  tout  notre  chagriu,  nous  consentons,  puisqu'il  le  faut. 
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—  Vous  conseillez!  répéta  le  médecin. 

—  Oui,  monsieur  !...  Apres  l'insistance  de  mon  lils...  Ce  gamin-là,  le 
petit  Fanfan,  c'est  mon  fils....  Il  n'a  pas  été  trop  gentil  pour  nous,  mais 
enfin  nous  n'avons  pus  de  rancune  dans  notre  famille...  Je  cède...  Je  ne 
veux  pas  que,  plus  tard,  on  m'accuse  d'avoir  entravé  la  guérison  de 
Claudinet. 

—  Très  bien,  dit  le  docteur. 

Sans  désemparer,  il  donna  ses  instructions  à  l'un  des  agents. 
Celui-ci  acquiesça  de  la  tête. 

—  Oui,  dit-il,  compris'....  Je  cours  au  poste  prévenir  le  brigadier 
Champernot...  et  je  conduirai  moi-même  le  petit  à  l'endroit  «  dont  auquel  » 
vous  nous  faites  jiart. 

L'autre  camarade  resta  en  observation. 

Le  docteur  traça  quelques  hiéroglyphes  sur  sa  carte  de  visite. 

Le  premier  agent  reparut. 

—  Vous  avez  fait  avancer  une  voiture?  demanda  le  médecin. 

—  Oui,  monsieur  le  docteur. 

—  Conduisez  cet  enfant  à  l'hôpital  Sainte-Eugénie,  faubourg  Saint- 
Antoine. 

—  Faitement.. 

—  Sur  le  vu  de  celte  carie,  l'interne  de  service  recevra  immédiatement 
le  malade. 

Fanfan  était  arrivé  à  son  but;  le  reste,  en  ce  qui  le  concernait,  lui 
importait  peu. 

Le  regard  élincelantde  Zéphyrine  et  les  yeux  deLa  Limace,  dans  lesquels 
passaient  de  brèves  lueurs  phosphorescentes,  ne  l'effrayaient  pas  outre 
-mesure. 

Il  avait  fait  son  devoir;  il  n'arriverait  que  ce  qui  devait  arriver. 

Claudinet,  encore  toutcraintif,  s'approcha  pourtant  du  gardien  de  la  paix. 

La  Limace  s'écria  avec  attendrissement  : 

—  Tu  ne  nous  embrasses  pas,  mon  enfant  ? 

Le  pauvre  petit  parut  contrarié  d'encourir  un  reproche  d'ingratitude,  et 
il  eut  un  sourire  meurtri  en  revenant  auprès  de  son  oncle. 

Il  serra  son  neveu  dans  ses  bras  avec  la  plus  grande  effusion:  il  le- 
passa  ensuite  à  Zéphyrine,  qui,  obéissant  à  un  clignement  d'yeux  de  son 
époux,  embrassa  également  le  petit  poitrinaire,  de  l'air  dont  un  boule- 
dogue flaire  un  rôti  duquel  il  est  séparé  par  un  grillage. 

Puis  les  deux  gosses  se  précipitèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
mêlant  leurs  larmes. 

Fanfan  était  bien  content  que  son  ami  partît  pour  une  maison  où  il 
recevrait  des  soins,  où  on  le  guérirait.  . 
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Il  se  glissa  sous  l'entresort,  grimpa  sans  bruit  dans  la  niche.  (Page  1990.) 


Claudinct  semblait  renaître  depuis  qu'il  ne  craignait  plus  d'être  roue'  de 
coups  par  Zéphyrine  et  la  Limace... 

Et  pourtant,  les  pauvres  gamins  allaient  être  séparés... 

IIls  sanglotèrent. 
Us   s'étreignirent   frénétiquement,  comme  s'ils  ne   devaient  jamais  se 
revoir. 
Depuis  que  le  malheur  les  avait  réunis,  c'était  la  première  fois  qu'ils  se 
disaient  adieu. 
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—  Pourvu  qu'on  le  guérisse!  pensait  Fanfan...  Sans  cela,  ma  conduite 
serait  celle  d'un  gredin..-  Il  aurait  mieux  valu  ([u'il  restât  ici. 

Et  Claudinet  réfléchissait  : 

—  Comment  Fanfan  fera-t-il  pour  venir  me  voir? 
La  Limace  clama  : 

—  Je  ne  peux  pas  en  supporter  davantage...  Je  suis  trop  sensible... 
Je  pleure  comme  une  Madeleine. 

Il  essuya  ses  yeux  chassieux. 

Fanfan  voulait  à  tout  prix  que  Claudinet  s'en  allât  plein  d'espoir. 

—  Tu  vas  être  bientôt  guéri,  lui  dit-il. 
Et  il  accompagna  jusqu'au  fiacre  son  petit  frère  et  le  docteur  qui  faisait 

des  recommandations  à  l'agent. 

Celui-ci  opinait  énergiquement  du  képi;  il  comprenait  la  consigne;  on 
pouvait  être  tranquille. 

La  voiture  partit... 

Le  médecin,  tenant  Fanfan  par  la  main,  revint  à  l'entresort. 

La  Limace  avait  son  sourire  de  chat-tigre  ;  Zéphyrine  écumait  encore. 

Le  médecin  s'écria  : 

—  Fanfan  est  en  très  bonne  santé...  C'est  votre  fils...  je  n'ai  pas  le 
droit  d'intervenir. 

—  Heureusement  !  rugit  la  somnambule. 

—  Mais  si  j'apprends  qu'il  est  frappé  ou  puni,  pour  avoir  parlé  en  faveur 
de  son  ami,  de  son  cousin,  je  vous  promets  de  dire  deux  mots  au  com- 
missaire de  police,  et  nous  aviserions...  D'ailleurs,  je  vous  ferai  surveiller. 

La  Limace  était  beau  joueur  ;  il  avait  perdu  la  partie  ;  il  ne  prendrait  sa 
revanche  que  dans  des  circonstances  plus  favorables. 
Il  répliqua  : 

—  Inutile,  monsieur,  inutile...  Fanfan  ne  sera  pas  corrigé. 

—  J'y  compte. 
Eusèbe  Rouillard  ajouta  cette  phrase  stupéfiante  : 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur! 
Le  médecin  ne  put  réprimer  un  sourire. 
Mais  La  Limace  poursuivit  avec  bonhomie  : 

—  Je  suis  content,  au  contraire,  qu'il  ait  parlé  si  vivement  en  faveur 
de  Claudinet. 

—  Tant  mieux! 

—  Cela  nous  a  décidés. 

—  J'en  suis  très  satisfait.  '1 

—  D'ailleurs,  mon  idée,  à  moi,  monsieur  le  docteur,  avait  toujours  été  ^| 
d'envoyer  Claudinet  à  l'hôpital. 
,   —  Vraiment! 
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—  Seulement,  madame  Rouillard  ne  le  voulait  pas...  Vous  savez,  les 
femmes,  c'est  quelquefois  très  obstiné...  Alors,  pour  ne  pas  avoir  de  que- 
relles dans  le  mônage... 

Le  docteur  affecta  de  se  contenter  de  ces  explications. 

Il  voulut  se  retirer  ;  mais  La  Limace,  en  homme  qui  a  du  savoir-vivre, 
tint  à  reconduire  le  vieux  praticien  ;  il  l'accompagna  jusque  sur  le  trottoir 
opposé,  protestant  derechef  de  la  pureté  de  ses  intentions. 

Bien  sûr  que  le  médecin  avait  été  heureusement  inspiré  en  se  pré- 
sentant. 

Tout  d'abord,  Eusèbe  Rouillard,  se  méprenant  sur  le  but  de  cette 
démarche,  avait  montré  quelque  mauvaise  humeur  ;  il  n'avait  pas  tardé  à 
reconnaître  tous  ses  torts;  il  s'excusait  humblement,  et  il  était  disposé  à 
les  réparer. 

Il  le  répétait  avec  conviction,  il  avait  eu  peur  de  sa  femme,  elle  n'était 
pas  méchante,  mais  elle  se  montrait  parfois  trop  entêtée. 

Le  drôle  eut  l'aplomb  de  tendre  la  main  au  docteur  pour  prendre  congé, 
mais  il  en  fut  pour  son  beau  geste. 

La  Limace,  fort  penaud  de  l'aventure,  se  disait  que  Fanfan  ne  l'empor- 
terait pas  en  paradis;  mais,  tant  que  l'on  serait  à  Paris,  il  faudrait  ouvrir 
lœil. 

On  se  rattraperait  plus  tard. 

Eusèbe  eut  une  consolation  en  réintégrant  le  domicile  conjugal  ;  il 
trouva  Panoulle  auprès  de  Zéphyrine. 

Le  beau  magnétiseur  américain  s'écria  en  voyant  son  ami  et  associé  : 

—  J'ai  eu  besoin  de  tirer  une  bordée.  Ça  y  est...  Inutile  de  m'agonir 
de  sottises. 

—  Ça  n'avancerait  rien,  répliqua  philosophiquement  La  Limace. 

—  Et  puis  Zéphyrine  ne  m'en  veut  plus,  ajouta  l'Hercule, 

—  Alors,  n'en  parlons  plus. 

—  Je  rapplique  à  la  tôle  parce  que  les  doublures  se  touchent. 

—  Oh!  Je  pense  bien  que  si  tu  avais  encore  du  «  pèze  >»,  tu  continuerais 
à  te  moquer  de  notre  fiole. 

—  Voyons  !  Eusèbe,  intervint  la  somnambule,  faut  pas  se  chamailler... 
Panoufle  ne  demande  qu'à  montrer  les  meilleures  dispositions... 

—  Soit...  Justement  nous  avons  à  causer  sérieusement. 
Et  se  tournant  vers  «  son  fils  »,  La  Limace  ajouta  : 

—  Toi,  mon  petit  Fanfan,  tu  peux  aller  voir  à  la  porte  si  nous  y 
sommes...  Ne  t'éloigne  pas  trop,  parce  qu'on  pourrait  avoir  besoin  de  toi 
tout  à  l'heure. 

Fanfan  ne  demandait  pas  mieux  que  de  prendre  l'air. 
La  Limace  le  retint  au  moment  de  descendre  l'escalier  : 
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—  Veille  à  ce  que  personne  ne  s'approche  et  préviens-nous  si  tu  vois 
quelqu'un  disposé  à  nous  moucharder. 

Cette  fois,  le  petit  disparut. 

La  Limace  jeta  un  coup  d'œil  au  dehors  pour  s'assurer  que  nul  indiscret 
n'était  à  portée  de  l'entendre;  puis  il  se  rassit  à  côté  de  Panoutle  et  de 
Zéphyrine. 

—  Maintenant,  jaspinons  ! 

Panoufle  éprouva  le  besoin  de  poser  une  question  préliminaire  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  «  pante  à  la  renâcle  »,  qui  sort  d'ici  avec 
les  sergots  et  ton  neveu?...  De  la  rousse? 

—  Moins  que  rien,  répondit  Eusèbe  ;  nous  perdons  Ciaudinet  pour 
quelque  temps. 

Et  il  raconta  à  son  associé  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Panoufle  se  mit  à  rire  bruyamment. 

—  Elle  est  soignée  celle-là  !...  Quelle  raclée  sur  la  planche  pour  Fanfan. 
Zéphyrine,  que  cette  perspective  mettait  en  train,  vociféra  : 

^  Le  diable  en  prendra  les  armes. 

La  Limace  repartit  : 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe...  Faut  y  aller  en  douceur. 

—  Bah! 

—  Plus  souvent! 

—  Il  croit  que  nous  allons  l'estourbir,  car  il  le  mérite  bien,  le  petit 
chenapan  !  faut  lui  laisser  ce  taf...  Il  aura  tellement  peur  qu'il  ne  fera  pas 
ouf,  quand  nous  lui  commanderons  quelque  chose. 

—  C'est  peut-être  une  idée,  reconnut  Panoufle. 

Zéphyrine  ne  paraissait  pas  de  cet  avis  ;  mais  elle  n'avait  pas  voix  pré- 
pondérante ;  les  deux  hommes  la  laissèrent  jurer  à  son  aise. 

—  Oui,  poursuivit  La  Limace,  je  le  crois  mûr,  tout  à  fait  mûr  pour 
faire  ses  débuts. 

—  11  ne  serait  pas  trop  tôt. 

—  Or,  ce  n'est  pas  le  moment  de  le  dégoûter. 

—  Naturellement. 

—  J'ai  une  affaire  à  te  proposer...  Le  gosse  en  sera. 

—  Vas-y,  Eusèbe  ! 

—  Attends  :  faut  d'abord  s'expliquer...  Depuis  quelque  temps,  mon 
vieux  poteau,  tu  n'es  plus  pour  nous  ce  que  tu  étais... 

Panoufle  prolesta  du  geste;  il  avait  eu  ses  petites  faiblesses,  mais  cela 
n'empêchait  pas  les  sentiments. 
La  Limace  continua  : 

—  Quand  tu  t'es  mis  avec  nous  on  devait  vivre  comme  de  vrais  frangins. 
Panoufle,  qui   avait    intérieurement  de   graves   reproches  à  s'adresser 
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touchant  ce  pacte  fraternel,  qu'il  avait  en  effet  souvent  méconnu,  voulut 
néanmoins  éviter  des  récriminations  stériles  autant  que  superflues. 
Il  répliqua,  affectant  déjà  de  se  fâcher  : 

—  C'est  pas  la  peine  de  perdre  ton  temps  pour  rien  dire... 

—  Permets  !... 

—  Je  te  vois  venir...  Tu  vas  me  reprocher  de  vouloir  vous  lâcher. 

—  Dame  !  entre  nous,  tu  en  as  tout  l'air. 

—  Et  la  chanson,  déclara  carrément  l'hercule,  sachant  parfaitement  où 
il  allait  en  venir. 

Eusèbe  resta  abasourdi  ;  il  ne  s'attendait  pas  à  cette  franchise. 

—  Oui,  c'est  vrai,  poursuivit  Panoufle,  simulant  l'emportement  naissant  ■ 
c'était  mon  intention. 

—  Eh  bien!  elle  est  sévère,  celle-là...  Si  c'est  comme  ça  que  tu  tiens 
compte  des  services  rendus!...  C'était  bien  la  peine  que  Zéphyrine  soit 
constamment  aux  petits  soins  pour  toi...  Panoufle,  tu  n'es  qu'un  ingrat... 
Casimir,  je  ne  te  connais  plus. 

Panoufle  s'expliqua,  de  plus  en  plus  animé  : 

—  Nous  battons  une  dèche  carabinée. 

—  A  qui  la  faute? 

—  Tu  passais  jadis  pour  le  plus  rupin  des  garçons  de  la  tierce  ;  pour 
le  meilleur  allumeur  de  coups  de  toute  la  France... 

—  Et  je  n'ai  pas  changé,  fit  Eusèbe  avec  un  légitime  orgueil  et  la 
conscience  de  sa  haute  valeur. 

—  Allons  donc  !..  Sauf  celui  de  Moisdon,  tu  n'as  rien  dégoté  de  fameux. 

—  Faut  le  temps  !  On  n'a  pas  tous  les  jours  des  chopins  pareils  à  se 
coller  sous  la  dent. 

—  Je  n'ai  pas  ta  patience...  Je  veux  changer  de  métier. 

—  Tu  as  rudement  tort. 

—  Chacun  son  tempérament. 

—  Tu  n'en  a  pas. 

Panoufle  repartit  : 

—  Si  j'avais  seulement  des  nippes  un  peu  propres,  je  pourrais  aller  aux 
courses,  être  bookmaker,  et,  en  revenant,  bonneteur  dans  les  trains... 

—  La  folie  des  grandeurs,  quoi  !  goguenarda  Eusèbe  Rouillard. 

—  Au  moins,  en  faisant  ce  truc-là,  on  ne  fréquente  que  du  monde 
propre. 

—  Oh!  là  là!  tu  te  montes  ricR  le  bobéchon,  mon  vieux  Panoufle.  Mais  je 
connais  tout  ça...  C'est  trop  couru...  Pas  d'eau  à  boire. 

—  Les  lascars  que  je  connais  la  mènent  pourtant  joyeuse. 

—  Ils  te  racontent  des  boniments,  et  tu  coupes  dans  le  pont...  Non,  vois- 
tu,  mon  vieux,  tout  ça  ne  vaudra  jamais  un  bon  coup  solide. 
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—  En  as-tu  un?  demanda  Panoulle,  qui  n'avait  voulu  que  réveiller  le 
zèle  de  son  complice. 

—  Pour  sûr  !  répliqua  La  Limace,  sans  ça  je  ne  te  retiendrais  pas. 

—  Quelque  chose  de  soigné? 

—  Du  premier  numéro. 

—  Va  toujours  ! 

—  Oui,  mais,  faut  que  tu  me  jures  que  nous  resterons  ensemble,  sans 
ça,  il  n'y  a  rien  de  fait. 

—  Foi  de  Panoufle,  je  ne  vous  lâche  plus,  si  réellement  ton  fourbi  en 
vaut  la  peine. 

—  Ouvre  tes  «  esgourdes  »  toutes  grandes,  car  je  ne  veux  pas  beugler 
mon  histoire. 

Ils  continuèrent  à  s'entretenir  à  voix  basse,  s'imaginant  défier  toutes  les 
oreilles  indiscrètes. 


Ils  se  trompaient;  Fanfan  les  écoutait. 

Quand  le  petit  avait  tout  dit  au  docteur  devant  La  Limace  etZéphyrine, 
il  savait  à  quoi  il  s'exposait;  mais  rien  ne  devait  l'arrêter. 

Après  le  départ  de  Claudinet  pour  l'hôpital,  Fanfan  s'attendait  aux  plus 
odieuses  brutalités;  il  s'y  résigna  avec  une  sorte  de  stoïcisme. 

La  douceur  de  La  Limace,  succédant  au  précédent  accès  de  fureur, 
surprit  vivement  Fanfan  ;  puis  il  frissonna. 

Il  connaissait,  par  expérience,  ces  calmes,  précurseurs  certains  de 
quelque  diabolique  et  cruelle  invention. 

Il  en  arrivait  à  se  dire  qu'il  aurait  mieux  valu  qu'on  le  rouât  de  coups 
tout  de  suite. 

Jusqu'à  ce  jour,  ses  fautes  et  celles  de  Claudinet,  sauf  leur  fuite,  avaient 
été  légères  ;  ils  n'en  étaient  pas  moins  sévèrement  châtiés  ;  mais  ce  que 
venait  de  faire  Fanfan  sortait  de  l'ordinaire. 

La  Limace  etZéphyrine  devaient  ruminer  des  projets  terribles. 

Le  retour  inopiné  de  Panoufle  avait  fait  diversion  ;  mais  Fanfan  perdrait- 
il  pour  attendre? 

Il  se  croyait  fixé. 

Quoi  qu'il  en  fût,  les  deux  hommes  l'avaient  renvoyé  en  le  chargeant  de 
faire  le  guet. 

Ils  avaient  à  causer  sérieusement,  suivant  l'expression  de  La  Limace. 

Etait-ce  de  Fanfan  qu'ils  allaient  parler  ? 

Voulaient-ils  lui  préparer  quelque  atroce  chAliment? 

Il  se  glissa  sous  l'entresort,  grimpa  sans  bruit  dans  la  niche  suspendue 
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où  couchait  le  chien,  et  colla  son  oreille  à  la  planche  qui  servait  de  fond  à 
la  voiture. 

Grâce  à  un  trou,  il  ne  perdit  pas  un  mot  de  l'entretien  des  trois  misé" 
râbles. 

Quand  les  deux  hommes  baissèrent  la  voix,  Fanfan  perçut  encore  assez 
de  phrases  significatives  pour  continuer  à  être  édifié. 

Ils  préparaient  un  vol  dans  la  grande  banlieue  parisienne... 

Un  assassinat  peut-être... 

Et  lui,  Fanfan,  devait  en  être  complice  !... 

Le  petit  irait  chercher  la  personne,  un  médecin  —  comme  le  bravo 
homme  qui  venait  de  rendre  un  si  graad  service  à  Claudinet;  —  Fanfan 
l'éloignerait  en  l'attirant  vers  un  prétendu  malade,  à  toute  extrémité... 

La  Limace  et  Panoufle  pénétreraient  alors  dans  la  maison  gardée  seule- 
ment par  une  domestique... 

Si  celle-ci,  que  l'on  garrotterait  et  bâillonnerait,  faisait  trop  de  résistance, 
Panoufle  la  saignerait. 

Puis  les  deux  complices  dévaliseraient  la  maison,  oii  il  y  avait  préten- 
daient-ils, une  grosse  somme  de  cachée. 
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Fanfan  sortit  de  sa  cachette;  il  n'avait  plus  rien  à  apprendre,  et  il  ne 
fallait  pas  qu'on  le  surprît  en  flagrant  délit  d^indiscrétion. 

Il  était  eff"royablement  pâle  ;  une  sueur  froide  lui  baignait  le  front  ;  il  ne 
pouvait  réprimer  un  tremblement  convulsif. 

Et  la  nuit  suivante,  et  toutes  les  nuits  qui  suivirent  —  l'affaire  ne  devait 
avoir  lieu  que  dans  quelques  jours  —  il  eut  d'épouvantables  cauchemars. 

Devant  lui,  s'étendait  la  grande  rue  du  village  de  Moisdon,  où  deux 
hommes,  furieux,  l'emportaient. 

Et  il  assistait  à  la  station  devant  la  maison,  sous  les  rafales  sinistres  de 
la  tempête,  sous  la  pluie  ruisselante. 

Il  sentait  le  sang  qui  coulait  de  sa  face  entr'ouverte  à  la  suite  du  coup  de 
poing  reçu. 

Puis,  il  lui  semblait  encore  que,  sous  la  couverture  dont  l'avait  enve- 
loppé La  Limace,  il  s'évanouissait  à  demi... 

Soudain,  il  sortait  de  sa  torpeur...  Il  entendait  un  cri  atroce,  le  cri  de  la 
victime  qu'on  égorgeait... 
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Fanfan  se  réveillait  hagard,  éperdu,  brisé  de  terreur.  Sa  vie  devint 
épouvantable. 

Panoufle  ne  quittait  plus  l'entresort  à  cause  des  séances  de  somnambu- 
lisme, et  les  parades  reprenaient. 

On  avait  dû  les  modifier,  puisqu'un  artiste  manquait  au  programme. 
Fanfan,  malgré  ses  angoisses,  était  forcé  de  trouver  de  nouvelles  facéties, 
pour  que  l'absence  de  Janot  ne  se  fît  pas  trop  sentir. 

Le  pauvre  enfant  qui  riait,  qui  chantait,  qui  échangeait  des  gifles  avec 
ses  patrons,  pour  la  plus  grande  joie  des  badauds,  avait  la  mort  dans 
l'âme. 

Il  avait  sans  cesse  à  l'esprit  le  moment  qui  allait  arriver,  l'heure  fatale 
qui  se  rapprochait  de  plus  en  plus,  où  La  Limace  tenterait  encore  de  faire 
de  lui  un  voleur  et  un  assassin  ! 

S'il  pouvait  fuir  ! 

Tout  seul,  comme  cela?...  Si  encore  Claudinet  était  là  et  qu'il  fût 
rétabli  ! 

Mais  où  aller  maintenant  ? 

On  le  rattraperait  bien  vite. 

On  le  ramènerait  à  La  Limace,  à  son  père  !... 

Car  cet  homme  prétendait  être  son  père  !  Et  il  montrait  l'acte  de  nais- 
sance de  '-  son  »  fils  ! 

Pourtant  Fanfan  ne  serait  jamais  le  complice  de  ces  bandits. 

Comment  ferait-il?  il  l'ignorait  encore.  Il  attendrait  jusqu'au  dernier 
in'^ment  pour  prendre  une  décision. 

Jamais,  depuis  le  départ  de  Claudinet,  on  ne  parlait  à  l'entresort  du 
pauvre  malade. 

Un  jour,  après  une  recette  extraordinaire  réalisée  la  veille,  les  bandits 
décidèrent  d'aller  déjeuner  en  partie  fine. 

Ils  laissèrent  l'établissement  à  la  garde  de  Fanfan. 

Enfin  1  il  allait  pouvoir  aller  à  l'hôpital  embrasser  Claudinet. 

C'était  précisément  un  jeudi,  jour  de  visite  publique. 

Fanfan  demanda  des  renseignements  à  un  forain  voisin,  un  petit  mar- 
chand très  obligeant,  qui  accepta  de  donner,  de  temps  en  temps,  un  coup 
d'œil  sur  l'entresort. 

Fanfan  ne  voulut  pas  songer  â  ce  qui  se  produirait  si  le  trio  de  gredins 
rentrait  avant  lui;  il  sauta  dans  un  tramway,  prit  une  correspondance,  et 
se  trouvait,  au  bout  d'une  heure,  devant  l'hôpital  Sainte-Eugénie,  dans  le 
faubourg  Saint-Antoine,  où  il  se  rappelait  que  le  docteur  avait  envoyé 
Claudinet. 

Fanfan  arriva  au  moment  où  les  parents  et  les  amis  des  malades  atten- 
daient le  coup  de  cloche  réglementaire  pour  entrer. 
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Tout  à  coup,  Claud'uiet  aperçut  son  ami  et  il  jeta  un  grand  cri  :  —  Fanfan  !  —  Claudinet  !  (Page  1998.) 

Il  y  avait  une  longue  queue  de  visiteurs,  qui  désiraient  anxieusement 
l'ouverture  des  portes,  iixée  à  une  heure  de  l'après-midi. 

Tous  étaient  tristes,  silencieux.  D'abord  on  n'échangeait  que  quelques 
phrases  de  commisération  réciproque;  les  femmes  pourtant  se  racontaient 
plus  volontiers  leur  histoire  ou  plutôt  celle  de  leur  enfant,  qui  était  là 
•derrière  ces  grilles. 

Tous  avaient  le  front  pâle,  les  lèvres  crispées  par  un  rictus  nerveux 
contre  la  destinée,  par  la  pensée  douloureuse  de  ce  qu'ils  allaient  trouver 
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dans  quelques  minutes,  une  aggravation  peut-ôtre  dans  l'état  de  ceux  qu'ils 
aimaient.  • 

Les  pauvres  gens  ont  si  peu  de  chance  ! 

Était-ce  un  désespoir  ou  une  espérance  qui  les  attendait  ? 

Beaucoup  de  femmes  dans  cette  assistance. 

Et  toutes  avec  un  air  de  famille  dû  à  ranQ;oisse  reflétée  sur  leurs  traits. 

Les  unes  avaient  quitté  l'enfant  qui  paraissait  aller  mieux;  les  autres 
étaient  parties  en  constatant  que  le  mal  empirait. 

Les  premières  se  trompaient-elles;  les  deuxièmes  allaient-elles  com- 
mencer à  se  rassurer  à  la  suite  d'une  amélioration  sur  laquelle  on  n'osaij 
plus  compter? 

Ils  sont  si  fragiles,  ces  petits  êtres,  que  le  cruel  jeu  de  bascule  déplace 
les  espérances. 

A  force  d'attendre,  le  recueillemeut  cessait;  le  besoin  d'échanger  des 
confidences  se  faisait  plus  impérieux. 

Une  mère  disait  que  si  son  enfant  allait  mieux,  elle  irait  embrasser  celui 
de  sa  voisine. 

On  se  connaissait  déjà;  on  était  lié  par  la  franc-maçonnerie  du  malheur. 

—  Tiens  !  dit  quelqu'un,  la  dame  de  la  rue  de  Charonne  n'est  pas  là. 

—  Celle  qui  avait  son  petit  garçon  si  malade. 

—  11  faut  croire  qu'il  sera  mort. 

Et  tous  ces  visages  blêmissaient;  tous  ces  yeux  devenaient  humides, 
toutes  ces  voix  s'évertuaient  à  trouver  déjà  la  consolation  amère  et  fa- 
rouche : 

—  Le  pauvre  petit,  il  est  bien  heureux! 

—  Il  ne  souffre  plus  ! 

—  Pour  le  bonheur  qu'il  aurait  eu  dans  sa  vie. 

Des  marchands  passaient,  leur  panier  au  bras,  offrant  les  douceurs  que 
l'on  ne  confisquerait  pas  à  l'entrée. 

Des  échaudés,  des  biscuits,  des  confitures,  des  oranges,  cela  était  toléré 
par  l'administration,  à  moins  d'une  opposition  formelle  du  médecin, 
motivée  par  l'état  exceptionnellement  grave  du  sujet. 

On  ne  pouvait  pas  donner  aux  malades  tout  ce  qu'ils  demandaient. 

Les  visiteurs  étaient  fouillés  en  entrant;  des  fonctionnaires  de  chaque 
sexe  procédaient,  à  chaque  entrée  différente,  une  pour  les  hommes, 
l'autre  pour  les  femmes,  à  la  sommaire  perquisition. 

Si  Ton  tentait  d'introduire  un  aliment  suspect,  on  vous  priait  de  le 
déposer  sur  une  table  où  vous  le  reprendriez  en  sortant;  et  cela  faisait 
des  discussions,  du  temps  perdu,  au  grand  désagrément  de  la  personne  qui 
suivait  et  qui  était  forcée  d'attendre. 

On  avait  beau   plaider,  protester,   dire  que  «  ça  n'avait  jamais  fait  de 
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mal  à  l'enfant  »,  le  cerbère,  mâle  ou  femelle,  ne  connaissait  que  la  con- 
signe et  re'pondait  invariablement  : 

—  Demandez  une  permission  au  docteur. 

Il  fallait  obéir. 

On  maugréait,  s'avouant  intérieurement  que  Ton  aurait  plus  sagement 
agi  en  commençant  par  là. 

On  sait  que  l'hôpital  Sainte-Eugénie  est  affecté  spécialement  aux  enfants. 

Et  pendant  que  l'on  réfléchissait  à  cela,  la  queue  s'allongeait,  comme  au 
théâtre  pour  une  pièce  à  succès  ! 

Ah  I  latroce  chose  que  la  vie,  parfois  I 

Beaucoup  de  femmes,  nous  le  répétons. 

Des  mères,  des  sœurs  surtout. 

Ce  sont  les  mères  qui  savent  apporter  la  consolation  et  la  résignation 
aux  pauvrets  qui  ne  peuvent  comprendre  pourquoi,  innocents  de  tout  mal, 
ils  sont  punis  par  la  douleur. 

Ce  sont  les  sœurs  qui  savent  provoquer  un  sourire  sur  ces  lèvres  déjà 
décolorées,  amener  un  rayon  sur  ces  fronts  que  l'aile  de  la  mort  a  déjà 
effleurés,  trouver  les  douces  et  éloquentes  paroles  d'encouragement  pour 
ces  cœurs  déjà  brisés  par  le  désespoir. 

Et  mères  et  sœurs  se  hâtent  d'essuyer  la  larme  qui  brille  au  bord  de 
leurs  cils,  afin  d'approcher  du  lit  d'un  air  serein  et  calme. 

Le  petit  malade,  avec  la  perception  aiguë  que  lui  donne  son  état  morbide, 
serait  vite  frappé  si  les  êtres  chers  laissaient  éclater  leur  chagrin. 

Fanfan  suivit  la  foule. 

Il  était  ému  au  delà  de  toute  expression.  Il  eut  encore  une  autre  inquié- 
tude :  est-ce  qu'on  le  laisserait  entrer,  tout  seul,  sans  ses  parents? 

Ce  fut  le  cœur  atrocement  serré  qu'il  pénétra  dans  le  vestibule  ;  on  ne 
lui  fit  pourtant  aucune  observation;  alors  sa  poitrine  se  dilata. 

Fanfan  resta  tout  dépaysé. 

Il  ne  savait  pas  qu'il  y  avait  plusieurs  salles. 

Il  croyait  entrer  dans  une  sorte  d'infirmerie  où  il  trouverait  immé- 
diatement son  ami. 

Il  s'effaroucha  tout  de  suite,  ne  sachant  de  quel  côté  se  diriger. 

A  qui  pouvait-il  demander  des  renseignements  ? 

Machinalement,  il  suivit  les  gens  qui  étaient  devant  lui. 

Il  examinait  chaque  lit;  il  ne  trouvait  pas  Claudinet. 

Il  fut  envahi  par  les  plus  sombres  pressentiments.  Est-ce  que  son  ami, 
son  frère  n'était  plus  ? 

C'était  la  première  fois  que  cette  idée  lugubre  lui  venait,  à  lui,  qui 
avait  toujours  cru  qu'il  suffisait  d'envoyer  le  malade  à  l'hôpital  pour  qu'il 
guérit. 
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La  Limace  et  Zéphyrine  avaient  éié  avisés  du  décès  ;  mais  ils  n'avaient 
pas  voulu  en  faire  part  à  Fanfan. 

C'était  aiïrcux  1 

Alors,  ils  étaient  donc  allés  à  l'enterrement  sans  le  dire  à  Fanfan  ! 

Non!  ce  n'était  pas  possible  !  Si  méchants,  si  durs  que  fussent  Zéphyrine 
et  La  Limace,  ils  n'auraient  pas  voulu  le  laisser  dans  l'ignorance. 

Eh  bien  !  pourquoi  ne  parlaient-ils  jamais  de  l'absent? 

Et  pendant  que  ces  réflexions  s'entrechoquaient  dans  la  cervelle  affolée 
du  pauvre  gosse,  les  parents,  les  amis  s'arrêtaient  devant  les  lits. 

On  entendait  des  bruits  de  baisers,  d'affectueuses  paroles;  on  dépliait  des^ 
paquets  où  se  trouvaient  les  douceurs  promises  et  impatiemment  attendues. 

Des  dialogues  s'échangeaient  d'une  voix  mouillée  par  les  larmes  : 

—  Eh  bien  !  mon  mignon,  ça  va  mieux  ? 

—  Oui,  maman. 

—  Encore  un  peu  de  patience. 

—  Je  voudrais  m'en  aller,  retourner  chez  nous. 

—  Dans  huit  jours,  nous  viendrons  te  chercher. 

A  d'autres  chevets,  le  malade  n'avait  pas  la  force  de  parler;  c'était  Ifr 
visiteur  qui  devait  faire  tous  les  frais  de  la  conversation;  mais  le  patient 
pouvait  au  moins  sourire  à  travers  ses  pleurs. 

Fanfan  cherchait  toujours. 

11  avait  acheté  deux  grosses  oranges;  allait-il  les  remporter  ? 

Comme  il  souffrait,  le  cher  petit  ! 

Et  dire  que  c'était  lui  qui  avait  eu  l'idée  de  faire  envoyer  Claudinet  à 
l'hôpital. 

Il  croyait  si  bien  sauver  son  ami! 

Est-ce  qu'il  se  serait  trompé  de  cette  effroyable  façon  ? 

Eperdu,  il  allait  à  droite  etàgauche,  suivant  ces  salles  interminables... 

Il  traversait  un  palier,  et  il  entrait  dans  une  nouvelle  salle  qu'il  croyait 
être  celle  qu'il  venait  de  quitter. 

Toujours  les  mêmes  lits  avec  leurs  rideaux  blancs,  le  parquet  ciré,  la 
table  au  milieu. 

Pourtant,  avant  de  pénétrer  dans  une  autre  pièce,  il  avait  lu  un  nom 
différent  au-dessus  de  la  porte. 

S'il  ne  s'était  pas  retenu,  il  aurait  crié: 

—  Claudinet!  Claudinet!  Où  es- tu?...  Tu  ne  vois  donc  pas  que  ton 
vieux  Fanfan  est  là? 

Il  suait  à  grosses  gouttes. 

Il  s'adressa  à  un  infirmier  qui  passait  affairé. 

—  Monsieur,  vous  ne  savez  pas.  où  est  Claudinet? 

—  Non,  répondit  précipitamment  l'employé...   Adresse-toi  au  bureau. 

—  Merci,  monsieur. 
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Fanfan  soupira. 

—  Faut  que  j'aille  au  bureau...  Oij  est-ce  le  bureau?...  On  ne  voudra 
peut-être  pas  me  renseigner...  Mais  pourtant,  Claudinet  est  dans  un  lit 
comme  ça... 

Il  voulut  poursuivre  ses  investigations. 

Tout  à  coup,  un  éclair  de  joie  passa  dans  ses  yeux,  il  avait  aperçu  les 
pancartes  ;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  les  lire. 

—  Eh  bien!  non,  lit-il  bientôt  avec  découragement,  c'est  bête  ce  que  je 
croyais...  Ça  ne  m'avancera  pas...  Allons!  faut  voir  au  bureau. 

11  redescendit. 
Soudain,  il  tressaillit. 

Il  ne  s'était  pas  aperçu  en  entrant  qu'il  y  avait  un  jardin,  et  que  bon 
nombre  de  visiteurs  s'y  étaient  rendus,  sachant  que  leur  malade  se  trou- 
vait là  et  non  dans  la  salle. 

Atout  hasard,  Fanfan,  qui  craignait  d'affronter  les  scribes,  voulut  jeter 
un  coup  d'œil  dans  ce  jardin. 

Cette  fois  il  était  bien  inspiré;  Claude  Fouilloux,  revêtu  de  la  chaude 
capote  d'ordonnance,  était  assis  sur  un  banc,  devant  un  parterre  de 
géraniums. 

Le  pauvre  Fanfan  allait  être  payé  de  toutes  ses  peines. 

Claudinet  n'attendait  pas  de  visites.  ' 

Certainement,  La  Limace  et  Zéphyrine  devaient  avoir  bien  d'autres 
préoccupations. 

Ils  ne  songeaient  pas  à  leur  neveu. 

Quanta  Fanfan,  il  ne  pouvait  sortir. 

Mais  le  besoin  de  voir  des  gens  qui  viennent  du  dehors,  de  respirer  en 
quelque  sorte  l'air  de  la  liberté  qu'ils  apportent  avec  eux  dans  leurs  vête- 
ments, d'entendre  des  voix  différentes  de  celles  entendues  tous  les  jours, 
est  un  besoin  tellement  instinctif  chez  tous  les  êtres  enfermés  [entre  les 
murs  d'un  hôpital,  d'une  prison,  d'un  collège  même,  que,  en  dépit  de  toute 
vraisemblance,  Claudinet  s'était  assis  près  de  la  grande  porte  d'entrée, 
et  qu'il  regardait  avidement  si,  par  le  plus  heureux  des  hasards,  quel- 
qu'un, n'importe  qui,  parmi  toute  cette  foule,  venait  pour  lui. 

Ah!  voir  des  gens  qui  se  portent  bien! 

Arrêter  les  yeux  sur  d'autres  visages  que  ceux  des  malades,  des  méde- 
cins et  des  infirmiers. 

Contempler  des  personnes  qui  vont  et  viennent  à  leur  aise  1 

C'était  la  seule  distraction  du  petit  poitrinaire. 

Quand  l'heure  de  la  visite  était  terminée,  il  remontait  plus  chagriné  à 
son  dortoir,  et  il  se  disait  qu'il  faudrait  attendre  maintenant  le  prochain 
jeudi  ou  le  prochain  dimanche. 
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Tout  à  coup,   Claudinet  aperçut  son  ami,  et  il  jeta  un  grand  cri  : 

—  Fanfan  ! 

—  Claudinet  ! 

Les  deux  gosses  s'étreignirent  encore  plus  fort  qu'au  moment  où  ils 
avaient  dû  se  séparer,  c'est-à-dire  avec  une  ineffable  expression  de  ten- 
dresse et  de  douleur. 

Ils  ne  pouvaient  parler. 

Ils  riaient  et  pleuraient  à  chaudes  larmes. 

—  Toi!... 

—  Te  voilà!... 

—  Mon  bon  Fanfan!...  Ah!  je  savais  bien  que  tu  ne  m'oublierais  pas. 
Us  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc  de  la  cour,  ombragé  de  grands  tilleuls, 

à  l'écart  de  tous  les  autres  malades. 

Ils  se  mirent  à  causer,  tous  les  deux  parlant  à  la  fois,  interrompant 
leurs  phrases  par  des  sanglots,  échangeant  des  sourires  navrants,  et  parfois 
aussi  pâlissant  à  l'évocation  d'un  souvenir,  ou  se  serrant  la  main  après  un 
morne  silence. 

—  Alors,  ça  va  mieux?  dit  Fanfan. 

— -  Ça  commence,  mon  vieux!...  Ah!  dame,  quand  je  suis  arrivé,  je  n'en 
menais  pas  large...  Si  j'étais  resté  là-bas,  c'était  réglé. 

—  On  te  soigne  bien? 

—  Pour  sûr  !...    ( 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  dit  le  médecin  ? 

—  Ils  sont  une  flopée...  tous  très  gentils  pour  moi...  Ils  trouvent  que 
je  reprends  à  vue  d'oeil. 

—  Oui,  tu  as  bien  meilleure  mine. 

—  Tu  comprends,  Fanfan,  je  ne  trime  pas  ici...  On  ne  me  commande 
pas  de  me  lever  de  bonne  heure  pour  panser  Troppmann...  Je  fais  la  grasse 
matinée...  Si  tu  savais  comme  c'est  bon...  On  s'étend  dans  son  plumard, 
on  se  détire  à  son  aise...  Ah!  tiens,  je  voudrais  toujours  être  malade  et 
rester  ici. 

Claudinet,  sans  qu'il  se  le  rappelât,  exprimait  le  vœu  naïf  d'autrefois, 
quand  il  était  aux  Enfants -Assistés. 

Fanfan  répliqua  : 

—  Ça  ne  ferait  pas  mon  affaire. 

—  Attends,  mon  vieux...  Ce  serait  à  la  condition  que  tu  reviendrais  me 
retrouver...  Il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger! 

—  Mais  je  me  porte  bien. 

—  Je  ne  dirai  pas  que  c'est  dommage  ;  mais  si  tu  savais  comme  on  se 
la  coule  douce  ici  ! 

; —  Ça  se  voit  I 
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—  Et  puis,  tu  sais,  moi  qui  épelaisà  peine,  voilà  que  j'apprends  sérieu- 
sement à  lire. 

—  Vrai? 

—  Ça  vient  petit  à  petit...  J'écoute,  lorsque  quelqu'un  de  mes  petits 
camarades  veut  bien  lire  tout  haut  des  passages  des  bouquins  que  l'on 
prête  aux  convalescents...  Ah!  ce  que  c'est  beau! 

—  Oh!  oui,  ça  doit  être  magnifique! 

—  Si  tu  savais  tout  ce  que  disent  ces  livres.. 

Les  yeux  de  Glaudinet  s'ouvraient  tout  grands,  ceux  de  Fanfan  étin- 
celaient. 

Claude  Fouilloux  poursuivit: 

—  Il  y  a  des  mots,  vois-tu,  qui  font  battre  le  cœur  bien  fort  et  venir  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Lesquels  donc? 

—  Tiens,  par  exemple,  le  mot  Patrie!...  Les  mots  Probité!  Honneur' 
Vertu...  Ça  me  remue  tout  plein  quand  on  les  prononce. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  au  juste? 

Glaudinet  se  gratta  l'oreille  avec  un  peu  d'embarras;  puis  il  répliqua: 

—  Je  ne  suis  pas  assez  savant  pour  te  répondre... 

—  Pourtant... 

—  Je  commence  aies  comprendre  un  peu...  Dans  ces  livres,  on  parle 
aussi  de  Travail...  Mais  pas  comme  celui  de  La  Limace  et  de  Zéphyrine. 

—  Ah!... 

—  Quand  ce  mot-là  se  rencontre,  je  deviens  tout  chose... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tous  les  autres  ici,  les  grands,  sont  déjà  apprentis. 

—  Ils  ont  de  la  veine! 

—  Ils  savent  ce  que  c'est  que  le  travail. 

—  Alors,  nous,  ce  que  nous  faisons... 

—  Ils  sont  fiers  de  penser  qu'ils  deviendront  bientôt  de  bons  ouvriers... 
Et  alors,  moi,  mon  vieux  Fanfan,  tu  me  croiras  si  tu  veux,  mais  je  n'ose 
pas  avouer  que  ma  tante  est  somnambule  et  que  je  fais  la  parade  avec  mon 
oncle. 

—  Mais  pourtant,  répliqua  Fanfan,  nous  ne  travaillons  donc  pas, 
nous? 

—  Pas  comme  il  le  faudrait! 

—  Tu  crois? 

—  Bientôt,  je  te  dirai  la  différence...  Ce  que  nous  faisons  n'est  pas  du 
travail  honnête...  C'est  même  presque  du  vol. 

—  Du  vol!... 

Ce  mot  fit  soudain  surgir  devant  Fanfan  l'horrible  préoccupation  qui  le 
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torturait  et  que  la  présence  de  son  compagnon  avait  pour  un  moment 
chassée  de  son  esprit. 

Glaudinet  remarqua  la  pâleur  qui  envahissait  le  visage  de  son  ami. 

—  Qu'as-tu?  demanda-t-il  avec  une  sollicitude  alarmée. 

Fanfan  lui  raconta  alors  la  conversation  qu'il  avait  surprise  entre 
Panoufle  et  La  Limace  ;  le  nouveau  plan  que  ces  misérables  venaient  de 
concevoir;  le  vol,  l'assassinat  peut-être  dont  on  voulait  le  forcer  à  être 
complice. 

Il  parlait  tout  bas. 

Les  deux  pauvrets  regardaient  autour  d'eux,  effrayés,  tremblants^  comme 
si  instinctivement,  ils  eussent  craint  de  profaner  par  la  confidence  de  ces 
horribles  choses  cette  demeure  pleine  d'enfants  à  qui  l'on  parlait  d'honneur 
et  de  vertu,  à  qui  l'on  donnait,  pour  consolation  de  leurs  plus  cruelles 
souffrances,  l'espoir  d'une  guérison,  leur  permettant  de  reprendre  bientôt 
leurs  occupations  quotidiennes  ;  et  quand  la  maladie  était  plus  forte  que  la 
science,  à  leur  dernier  soupir,  l'angoisse  suprême  était  moins  terrible, 
grâce  à  la  promesse  d'une  autre  vie  éternellement  heureuse,  parce  qu'ils 
avaient  été  purs  et  bons. 

Glaudinet  hocha  la  tête  et  soupira  longuement. 

Ce  que  lui  révélait  Fanfan  ne  pouvait  l'étonner;  mais  le  petit  malade 
tremblait  de  tous  ses  membres  en  pensant  aux  nouveaux  tourments  de 
son  ami. 

—  Que  vas-tu  faire?  demanda  Claude  Fouilloux. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Si  tu  te  sauvais? 

—  J'y  ai  pensé. 

—  Nous  nous  retrouverions. 

—  Pas  tout  de  suite. 

—  Tu  n'as  qu'à  dire  au  médecin  qui  m'a  envoyé  ici  de  te  donner  un 
mot... 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  11  est  si  bon! 

—  Pas  possible,  mon  pauvre  Glaudinet. 

—  Mais  si,  je  t'assure... 

—  Ce  monsieur  d'abord  connaît  tous  les  gens  de  la  police...  11  faudrait 
que  je  lui  dise  pourquoi  je  veux  me  sauver... 

—  Eh  bien?... 

—  Dénoncer  Panoufle  et  La  Limace...  Ce  serait  lâche!...  Je  ne  peux 
pas. 

Glaudinet  resta  un  moment  silencieux. 

—  Mais,  reprit-il,  suis  ma  première  idée,  dis  simplement  au  docteur  que 
tu  es  malade. 
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—  11  verrait  que  je  mens. 

—  Si  tu  cherchais  une  place  dans  autre  baraque? 

—  Tu  n'y  penses  pas...  La  Limace  aurait  bien  vite  fait  de  me  remettre 
la  main  dessus...  Il  montrerait  son  papier,  tu  sais  bien,  celui  où  il  est  écrit 
qu'il  est  mon  père... 

Claudinet  continua,  navré  : 

—  Si  cane  nous  avait  pas  si  mal  réussi,  autrefois,  je  te  conseillerais  de 
chercher  de  l'ouvrage  en  dehors  de  la  «  banque  »...  Mais,  réellement,  on 
nous  a  trop  mal  reçus. 

—  C'est  peut-être  parce  que  nous  étions  trop  petits. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  devenus  des  hommes. 

—  Ah!  si  je  savais,  si  je  pouvais...  Mais  quoi,  où  aller,  que  devenir? 
Ils  cherchèrent  tous  deux  sans  trouver. 

—  Enfin,  comment  feras-tu?  questionna  encore  Claudinet. 

—  Je  te  le  répète,  je  ne  sais  pas...  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne 
deviendrai  pas  un  voleur  et  un  assassin. 

—  J'ai  confiance  en  toi,  mon  vieux  Fanfan... 
La  cloche  sonna. 

—  C'est  pour  la  sortie,  dit  Claudinet  avec  une  poignante  expression  de 
chagrin. 

—  Déjà  !    murmura  Fanfan. 

Ils  s'embrassèrent  en  pleurant. 

—  Si  je  n'avais  pas  tant  cherché,  fit  le  premier,  nous  aurions  passé  plus 
de  temps  ensemble. 

—  Oui,  mais,  la  prochaine  fois,  tu  sauras  où  me  trouver. 

La  prochaine  fois  !  A  quelle  date  correspondait  cette  expression? 
Fanfan  ne  voulut  pas  attrister  davantage  le  petit  malade;  il  s'empressa 
de  répliquer  : 

—  Je  ne  te  promets  pas  pour  dimanche. 

—  Non...  Il  y  a  du  «  treppe  »  sur  le  boulevard...  La  Limace  et  Zéphy- 
rine  donnent  trop  de  repe-ésentations...  Tu  vois,  je  suis  raisonnable..* 
Mais  si  tu  pouvais  t'  «  esbigner  »  jeudi  prochain  ? 

—  Compte  sur  moi. 

—  Tu  trouveras  bien  un  truc. 

—  Oui. 

—  Oh  !  ça  va  me  sembler  long. 

—  Ne  t'ennuie  pas  trop,  ça  ne  vaut  rien  pour  ton  rhunie^ 

—  Le  médecin  me  Ta  déjà  dit. 

—  Allons!  au  revoir,  Claudinet! 

—  Au  revoir,  Fanfan  ! 

Les  gardiens  pressaient  les  visiteurs  de  se  retirer.  - 
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Les  escaliers  étaient  pleins  de  monde  ;  on  n'évacuait  le  jardin  qu'à  la 
fin. 

—  A  jeudi!  promit  Fanfan...  En  attendant,  retiens  bien  ce  quon  te 
lira...  Tu  me  le  raconteras. 

Après  une  dernière  étreinte  éperdue,  ils  se  séparèrent. 


LXXIV 


L  AFFOLEMENT. 


Fanfan  revenait  tout  pensif. 

Il  avait  essuyé  ses  pleurs  ;  les  larmes  amollissent  le  cœur  ;  or,  il  fallait 
qu'il  retrouvât  tout  son  courage. 

Il  avait  embrassé  Claudinet  ;  le  petit  ami  se  sentait  beaucoup  mieux  ; 
un  grand  résultat  était  obtenu. 

Il  s'agissait  maintenant  d'envisager  l'avenir. 

Ces  quelques  mots  prononcés  par  Claudinet,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
comprenaient  encore  parfaitement,  ouvraient  des  horizons  nouveaux  oij 
la  pensée  de  Fanfan  s'envolait. 

Est-ce  que,  plus  tard,  le  ciel  redeviendrait  tout  à  fait  radieux? 

Est-ce  que  les  deux  gosses  pouvaient  aspirer  réellement  à  leur  part  de 
bonheur? 

Quel  rêve! 

Fanfan  n'était  plus  triste  ;  l'espérance  illuminait  ses  traits. 

Il  y  avait  donc  dans  la  vie  des  choses  sublimes  que  tous  les  enfants 
connaissent,  aiment,  et  qu'il  ignorait,  lui  ! 

Des  choses  douces  et  chères  au  cœur,  dont  il  était  privé... 

Cette  injustice  du  sort  serait  bientôt  réparée. 

Et  alors,  comme  si  la  longue  et  absorbante  tension  de  son  esprit  sur  ce 
point  faisait  sortir  des  nuages  du  passé  les  souvenirs  oubliés,  il  lui  appa- 
rut vaguement  que  ces  paroles  ne  lui  étaient  pas  absolument  inconnues, 
et  que,  dans  une  brume  lointaine,  elles  avaient  déjà  frappé  son  oreille  et 
résonné  dans  son  cœur... 

Patrie!...  Probité!...  Honneur!...  Vertu!... 

Ce  n'était  décidément  pas  la  première  fois  que  ces  mots  étaient  pro- 
noncés devant  lui. 

Mais  qui  les  avait  dits? 

Malgré  tous  ses  efforts,  sa  mémoire  restait  rebelle. 

Il  lui  fallut  revenir  à  ses  terribles  préoccupations;  il  allait  rentrer  au 
gîte. 
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Oh!  non,  jamais,  il  ne  deviendrait  un  voleur  !  Voilà  tout  ce  qu'il  pouvait 
s'affirmer  en  ce  moment  avec  la  dernière  énergie. 

Le  tramway  pour  aller  à  Thôpital  et  l'achat  de  deux  oranges  avaient 
misa  sec  l'escarcelle  de  Fanfan;  il  avait  décidé  de  revenir  à  pied. 

Il  croyait  avoir  bien  remarqué  le  chemin;  il  marcherait  vite. 

Il  savait  que  Zéphyrine,  La  Limace  et  Panoufle,  lorsqu'ils  allaient  dé- 
jeuner au  restaurant,  restaient  tout  l'après-midi  à  table;  il  comptait  bien 
rentrer  à  Fentresort  avant  eux. 

Fanfan  s'était  trompé  ;  il  s'égara  en  revenant  ;  il  demanda  deux  ou  trois 
fois  son  chemin,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  faire  d'inutiles  détours. 

La  nuit  tombait  déjà  quand  il  arriva  au  boulevard  Rochechouart. 

On  allait  savoir  qu'il  s'était  absenté.  On  allait  lui  demander  d'oii  il 
venait. 

Eh  bien  !  Fanfan  répondrait. 

Il  dirait  qu'il  avait  été  voir  Claudinet,  puisque  tout  le  monde  abandon- 
nait le  malade, 

La  Limace  et  Zéphyrine  auraient  beau  se  mettre  en  colère,  Fanfan  les 
laisserait  s'égosiller;  s^ils  le  frappaient,  il  recevrait  les  coups;  il  en  avait 
l'habitude. 

Le  plancher  mobile  pour  la  parade  n'était  pas  dressé  sur  le  côté  de 
Fentresort. 

La  façade  n'était  pas  illuminée. 
.    Il  ne  devait  donc  pas  y  avoir  de  représentations  ce  soir-là? 

Cela  étonnait  Fanfan. 

En  revanche,  il  y  avait  de  la  lumière  dans  la  voiture. 

La  Limace,  Zéphyrine  et  Panoufle  étaient  rentrés. 

Alors  pourquoi  ne  s'occupait-on  pas  des  séances?  Le  jeudi  n'est  pas  un 
mauvais  jour  de  recettes. 

Ce  n'était  pas  l'absence  du  petit  qui  pouvait  empêcher  les  préparatifs. 

De  quoi  s'agissait-il  donc  ? 

Fanfan  s'approcha  avec  précaution.  Il  n'entendit  pas  le  bruit  des  discus- 
sions qui  toujours  accompagnaient  le  retour  du  trio  après  une  partie  de 
plaisir  et  les  franches  lippées  qui  en  étaient  le  principal  objet. 

Notre  petit  ami,  encore  plus  intrigué  qu'inquiet,  grimpa  sans  bruit  sur 
la  plate-forme. 

La  porte  était  fermée. 

Par  le  trou  de  la  serrure,  Fanfan  plongea  un  regard  dans  l'intérieur. 

Il  recula  épouvanté  et  se  mit  à  frissonner. 

La  Limace  avait  sa  longue  redingote  avec  le  col  en  poils  de  lapin.  Il 
ajustait  sa  barbe  rouge. 

C'était  le  costume  de  Moisdon! 
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Panoulle  avait  pris  un  travestissement  ressemblant  à  celui  qu'il  portait 
cette  nuit-là. 

Fanfan  se  crut  le  jouet  d'une  hallucination,  motivée  par  les  souvenirs 
du  crime  qui  l'assaillaient  à  chaque  instant;  il  se  rapprocha,  voulant 
regarder  de  nouveau. 

]1  ne  s'était  point  trompé. 

11  entendit  Zéphyrine  grommeler  : 

—  Ah  çà!  est-ce  que  ce  gosse-là  va  bientôt  rentrer? 

—  11  n'est  que  sept  heures,  dit  Panoufle...  Nous  ne  prenons  le  train  à 
Montparnasse  qu'à  dix  heures. 

—  11  rappliquera  à  l'heure  de  la  pâtée,  ajouta  La  Limace,  dans  sa 
fausse  barbe. 

—  Oh  !  si  j'étais  derrière  lui  !..  reprit  la  somnambule. 

—  On  a  le  temps,  on  a  le  temps,  dit  l'hercule...  Ce  n'est  pas  ça  qui 
m'ennuie,  c'est  la  crainte  qu'il  ne  nous  envoie  encore  aux  pelotes. 

La  Limace  répondit  : 

—  Tu  te  rappelles,  mon  petit  Panoulle,  que,  dans  le  temps,  je  te  chinais, 
quand  tu  prétendais  que  le  môme  obéirait  au  doigt  ou  à  l'œil. 

—  Tu  avais  pardieu  bien  raison. 

—  Eh  bien  !  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  dis  :  «  J'en  réponds!  » 
Et  La  Limace  eut  son  ricanement  sinistre. 

Panoufle  répliqua  : 

—  Alors,  tout  marchera  à  souhait. 

—  Faut  avoir  confiance  en  Eusèbe,  déclara  Zéphyrine...  Il  est  sondeur* 
il  ne  se  prononce  qu'en  connaissance  de  cause...  Il  a  trouvé  le  joint  en  ce 
qui  concerne  le  petit  fripouillard,  qui  ferait  tout  de  môme  bien  de  s'ame- 
ner... J'ai  envie  de  le  chercher  aux  alentours. 

—  Attendons  encore  quelques  minutes,  conseilla  Panoufle... 
Et  se  tournant  vers  La  Limace  : 

—  Alors,  on  peut  compter  sur  lui? 

—  C'est  comme  si  ça  y  était...  Maintenant,  tu  sais,  si  par  le  plus  grand 
des  hasards,  c'était  encore  un  four... 

—  Oh!  tu  vois  bien  que  tu  n'es  pas  sûr... 

—  Faut  tout  prévoir...  Si  cette  nuit  il  cane  ou  se  rebifl'e... 

—  Eh  bien? 

—  On  le  supprimera.  11  en  sait  trop  pour  ne  pas  être  tout  à  nous. 

—  Allons-y!  conclut  Panoufle  avec  conviction. 

Fanfan  avait  entendu.  La  Limace  s'était  exprimé  en  des  ternies  qui  ne 
laissaient  prise  à  aucune  équivoque.  L'enfant  savait  que  lorsque  le  misé- 
rable s'était  prononcé  aussi  catégoriquement,  il  ne  revenait  jamais  sur  sa 
résolution. 
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C'était  pour  ce  soir!... 

Dans  quelques  heures,  Fanfan  serait  complice  de  ces  scélérats,  ou  bien 
il  serait  mort. 

Car  il  comprenait  à  merveille  le  sens  de  cette  expression  :  «  On  le 
supprimera.  » 

Si  La  Limace  s'était  servi  d'une  locution  d'argot  et  qu'il  eût  fait  de 
grands  gestes,  Fanfan  aurait  pu  ne  pas  prendre  la  menace  au  sérieux  ; 
mais  Eusèbe  avait  parlé  froidement  et  sans  qu'un  muscle  de  son  visage 
tressaillit. 

Fanfan  en  savait  trop. 

On  l'assassinerait,  afm  qu'il  ne  divulguât  pas  le  secret  de  Moisdon. 

Il  était  brave,  et  pourtant  il  fut  en  proie  à  une  indicible  épouvante. 

Sans  réfléchir  à  rien,  entraîné  par  une  folle  terreur,  il  dégringola  de 
la  plate-forme,  et  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces,  n'importe  oi^i,  au  ha- 
sard, tout  droit  devant  lui,  à  travers  les  rues. 

Une  petite  pluie  fme  commençait  à  tomber,  froide,  incessante,   serrée. 

Fanfan  ne  s'en  apercevait  pas. 

Il  courait  toujours!... 

Il  descendit  la  rue  Rochechouart,  se  heurtant  contre  les  passants  em- 
barrassés de  leurs  parapluies,  se  cognant  aux  étalages,  pataugeant  dans  les 
ruisseaux,  éclaboussant  les  gens,  poursuivi  par  l'épouvantable  cri  de  la 
victime  de  Moisdon,  qui  retentissait  à  son  oreille,  qu'il  entendait  encore  là, 
tout  près  delui,^et  qu'on  voulait  lui  faire  entendre  une  seconde  fois. 

A  chaque  instant,  il  croyait  que  Panoufle  et  La  Limace  allaient  apparaît  re. 

La  Limace  avec  sa  redingote  et  sa  barbe  rouge,  PanouQe  avec  son 
accoutrement  de  vieux. 

Ils  allaient  empoigner  Fanfan;  ils  lui  feraient  boire  une  liqueur  de 
feu;  puis  La  Limace  l'emporterait  sous  la  pluie  battante... 

Fanfan  ne  verrait  plus  les  boutiques  éclairées,  les  passants  affairés  ;  il 
entrerait  dans  la  campagne  noire,  silencieuse,  sinistre... 

On  arriverait  devant  la  maison  du  crime. 

Sur  les  grands  boulevards,  Fanfan,  épuisé  par  sa  course  désordonnée, 
s'arrêta  haletant. 

La  foule  l'obligeait  d'ailleurs  à  prendre  une  allure  moins  rapide. 

Plusieurs  fois  déjà,  on  l'avait  quelque  peu  bousculé  et  injurié. 

Il  sortit  un  peu  de  son  affolement. 

Il  n'était  plus  sur  le  boulevard  extérieur  et^  à  cette  heure  de  la  soirée 
le  boulevard  Montmartre  présentait  son  animation  habituelle. 

Fanfan  marcha  encore  pendant  quelques  minutes. 

Les  façades  des  théâtres  étincelaient  sous  leurs  girandoles  de  gaz,  et  le 
flot  des  spectateurs  en  toilette  s'engouffrait  sous  les  péristyles. 

Les  magasins  resplendissaient,  inondés  de  lumière. 
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Les  diamants,  les  bijoux  scintillaient  dans  les  vitrines,  au  milieu  des 
écrins  de  satin  ;  les  étoffes  chatoyaient,  savamment  disposées  aux  éta- 
lages ;  les  bronzes  d'art  s'étalaient  superbement  sur  leurs  socles  de  velours 
rouge... 

Les  voitures  passaient  rapides,  et  les  feux  de  leurs  lanternes  formaient 
comme  un  vaste  champ  d'étoiles  en  danse. 

Les  cafés,  remplis  de  consommateurs,  laissaient  voir,  à  travers  leurs 
vitres  illuminées,  leurs  peintures  éclatantes  et  leurs  dorures. 

Fanfan  s'assit  sur  un  banc  ;  ses  yeux  se  dilatèrent. 

Il  se  prit  à  envier  le  sort  de  ces  gens  qui  ne  devaient  pas  avoir  à  se 
plaindre  de  la  vie. 

Il  réfléchit  longtemps. 

Quel  parti  allait-il  prendre? 

D'abord,  il  décida  de  ne  plus  jamais  retourner  avec  La  Limace. 

Quand  Fanfan  s'était  sauvé  la  première  fois  avec  Claudinet,  ils  étaient 
réellement  trop  gosses. 

C'était  pour  cela  qu'on  avait  refusé  de  les  occuper,  sans  compter  que 
Glaudinet,  avec  sa  mine  défaite  et  sa  toux  continuelle,  n'inspirait  aucune 
confiance  au  point  de  vue  de  la  force. 

Mais  aujourd'hui  que  Fanfan  avait  beaucoup  grandi,  qu'il  était  plus 
robuste,  moins  timide,  il  ne  se  heurterait  plus  aux  mêmes  difficultés. 

Il  pouvait  hardiment  prétendre  qu'il  avait  deux  ans  de  plus  que  son 
âge  ;  on  le  croirait  et  on  consentirait  à  le  mettre  à  l'épreuve. 

Il  ne  demanderait  aucune  rémunération  en  argent  pour  commencer  ;  il  se 
contenterait  de  la  soupe  et  d'un  galetas,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné  la  me- 
sure de  son  courage  et  de  sa  bonne  volonté.  Dans  une  ville  comme  Paris, 
un  petit  homme  trouve  toujours  à  s'occuper. 

Fanfan  voyait  assez  de  gamins  circuler  sur  le  boulevard,  des  télégra- 
phistes, des  patronnets,  des  grooms,  toute  la  petite  population,  enfin,  des^ 
mioches  qui  travaillent,  sans  compter  les  marchands  de  programmes  et  de 
journaux  et  les  ouvreurs  de  portières. 

Tous  ces  galopins-là  mangeaient  et  savaient  oii  reposer  leur  tête. 

Ce  soir,  il  était  trop  tard  pour  s'occuper  de  chercher  du  travail;  mais, 
dès  le  lendemain  matin,  Fanfan  entrerait  dans  une  de  ces  boutiques  et  de- 
manderait si  on  voulait  l'occuper. 

Il  ne  réussirait  peut-être  pas  du  premier  coup  ;  mais  il  ne  se  rebuterait 
certainement  pas  ;  il  ferait  ses  offres  de  services  dans  toutes  les  maisons 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  agréé.  Il  trouverait;  il  en  avait  la  certitude. 

Encore  une  fois,  il  n'était  plus  au  milieu  des  terres  labourées;  les  com- 
merçants qu'il  supplierait  seraient  plus  humains  que  les  maraîchers  de 
Deuil. 


LES  DEUX  GOSSES. 


2009 


Ah  çàl  moD  garçou,  pourquoi  n'es-tu  pas  couché  dans  ton  lit?  (Page  2011.) 

11  ferait...  quoi? 

Cela  importait  peu.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  montrer  une  préférence. 

Il  accepterait  le  travail  qu'on  lui  désignerait. 

Avec  quelle  ardeur  il  se  mettrait  à  la  besogne,  avec  quelle  joie  ! 

11  écouterait  bien  les  instructions  du  patron  ;  il  n'était  pas  maladroit  ;  il 
serait  bientôt  au  courant. 

On  n'aurait  pas  besoin  de  lui  répéter  deux  fois  le  môme  ordre. 

Tout  bien  réfléchi,  il  ne  demanderait  qu'à  être  nourri  et  couché  pour 
commencer. 


252. 
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Fanfcin  fut  tout  à  l'espoir  pendant  plus  dune  heure  ;  puis  sans  que  le 
doute  revint  positivement,  il  entrevit  quelques  difficultés  avec  lesquelles 
il  était  prudent  de  compter. 

Certainement  un  petit  garçon  honnête  et  laborieux  comme  Fanfan  ne 
pouvait  pas  mourir  de  faim,  au  milieu  de  celte  brillante  civilisation  qui 
ne  pouvait  être  que  le  triomphe  de  l'humanité  ;  mais  il  s'agissait  avant 
tout  d'éviter  de  fausses  démarches.  Fanfan  se  présenterait-il  dans  ces 
boutiques  si  riches,  si  luxueuses,  lui  dont  le  costume  était  si  pauvre? 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'il  s'en  allât  trouver  Claudinel? 

Il  ferait  connaissance  avec  un  des  apprentis,  en  ce  moment  à  l'hôpital, 
dont  son  ami  lui  avait  parlé,  et  Fanfan  serait  mis  en  relation  avec  des 
maîtres  ? 

Il  oubliait  qu'il  fallait  attendre  au  dimanche  pour  revoir  Claudinet. 

Or,  si  Fanfan  voulait  manger  le  lendemain,  il  fallait  qu'il  eût  trouvé 
une  place. 

Il  ne  s'inquiéta  pas  encore  ;  ses  projets  restaient  forcément  confus  ; 
mais  le  fait  certain,  assuré,  sur  lequel  il  n'y  avait  aucune  hésitation  dans 
son  esprit,  c'était  qu'il  ne  reverrait  plus  jamais  La  Limace. 

Celui-ci  le  chercherait,  c'était  inévitable;  seulement  Paris  est  grand;  il  est 
vrai  qu'autrefois  cela  n'avait  pas  empêché  les  deux  gosses  d'être  repris. 

Il  n'en  serait  plus  de  même  aujourd'hui.  D'abord  Fanfan  se  cacherait 
assez  bien  pour  n'être  pas  retrouvé;  et  puis,  si  La  Limace  réussissait  à  le 
découvrir,  Fanfan  refuserait  de  le  suivre. 

Il  s'expliquerait  devant  tout  le  monde  ;  il  dirait  tout  ce  que  lui  et  Clau- 
dinet avaient  souffert  dans  l'entresort. 

On  tuerait  Fanfan;  mais  jamais  il  ne  consentirait  à  se  remettre  sous  la 
coupe  de  ces  misérables. 

Il  était  animé  et  enfiévré,  ne  se  rendant  pas  compte  que  la  nuit 
s'avançait. 

Une  sensation  de  froid  le  rappela  à  l'exacte  notion  des  choses. 

Il  se  leva  et  se  remit  à  marcher  pour  rappeler  la  chaleur  dans  ses 
membres  engourdis. 

Il  remonta  les  boulevards  jusqu'à  la  Madeleine,  puis  entra  dans  la  rue 
Royale. 

En  face  de  lui  était  le  faubourg  Saint-IIonoré  ;  il  s'y  engagea. 

Peu  à  peu,  la  fatigue  l'envahissait  et  un  immense  besoin  de  sommeil  le 
prenait. 

Il  n'avait  pas  faim,  quoiqu'il  n'eût  rien  mangé  depuis  le  matin;  mais  il 
sentait  en  lui  une  grande  faiblesse. 

Le  faubourg  Saint-Honoré  ne  rutilait  plus  .comme  les  boulevards,  et  le 
contraste  était  saisissant;  les  réverbères  l'éclairaient  seulement. 
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Les  commerçants  de  cette  rue  ferment  d'assez  bonne  heure. 

Dans  cette  demi-obscurité,  les  yeux  de  Fanfan  clignotaient. 

Il  allait  machinalement,  commençant  à  ne  plus  avoir  de  pensées  bien 
suivies,  s'entêtant  seulement  dans  une  idée,  qu'il  formulait  en  une  phrase 
incessamment  répétée  : 

—  NonI  jamais  je  ne  retournerai  à  l'entresort... 
Il  finit  par  ajouter  pourtant  : 

—  Tout  ce  qu'on  voudra,  mais  pas  ça...  J'aimerais  mieux  mourir. 
Il  avait  gagné  l'Elysée. 

Où  s"arrcterait-ir?...  Où  coucherait-il? 

Inconsciemment,  il  tourna  à  gauche,  marcha  encore  quelque  temps, 
puis  se  trouva  dans  les  bosquets  des  Champs-Elysées. 

Décidément,  il  n'avait  plus  la  force  de  se  traîner. 

Il  se  laissa  tomber  à  terre,  dans  un  massif  de  feuillages,  où  il  était  à  peu 
près  à  l'abri  de  la  pluie. 

11  s'endormit  aussitôt  profondément,  d'un  sommeil  de  plomb,  d'un 
sommeil  sans  rêves. 

Le  jour  commençait  à  peine  à  paraître,  quand  Fanfan  fut  réveillé  par 
une  grosse  voix  qui  lui  disait  : 

—  Ah  çà  !  mon  garçon,  pourquoi  n'es-tu  pas  couché  dans  ton  lit? 

En  même  temps,  pour  ponctuer  ces  paroles,  un  gros  pied  chaussé  de 
fortes  bottes  le  secouait  vigoureusement. 

Fanfan  ouvrit  les  yeux. 

11  se  releva  rapidement. 

Les  théories  de  ses  éducateurs  lui  revinrent  tout  de  suite  à  l'esprit. 

Ayant  été  accoutumé  à  regarder  les  gendarmes  et  les  sergents  de  ville 
comme  des  gens  de  la  pire  espèce,  méchants,  cruels,  impitoyables,  il 
trembla  en  reconnaissant  dans  l'agent  qui  lui  parlait  un  gardien  de  la  paix, 
enveloppé  dans  son  caban. 

Il  s'exclama  : 

—  Un  sergot  ! 

Le  digne  représentant  de  la  loi  fut  un  peu  vexé  de  cette  dénomination  ; 
mais  comme  c^'était  un  serviteur  blanchi  sous  le  harnois,  qu'il  en  avait  vu 
et  entendu  de  toutes  les  couleurs,  il  s'offusqua  un  peu  moins  que  si  l'enfant 
l'avait  traité  de  «  flic  ». 

Quant  à  l'appellation  de  «  roussin  »,  à  la  mode  à  la  fin  du  dernier 
Empire,  elle  est  tombée  en  désuétude.  Toutefois  il  repartit  : 

—  Oui,  mon  petit,  un  sergot. 

—  Je  ne  fais  pas  de  mal,  protesta  tout  de  suite  Fanfan. 

—  Que  fais-tu  là,  à  cette  heure-ci?...  Pourquoi  as-tu  passé  la  nuit  à  Ja 
belle  étoile? 
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—  Parce  que  je  n"ai  pas  de  maison. 

—  Tu  es  encore  trop  jeune  pour  être  propriétaire...  Mais  tu  as  des 
parents? 

—  Non. 

—  Ton  père?... 

Fanfan  eut  une  lueur  d'hésitation,  mais  il  répondit  fermement  : 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Ta  mère? 

—  Elle  est  morte...  aussi. 

—  Pas  de  parents,  pas  de  domicile. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  c'est  comme  ça. 

—  Enfin,  où  as-lu  couché  hier?...  avant-hier?...   les  jours  précédents? 
Fanfan  se  tut. 

—  Voyons!  tu  ne  refiles  pas  la  comète  toutes  les  nuits? 
L'enfant  continua  à  garder  le  silence. 

Le  ((  sergot  »  ne  se  mettait  pas  en  colère,  ce  qui  étonnait  Fanfan  ;  mais 
sa  voix,  on  le  comprend,  était  loin  d'avoir  des  intonations  caressantes  ;  il 
poursuivit  : 

—  11  faut  que  tu  me  répondes...  D'oii  sors-tu?  Oii  veux-tu  aller? 
Le  gosse  murmura  : 

—  Je  suis  libre. 

—  Mais  pas  du  tout. 

—  Je  ne  cause  de  tort  à  personne. 

—  Je  n'en  sais  rien...  Allons  !  tu  ne  veux  rien  dire  ? 
L'enfant  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  vais  m'expliquer  pour  toi...  Tu  t'es  cavale  de  chez  ton  père  ou  de 
chez  ton  patron,  n'est-ce  pas,  pour  aller  vagabonder  et  vivre  de  vols. 

Fanfan  répliqua  : 

—  Je  n'ai  jamais  volé. 

—  11  y  a  commencement  à  tout. 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  voler. 

— Oui,  oui,  c'est  très  bien,  poursuivit  l'agent,  ne  pouvant  saisir  la  nuance  ; 
c'est  môme  possible...  Le  fait  est  que  tu  n'as  pas  une  mauvaise  figure... 
Fanfan,  moins  oppressé,  reprit  naïvement  : 

—  Je  cherche  du  travail. 

—  Ouvrier  sans  ouvrage,  fit  assez  plaisamment  le  gardien  de  la  paix... 
Je  ne  dis  pas  le  contraire... 

—  C'est  la  vérité. 

—  Mais  tu  as  choisi  un  drôle  d'endroit  pour  t'embaucher. 

—  J'attendais  le  jour  avant  de  me  présenter  dans  des  maisons. 

—  Soit...  Mais  enfin  ce  n'est  pas  une  raison  pour  refuser  d'indiquer  ton 
dernier  domicile. 
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Fanfan  redevint  muet. 

—  Où  logeais-tu  avant  d'avoir  choisi  ce  massif  pour  chambre  à  coucher? 
Le  petit  malheureux  ne  pouvait  renseigner  l'agent. 

—  C'est  bien,  fit  celui-ci  ;  un  autre,  plus  malin  que  moi,  se  chargera  de 
te  délier  la  langue...  Suis-moi,  mon  garçon. 

—  Vous  m'emmenez?  demanda  Fanfan  tout  tremblant. 

—  Chez  le  brigadier. 

Hein?...  Où  allait-on  le  conduire? 

Qu'allait-on  lui  faire? 

Il  eut  un  instant  la  pensée  de  fuir,  mais  il  la  chassa  aussitôt. 

Pourquoi  se  sauverait-il? 

S'il  l'essayait,  le  «  sergot  »  serait  persuadé  que  l'enfant  avait  quelque 
chose  sur  la  conscience. 

Or,  il  n'avait  rien. 

Il  ne  demandait  qu'à  travailler  et  à  ne  pas  retourner  avec  La  Limace. 

On  ne  pouvait  pas  le  punir  pour  cela. 

C'est  égal,  le  cœur  de  Fanfan  s'emplissait  d'une  effroyable  amertume. 
Il  n'avait  pas  plus  de  chance  que  lors  de  sa  première  fuite.  Il  était  voué  au 
malheur. 

Il  se  raisonna  bientôt,  ne  voulut  pas  s'effrayer,  se  disant  qu'il  n'avait 
encouru  aucune  punition. 

Que  pouvait-il  lui  arriver? 

En  tout  cas  on  ne  le  ramènerait  pas  à  La  Limace,  car  jamais  Fanfan  ne 
prononcerait  le  nom  du  misérable. 

On  ne  pourrait  donc  pas  savoir  qu'il  s'était  sauvé  de  l'entresort  de 
Zéphyrine. 

Le  gardien  de  la  paix  conduisit  Fanfan  dans  le  poste  du  Palais  de  l'In- 
dustrie. 

Après  avoir  salué  militairement  son  supérieur,  l'agent  prononça  : 

—  Brigadier,  je  vous  amène  un  jeune  garçon  que  je  viens  de  trouver 
endormi  dans  un  massif  et  qui  refuse  de  dire  son  domicile. 

Le  brigadier  étira  ses  moustaches,  puis  il  s'assit  à  une  table  de  bois 
blanc,  quelque  peu  maculée  d'encre. 

—  Oui,  nous  connaissons  cela,  dit-il. 
Et  il  prit  une  plume. 

—  C'est  toujours  la  même  chose...  Voyons,  mon  petit  bonhomme, 
comme  t'appelles-tu  ? 

Fanfan  s'attendait  à  la  question  ;  il  s'était  déjà  demandé  quel    nom  il 
donnerait,  pas  le  sien  à  coup  sûr. 
Il  songea  à  son  ami  et  répondit  avec  une  certaine  assurance  : 

—  Claude. 
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Le  brisradier  releva  la  tête. 

o 

—  Ça,  c'est  ton  prénom,  ton  nom  de  baptême...  Mais  je  te  demande  ton 
nom  de  famille,  le  nom  de  ton  pore. 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  nom...  Je  n'ai  pas  de  père,  je  l'ai  déjà  dit  à 
monsieur,  fit  le  gosse  en  désignant  l'agent  qui  fut  très  flatté  de  celle 
marque  de  respect  inattendue,  après  les  premiers  mots  échangés  dans  le 
massif. 

Le  brigadier  reprit  : 

—  Sois  raisonnable,  gamin,  réponds  franchement,  tu  as  tout  à  y  gagner... 
Nous  sommes  moins  méchants  que  nous  en  avons  Tair. 

Comme  le  gardien  de  la  paix,  le  supérieur,  physionomiste  par  métier, 
trouvait  que  l'enfant  n'avait  pas  cette  fleur  de  vice  éclose  sur  le  front  des 
pâles  faubouriens  arrêtés  sous  la  même  inculpation.  Dans  cette  population 
de  petits  vagabonds,  de  nomades,  qui  constitue  une  des  misères  morales 
les  plus  tristes  de  Paris,  beaucoup,  il  est  vrai,  sont  d'instinct,  par  nature, 
de  féroces  malfaiteurs,  préférant  au  travail  de  l'école  ou  de  l'atelier,  ou 
au  séjour  de  la  maison  paternelle,  la  vie  errante,  les  plaisirs  qui  varient 
suivant  la  saison:  chansons  de  cafés-concerts,  entendues  derrière  la  corde 
qui  ferme  l'établissement,  émotions  des  courses,  entrevues  d'un  tertre 
voisin  de  l'hippodrome,  baignades  en  été,  glissades  et  patinage  en  hiver, 
revues  ou  autres  distractions  gratuites  ofl'erles  à  tous  ceux  qui  ont  le 
temps  d'en  profiter. 

Mais  un  très  grand  nombre  d'enfants  aussi  ont  été  déterminés  à  fuir  le 
domicile  paternel  pour  une  cause  d'une  tout  autre  nature. 

Ce  sont  les  mauvais  traitements  d'un  père  agissant  sous  l'influence  de 
quelque  marâtre  ou  quelque  concubine,  d'une  mère  veuve  ou  vivant 
avec  un  amant  ;  c'est  le  désordre  des  parents,  le  manque  de  nourriture,  un 
travail  excessif  exigé  d'eux,  une  misère  noire. 

Aussi  éprouve-t-on  d'assez  grandes  difficultés  à  obtenir  des  enfants  de 
cette  catégorie  l'indication  exacte  du  nom  et  du  domicile  de  leurs  parents. 

On  ne  saurait  imaginer  la  fécondité  d'imagination  que  des  enfants,  qui, 
quelquefois,  n'ont  pas  dix  ans,  apportent  dans  leurs  inventions. 

On  ne  peut  concevoir  la  vraisemblance  apparente  des  histoires  qu'ils 
débitent,  faux  noms,  fausses  adresses,  fausse  nationalité,  pour  dépister  la 
police. 

Quelques-uns,  pour  éviter  de  se  contredire,  s'enferment  dans  un  silence 
obstiné,  dont  rien,  ni  prières,  ni  menaces,  ne  peut  les  faire  sortir. 

Le  brigadier  eut  beau  insister  auprès  de  Fanfan;  il  n'obtint  aucun 
résultat,  ce  qui  ne  l'étonna  pas  beaucoup. 

Comme  le  gardien  de  la  paix,  mais  en  suivant  l'échelle  hiérarchique, 
il  conclut  : 


11 


LES  DEUX  GOSSES.  2015 


—  Monsieur  le  commissaire  de  police  sera  peut-être  plus  habile  que  moi 
et  il  aura  raison  de  ton  entêtement...  En  attendant,  puisqu'on  ne  peut 
("arracher  une  parole,  on  va  te  fourrer  au  violon...  Tu  auras  le  temps 
d'y  réfléciiir...  Allons!   au  bloc! 


LXXV 


PREMIERE    PRISON. 


En  prison  ! 

C'était  la  première  fois  que  Fanfan  était  mis  en  prison! 

Un  agent  avait  tiré  un  énorme  verrou  et  poussé  l'enfant  dans  une 
pièce  étroite,  noire,  de  quelques  mètres  carrés,  contre  une  des  parois  de 
laquelle  était  dressé  un  lit  de  camp. 

Sur  ce  lit  formé  de  quelques  planches,  sans  matelas  ni  paillasse,  un 
ivrogne  était  couché,  ronflant  lourdement  avec  des  intonations  de  basse- 
taille  qui  rappelaient  au  petit  prisonnier  Zéphyrine  Rouillard. 

Au  bruit  de  la  porte,  la  brute  s'éveilla  à  moitié. 

Apercevant  l'enfant,  il  éructa  : 

—  Tiens,  un  gosse!...  Viens  te  coucher  à  côté  de  moi...  Tu  me 
réchaufferas. 

Fanfan  jeta  un  cri  de  répulsion. 
L'ivrogne  insista. 
Le  petit  cria  plus  fort. 
Le  porte  se  rouvrit. 

L'ivrogne  était  sur  son  séant  et  sa  face  bestiale  était  tellement  hideuse 
que  le  brigadier  comprit  la  terreur  du  jeune  vagabond. 

—  Viens  !  fiL-il. 

Et  il  le  fit  sortir,  pendant  que  l'ignoble  individu  poussait  des  vociféra- 
tions inarticulées. 

Le  brigadier  dit  à  Fanfan  : 

—  Couche-toi  liÀ  sur  la  couvcj'ture,  à  côté  de  l'agent  qui  t'a  trouvé 
Et  il  reboucla  les  verrous. 

—  Merci,  monsieur,  murmura  Fanfan,  étonné  que  ce  brigadier,  qui 
avait  l'air  inflexible,  eût  bien  voulu  montrer  quelque  bonté. 

—  Tu  as  faim  probablement?  interrogea  le  gradé. 

Fanfan  ne  savait  pas  mentir;  cependant,  il  n'osait  pas  répondre  affirma- 
tivement. 

ISon  silence  suffisait;  on  donna  au  petit  un  croûton  de  pain  qu'il  put 
tremper  dans  une  larme  de  café  noir  ;  le  poste  venait  de  faire  son  premier 


2016  LES  DEUX  GOSSES. 


déjeuner.  Fanfan  profitait  des  restes,  il  remercia  chaleureusement  les 
braves  gardiens  de  la  paix. 

Ils  avaient  des  moutards  ,  eux  aussi  ! 

S'adressant  à  ses  hommes  et  voulant  couper  court  à  l'élan  de  reconnais- 
sance du  gosse,  le  supérieur  proféra  : 

—  Le  fait  est  que  Fadministration  devrait  bien  mettre  plus  de  deux 
violons  dans  les  postes. 

En  vertu  du  célèbre  adage,  les  agents  approuvèrent  le  brigadier,  qui 
poursuivit  : 

—  Voyons!  quand  il  y  a  un  lascar  dans  l'un,  une  femme  dans  l'autre,  si 
le  type  est  comme  celui  qui  est  là-dedans,  on  ne  sait  plus  oii  fourrer  un 
enfant,  ou  même  un  homme  un  peu  propre...  Et  ce  môme-là,  c'est  curieux, 
il  aune  physionomie  honnête... 

Des  «  naturellement  »,  «  par  le  fait  »,  «  c'est  vrai  tout  de  môme  »  et  autres 
locutions  faciles  continuèrent  à  démontrer  au  brigadier  qu'il  avait  raison 
une  fois  de  plus. 

Il  conclut  en  bon  représentant  de  l'autorité  : 

—  Enfin!  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

Fanfan  respirait;  pour  qu'on  l'eût  retiré  si  vite  de  ce  cachot,  il  fallait 
tout  de  même  que  l'on  eût  reconnu  son  innocence  ;  on  ne  le  prenait  plus 
pour  un  malfaiteur  ;  on  allait  peut-être  le  remettre  en  liberté. 

Qui  sait?  ces  agents  pourraient  lui  indiquer  une  maison  où  il  aurait  un 
emploi. 

Allons  !  il  n'avait  pas  eu  raison  de  se  décourager  ;  c'était  un  bien  pour  un 
mal  ;  désormais  il  ne  désespérerait  plus. 

Mais  le  pauvret  reconnut  bientôt  qu'il  s'illusionnait,  en  voyant  le 
commissaire. 

Celui-ci  ne  put  décider  l'enfant  à  donner  son  adresse. 

Le  commissaire  avait  autre  chose  à  faire;  il  n'insista  pas  trop. 

Fanfan  fut  appelé  pour  monter  dans  le  panier  à  salade,  voiture  qui 
trois  fois  par  jour,  enlève  les  détenus  de  chaque  poste  de  police. 

—  Alors,  monsieur,  demanda  Fanfan  anxieux  au  brigadier,  où  va-t-on 
me  conduire  ? 

—  Au  Dépôt. 

—  Qu'est-ce  que  l'on  me  fera? 

—  Va,  mon  petit,  va...  Tu  as  eu  tort  de  ne  pas  dire  où  demeuraient 
tes  parents...  Tu  as  des  motifs  pour  ne  pas  parler,  peut-être;  ce  n'est  pas 
à  moi  de  les  deviner...  Mais  ton  obstination  te  coûtera  bien  des  larmes, 
car  tu  m'as  l'air  d'être  honnête  et  d'avoir  du  cœur. 

Le  brigadier  avait  de  l'expérience  ;  il  savait  que  tous  les  précoces 
bandits  n'ont  pas  le  physique  de  l'emploi;  plus  d'un,  le  visage  rose,  le 
regard  modeste,  l'attitude  édifiante,  ne  trahissait  pas  tout  de  suite  son 
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Fanfan  et  ses  compagnons  de  voyage  furent  les  uns  après  les  autres  extraits  des  cellules 

de  la  voiture.  (Page  2018.) 


hypocrisie;  mais  un  mot  de  colère,  un  geste  de  rage  s'échappaient  au 
moment  où  le  jeune  criminel  se  rendait  compte  de  l'inanité  de  sa  dissi- 
mulation, et  il  vomissait  des  injures  aussi  ordurières  que  celles  de  ses 
complices,  moins  bien  doués  delà  nature  sous  le  rapport  des  apparences. 
Mais  Fanfan  n'avait  pas  eu  un  mot  de  récrimination,  pas  an  mouvement 
de  révolte;  ce  gamin-là,  à  moins  qu'il  ne  fût  réellement  très  fort,  devait 

I avoir  été  arrêté  pour  la  première  fois. 
Le  panier  à  salade  arriva  au  Palais  de  justice,   franchit  une  porte  et 
s'arrêta  dans  une  cour  intérieure. 
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Fanfan  et  ses  compagnons  de  voyage  furent  les  uns  après  les  autres 
extraits  des  cellules  de  la  voiture. 

L'agent  de  service  les  introduisit  dans  une  petite  salle  et  les  fit  asseoir 
sur  des  banquettes  rangées  devant  un  bureau  oii  était  assis  un  inspecteur. 

C'est  le  Bureau  de  la  Permanence,  que  traverse  constamment  la  popula- 
tion vagabonde  ou  criminelle  de  Paris,  et  dans  lequel  défilent  les  types  si 
divers  de  la  grande  armée  des  justiciables  du  code  :  l'assassin  de  la  veille, 
le  forçat  en  rupture  de  ban  arrêté  depuis  quelques  heures,  le  banquerou- 
tier qui  arrive  dans  son  coupé  avec  deux  inspecteurs,  le  cocher  empoigné 
pour  infraction  aux  règlements  et  rébellion  envers  la  force  publique,  la 
fille  pincée  par  un  agent  des  mœurs,  l'ivrogne  qui  a  le  vin  mauvais  et  qui, 
comme  le  matelot  de  Darcier,  «  a  chaviré  des  gendarmes  »  ou  des  gardiens 
de  la  paix  ;  tous  ils  passaient  là,  depuis  le  féroce  bandit  réclamé  par  la 
cour  d'assises  jusqu'au  simple  contrevenant  qui  avait  eu  la  maladresse 
d'aggraver  son  cas  par  une  résistance  ou  des  paroles  intempestives. 

C'est  dans  ce  bureau  surtout  qu'un  observateur  saisit  exactement  la 
physionomie  véritable  des  inculpés. 

Quelques  jours,  quelques  heures  plus  tard,  ils  seront  assouplis  et  disci- 
plinés par  le  régime  égalitaire  de  la  prévention. 

Ils  auront  eu  le  temps  de  réfléchir,  de  combiner  leur  plan,  de  préparer 
leur  rôle. 

Mais  là,  dans  ce  bureau,  ils  arrivent  dans  refl"arement  de  leur  arresta- 
tion, dans  toute  la  surprise  du  brusque  changement  survenu  dans  leur 
existence,  ahuris  par  leur  trimbalement  du  violon  au  panier  à  salade,  de 
la  voiture  cellulaire  à  la  prison,  énervés,  malades,  enfiévrés  par  leur 
passage  subit  de  la  liberté  aux  formalités  multiples  de  l'incarcération. 

Les  habitués,  et  malheureusement  même  parmi  les  enfants  arrêtés  il  y 
en  a  un  grand  nombre  qui  sont  déjà  des  habitués,  savent  que  dans 
ce  bureau  il  ne  se  passera  rien  de  bien  sérieux. 

Il  s'agit  d'une  simple  formalité  :  prendre  le  nom  de  l'arrivant  et  signer 
un  ordre  d'après  lequel  le  directeur  du  dépôt  central  recevra  l'individu  et 
le  gardera. 

Quand  on  l'appela,  Fanfan  se  leva,  pendant  que  l'inspecteur  prenait 
sommairement  connaissance  du  procès-verbal  de  l'arrestation. 

—  Tu  t'appelles  ? 

—  Claude. 

—  Pas  d'autre  nom? 

—  i\on,  monsieur. 

—  Quel  âge? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur, 

—  Ton  domicile?  Celui  de  tes  père  et  mère? 
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—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  je  ne  sais  pas. 
Et  renfant  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

©es  sombres  murs  entre  lesquels  il  était  enfermé,  ces  portes  massives 
armées  de  verrous  et  de  serrures  dont  les  clefs  grinçaient  avec  un  bruit 
lugubre,  l'air  sévère  des  gardiens,  leur  parole  brève  et  impérieuse,  leurs 
regards  durs,  les  compagnons  aux  mines  patibulaires  qui  l'entouraient, 
cette  salle  aux  bancs  sordides,  aux  murs  couverts  d'une  couche  lépreuse  de 
peinture,  et  aussi  cette  sorte  d'automatisme  auquel  il  était  soumis  depuis  le 
matin,  obéissant  sans  répliquer,  allant  sans  savoir  où,  tout  cela  avait 
produit  sur  le  pauvre  enfant  une  terrible  émotion. 

11  R'avait  pas  peur  certainement. 

De  quoi  aurait-il  eu  peur  ? 

Il  n'avait  rien  fait  de  mal. 

11  voulait  être  honnête,  apprendre  un  métier  pour  travailler  comme  tout 
le  monde. 

Il  ne  voulait  plus  être  martyrisé  par  La  Limace  et  Zéphyrine. 

11  voulait  échapper  pour  toujours  aux  effroyables  spectacles  qui  l'avaient 
terrifié. 

11  se  refusait  à  voler. 

11  se  refusait  surtout  à  être  le  complice  d'un  crime  plus  atroce  encore... 

On  ne  le  garderait  pas  en  prison  à  cause  de  cela!... 

Ces  hommes  avaient  l'aspect  un  peu  rude  ;  mais  il  était  bien  sûr  qu'ils 
n'étaient  pas  méchants. 

Est-ce  que  le  brigadier  ne  l'avait  pas  fait  sortir  tout  de  suite  du  poste 
où  était  l'ivrogne  ? 

Est-ce  que  les  gardiens  de  la  paix  ne  lui  avaient  pas  donné  à  manger? 

Le  brigadier,  Fanfan  l'avait  bien  vu,  le  regardait  avec  de  bons  yeux 
pleins  d'indulgence  et  de  pitié  ;  sa  voix  s'était  adoucie  ;  il  avait  eu  des 
instances  amicales  pour  arriver  à  connaître  le  secret. 

Fanfan  ne  pouvait  pourtant  pas  parler. 

On  l'aurait  ramené  à  l'entresort. 

Non!  Tous  ces  gens-là,  qui  représentaient  la  justice,  ne  le  puniraient 
pas;  il  l'eût  juré. 

Il  n'avait  qu'à  bien  s'expliquer,  dire  ce  qu^il  désirait;  cela  était  si  juste 
qu'on  ne  le  lui  refuserait  pas. 

Cependant  l'inspecteur  poursuivit  d'une  voix  pressée  : 

—  11  ne  s'agit  pas  de  pleurer...  Voyons,  tu  connais  bien  la  rue  où 
demeurent  tes  parents,  ton  patron  si  tu  es  en  apprentissage...  Qu'est-ce 
que  tu  fais  ? 

Fanfan  répondit  au  milieu  de  ses  sanglots: 

—  Je  n'ai  pas  de  métier...  Mais  je   vous  jure,   monsieur,  que  je  ne 
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demande  qu'à  travailler  et  à  être  honnête...  Dites-moi  ce  qu'il  faut  faire, 
je  vous  obéirai  immédiatement... 

—  Eh  bien!  dis-moi  où  demeurent  tes  parents,  reprit  le  fonctionnaire     • 
avec  un  peu  d'impatience. 

Fanfan  baissa  la  tète,  serra  les  dents  et  continua  à  sangloter. 

L'inspecteur  eut  un  coup  d'œil  auquel  un  agent  répondit  en  prenant 
l'enfant  par  le  bras  et  en  le  conduisant,  sans  mot  dire,  dans  une  pièce 
voisine. 

Un  homme  était  là  qui,  avec  une  incroyable  dextérité,  fouilla  les  poches 
du  gamin  et  lui  enleva  quelques  menus  objets  :  un  mouchoir,  un  petit 
couteau  et  cinq  sous. 

Tout  en  se  débarrassant  de  l'enfant  qu'il  confia  à  un  collègue,  porteur 
d'un  trousseau  de  clefs,  l'homme  s'écria  : 

—  Ce  gosse-là  n'est  toujours  pas  amené  ici  pour  avoir  volé  la  Banque 
de  France. 

—  Probable!  fit  l'autre,  qui  dit  à  Fanfan  : 

—  Suis-moi  ! 

Fanfan  obéit  une  fois  de  plus;  il  marcha  derrière  son  guide,  traversa 
une  grande  cour,  franchit  une  porte  de  fer  qui  s'était  ouverte  de  l'intérieur 
avec  un  grand  fracas,  et,  passé  de  mains  en  mains,  de  gardiens  en  gardiens, 
il  arriva  à  une  dernière  porte,  puis  fut  poussé  dans  un  préau  couvert  et 
bitumé,  large  de  six  à  sept  pieds,  et  long  de  vingt  à  trente,  dans  lequel, 
sous  le  regard  d'un  surveillant  qui  se  promenait  dans  un  étroit  couloir, 
seule  séparation  d'avec  le  préau  des  adultes,  rôdaient,  désœuvrés,  une 
trentaine  de  garçons  de  tout  âge,  depuis  sept  ou  huit  ans  jusqu'à  seize. 

Cette  fois,  Fanfan  était  bien  en  prison;  il  eut  le  cœur  atrocement  serré. 

Tout  ce  que  lui  avait  dit  Panoufle  lui  revint  à  la  mémoire. 

C'était  là  oii  l'on  faisait  connaissance  des  voleurs  et  des  assassins,  oii 
l'on  préparait  les  bons  coups  à  exécuter  après  la  libération,  où  l'on  devenait 
tout  à  fait  «  un  zig  à  la  redresse  ». 

Il  se  souvenait  de  toutes  les  histoires  de  l'hercule. 

Avec  une  grande  fidélité  de  détails,  il  se  rappelait  les  récits  honteux  du 
misérable,  les  mœurs  infâmes  qu'il  lui  avait  décrites,  les  plaisirs  ignobles 
qu'il  lui  avait  dépeints. 

La  honte,  la  colère,  le  désespoir  l'envahirent. 

Il  était  en  prison  ! 

Ses  larmes  coulaient  intarissables. 

Mais  cette  crise  désolante  prit  fin. 

Fanfan  s'appelait  Jean  de  Kerlor. 

Il  était  Breton  ! 

Il  avait  hérité  de  la  ténacité  orgueilleuse  des  siens,  sans  qu'il  le  sût,  et 
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l'entêtement,  dans  ces  circonstances  effroyables,  devenait  un  sentiment 
élevé  de  noble  fermeté  : 

—  Eq  prison  !  s'écria-t-il,  je  n'ai  pas  mérité  d'y  être...  Je  ne  suis  pas  un 
malfaiteur...  Si  l'on  m'y  retient  pendant  quelques  jours,  il  faudra  bien  qu'on 
me  remette  en  liberté...  Je  ne  parlerai  à  personne....  Rien  ne  me  salira. 

Il  savait  bien  que,  pour  être  relâché,  il  n'avait  qu'à  dire  le  nom  de 
La  Limace  ;  mais  alors,  il  faudrait  retourner  auprès  de  lui.  Et  cela,  il  ne 
le  voulait  pas  non  plus. 

Autour  de  lui,  ses  compagnons  lui  apparurent  hideux.  Malgré  les 
exemples  navrants  qu'il  avait  eus  sous  les  yeux,  il  se  sentit  écœuré,  lui, 
Tenfant  qui  avait  passé  sa  vie  entre  La  Limace,  Zéphyrine  et  Panoufle,  du 
cynisme  que  ces  gamins  affectaient,  de  leurs  vanteries  de  vices,  de  leurs 
fanfaronnades  obscènes. 

Sur  la  scène  ou  dans  le  roman,  le  gamin  de  Paris,  c'est  Gavroche,  c'est-à- 
dire  un  mélange  attrayant  d'esprit,  de  courage  et  de  sensibilité. 

Dans  l'existence  ordinaire,  l'intelligent  gamin  de  Paris  est  généralement 
travailleur,  grand  amateur  de  lecture  et  de  théâtre,  il  est  bon  et  brave. 
Mais  dans  la  réalité  du  Dépôt,  c'est  l'être  profondément  vicieux,  familier 
depuis  sa  plus  tendre  enfance  avec  les  dépravations  les  plus  raffinées,  un 
mélange  de  ruse,  de  couardise  et,  à  un  jour  donné,  de  férocité. 

C'est,  en  herbe,  Lemaire,  parricide  à  dix-sept  ans,  Gélinier,  le  chef  des 
cravates-vertes,  Menesclou,  Abbadie,  Gilles,  Frey,  Rivière,  Gamahut  ;  ce 
sont  les  héros  de  Neuilly,  du  bois  de  Boulogne,  du  bois  de  Vincennes, 
ceux  de  la  rue  Pierre-Leroux,  en  attendant  ceux  de  demain,  car  la  marée 
montante  devient  épouvantable  ;  jamais  les  bandits  n'ont  été  plus  jeunes. 

Fanfan  ne  craignait  pas  de  subir  les  moqueries  des  plus  endurcis,  ou 
plutôt  de  ceux  qui  affichaient  le  plus  outré  dévergondage.  ' 

Il  avait  les  poings  solides  ;  son  agilité  et  son  adresse  développées  par 
l'éducation  spéciale  qu'il  avait  reçue  étaient  merveilleuses  ;  la  peur  était 
pour  lui  un  sentiment  absolument  inconnu. 

Au  bout  de  quelques  heures,  tous  l'avaient  compris  ou  plutôt  deviné. 

Les  plus  âgés  même  ne  tentèrent  pas  de  l'attaquer  par  leurs  plai- 
santeries. 

La  présence  d'un  gardien  ne  permettait  guère  d'ailleurs  de  manifestations 
bruyantes. 

Les  malins  se  contentèrent  de  le  juger  un  imbécile. 

On  le  laissa  pleurer  seul. 

Le  soir,  on  lui  donna  sa  nourriture,  à  laquelle  il  ne  put  toucher. 
Puis,  à  l'heure  du  coucher,  il  monta  au  dortoir  avec  les  autres. 
Ce  dortoir  était  au  premier  étage,  dans  le  bâtiment  de  l'infirmerie. 
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C'était  une  grande  salle,  très  basse  de  plafond,  ne  recevant  d'air  que  par 
des  fenêtres  à  tabatière  trop  étroites,  et  dont  Tangic  d'ouverture  était 
insuffisant. 

Il  y  régnait  une  cbaleur  insupportable. 

Au  bout  de  quelque  temps  rentassement  des  enfants  y  dégageait  une 
odeur  fétide  de  bétail  humain  parqué  dans  un  étroit  espace,  augmentée 
encore  par  la  présence  de  baquets  dont  il  est  inutile  d'indiquer  l'usage. 

Tous  les  prisonniers  étaient  couchés  sur  un  grand  lit  de  camp  avec  des 
paillasses  et  des  couvertures,  oii  différents  genres  de  vermine  s'ébattaient. 

Il  fallait  que  les  enfants  se  serrassent  les  uns  contre  tes  autres,  s'emboî- 
tassent pour  ainsi  dire,  afin  que  tous  pussent  y  prendre  place. 

Un  bec  de  gaz  éclairait  la  salle  ;  mais  la  poussière  qui  montait  des  gra- 
bats obscurcissait  la  lumière,  surtout  au  moment  où  l'on  se  couchait. 

Pendant  quelques  instants,  il  était  difficile  de  respirer. 

Un  gardien  se  tenait  toujours  en  permanence,  afin  de  surveiller  autant 
que  possible  ces  petits  malheureux,  empêcher  les  disputes  et  les  rixes. 

D'après  la  loi  tutélaire,  tout  individu  arrêté  doit  être  interrogé  dans  les 
vingt-quatre  heures  par  un  juge  d'instruction,  qui  le  met  en  liberté,  si  son 
innocence  est  évidente,  ou  régularise  Tarrestation  en  signant  un  mandat, 
en  vertu  duquel  l'inculpé  est  écroué  dans  une  maison  d'arrêt. 

Prévenu,  il  peut  encore  bénéficier  d'une  ordonnance  de  non-lieu. 

11  ne  prend  la  «  qualité  »  d'accusé  que  le  jour  où  il  comparaît  devant  un 
tribunal. 

Mais,  très  souvent,  quand  il  s'agit  d'un  enfant,  la  Préfecture  de  police, 
pour  éviter  de  le  livrer  à  la  justice,  procède  à  une  enquête  et  à  des  démarches 
pour  obtenir  qu'il  soit  repris  par  sa  famille. 

L'enfant  reste  alors  au  Dépôt  en  attendant  le  résultat  poursuivi. 

Lorsqu'il  a  été  traduit,  c'est-à-dire  remis  par  la  Préfecture  de  police  au 
l^arquet,  il  arrive  fréquemment  encore  que  le  magistrat  instructeur,  quand 
il  reconnaît,  après  le  premier  interrogatoire,  la  possibilité  d'arrêter  des 
poursuites  dont  l'issue  paraît  douteuse,  fait  garder  l'enfant  au  Dépôt,  afin 
de  pouvoir  convoquer  les  parents  et  intervenir  officieusement  auprès  d'eux 
pour  que  l'arrestation  ne  soit  pas  maintenue. 

Les  magistrats  ne  se  décident  guère  à  donner  suite  à  une  instruction  que 
lorsqu'il  leur  est  prouvé  que  la  mendicité,  le  vagabondage  ou  le  larcin  sont 
devenus  pour  l'enfant  une  habitude,  laquelle,  pour  être  détruite,  exige  les 
moyens  rigoureux  de  la  condamnation,  ou  encore  lorsqu'ils  acquièrent  la 
conviction  qu'il  vaut  mieux  enlever  le  gamin  à  l'influence  pernicieuse  de 
sa  famille  que  de  le  laisser  en  liberté. 

Le  procès-verbal  d'arrestation  notant  que  Fanfan  refusait  obstinément 
de  dire  son  nom  et  de  donner  le  moindre  renseignement  sur  ses  parents. 
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fit  immédiatement  supposer  à  la  Préfecture  de  police,  puis  au  juge  d'ins- 
truction, qu'il  s'agissait  du  fait  si  commun  d'un  enfant  fuyant  les  mauvais 
traitements  de  sa  famille. 

Une  enquête  était  bien  difficile;  on  la  tenta  pourtant;  elle  ne  pouvait 
aboutir. 

Interrogé  de  la  façon  la  plus  pressante  par  le  juge  d'instruction,  Fanfan 
resta  muet. 

Mais  le  magistrat  ne  s'irrita  pas.  Habitué  depuis  longtemps  à  sonder  les 
âmes  et  les  cœurs  derrière  les  masques  les  plus  impénétrables,  il  voyait 
dans  ces  beaux  yeux  candides,  dans  ce  regard  franc  et  assuré  sans  effron- 
terie, sur  ce  front  si  pur,  sur  ces  lèvres  roses  au  dessin  si  ferme,  qu'il 
n'avait  pas  devant  lui  un  précoce  gredin. 

Ce  n'était  pas  un  vagabond  au  sens  propre  du  mot. 

Ce  n'était  pas  non  plus  un  hypocrite  cherchant  à  abuser  la  justice. 

Le  juge  s'intéressa  au  prévenu,  ne  perdant  pas  l'espoir  de  le  rendre  à  la 
liberté. 

Il  dit  : 

—  Écoutez-moi,  mon  enfant,  je  devine  quelle  est  votre  situation...  Elle 
est  bien  triste,  évidemment. 

—  Oh!  oui,  monsieur! 

—  Vous  avez  un  père  qui  est  méchant  pour  vous,  n'est-ce  pas?  qui  vous 
bat,  ou  bien  c'est  une  mère. 

Fanfan  soupira. 

—  Votre  père  est  mort...  Elle  vous  prive  de  nourriture? 
Fanfan  se  passa  la  main  sur  les  yeux. 

Le  juge,  sans  se  lasser,  poursuivit  : 

—  L'un  ou  l'autre  se  conduit  mal...  Tous  les  deux  peut-être?...  Vous 
avez  horreur  et  dégoût  de  leur  vie...  Vous  les  avez  fuis,  afin  de  vous  créer 
tout  seul  une  existence  honnête,  n'est-il  pas  vrai?... 

—  Je  veux  travailler  !  s'écria  Fanfan. 

—  Pour  cela,  mon  petit,  il  faut  tout  me  dire...  Je  le  vois  bien  à  votre 
physionomie,  vous  n'êtes  pas  encore  la  proie  du  vice...  Vos  parents  ont- 
ils  exigé  de  vous  quelque  chose  qui  vous  a  révolté? 

L'aveu  était  sur  les  lèvres  du  pauvre  gosse  ;  mais  il  se  contraignit  encore. 
Le  magistrat  ne  cessait  de  l'observer,  s'attendant  à  chaque  instant  à  une 
explosion  de  franchise. 

Il  continua  d'une  voix  persuasive  ; 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  craindriez-vous  de  le  déclarer?...  Si  vos 
parents  sont  indignes,  nous  vous  retirerons  de  leurs  mains;  nous  vous 
placerons  hors  de  leur  atteinte... 

Fanfan  paraissait  faiblir  de  nouveau. 
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—  Mais  il  faut,  conclut  le  juge  d'instruction^,  et  vous  le  comprenez  bien, 
que  nous  soyons  sûrs,  matériellement  sûrs,  que  vos  parents  méritent  qu'on 
vous  enlève  à  leur  autorité...  Alors,  ils  seraient  déchus  de  tout  droit. 

Fanfan  répliqua  : 

—  Remettez-moi  en  liberté,  monsieur  le  juge,  vous  n'aurez  pas  à  vous 
en  repentir. 

—  Vous  ne  répondez  pas  à  mes  questions... 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Prenez  garde!  en  ne  niant  pas,  vous  me  laissez  déjà  croire  que  j'en- 
trevois la  vérité...  Allons!  un  bon  mouvement...  Racontez-moi  toute  votre 
pénible  histoire...  Vos  parents  se  livrent  à  des  manœuvres  coupables...  Il 
nous  faut  la  preuve...  Nous  l'aurons  bien  vite  dès  que  vous  nous  aurez  dit 
leurs  noms  et  leur  adresse. 

Fanfan  souffrait  cruellement  en  entendant  ces  bonnes  paroles. 

11  croyait  à  la  sincérité  du  magistrat. 

Il  était  convaincu  qu'en  fournissant  les  renseignements  qu'on  exigeait 
de  lui,  il  n'aurait  plus  à  redouter  de  retomber  sous  le  joug  de  La  Limace 
et  Zéphyrine. 

Vingt  fois  il  avait  ouvert  la  bouche  pour  parler;  mais  un  sentiment  sin- 
gulier Ten  empêchait. 

Voici  ce  que  le  gosse  pensait  : 

—  En  disant  qui  ils  sont,  le  juge  fera  une  enquête...  Et  c'est  moi  qui 
les  aurai  vendus...  Ce  serait  mal!...  Ce  serait  lâche...  La  police  appren- 
drait tout,  même  les  crimes...  Je  ne  dois  pas  parler;  je  ne  parlerai  pas. 

Et  le  petit  se  rappelait  les  anathèmes  de  Panoufle  contre  les  dénon- 
ciateurs. 

Il  se  souvenait  de  la  dénonciation  du  bourgeois  contre  un  fugitif;  tout 
cela  lui  revenait  à  la  mémoire. 

Fanfan  ne  serait  pas  un  traître,  malgré  les  cruautés  de  ses  persé- 
cuteurs. 

Le  juge  d'instruction  insista  pendant  plus  d'une  heure  encore  ;  il  ne 
cessa  de  se  heurter  à  l'opiniâtreté  de  l'enfant  ;  de  guerre  lasse,  le  magistrat 
dut  signer  un  mandat  de  dépôt  au  simple  nom  de  Claude. 

Le  lendemain,  le  fils  d'Hélène  et  de  Georges  était  transféré  à  la  Petite 
Roquette. 

C'était  la  deuxième  fois  qu'il  montait  en  voiture  cellulaire. 

Il  ne  pleurait  déjà  plus. 
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11  entra  dans  une  petite  salle  sombre  où  veillaient  des  gardes  municipaux.  (Page  ?031.) 

LXXVI 

JEUNE    DÉTENU. 

Le  cœur  de  Fanfan  se  serra  bien  douloureusement  quand  le  lourd  équi- 
page fut  entré  dans  la  cour. 

La  voix  grêle  d'un  petit  voyou,  arrêté  pour  vol  à  la  tire,  et  qui  faisait 
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partie  des  «  voyageurs  »,  avait  prononcé  avec  un  accent  difficile  à  décrire  : 

—  La  Roquette  !  Tout  le  monde  descend. 

Un  agent  avait  grondé  pour  faire  taire  le  voyou;  celui-ci  s'en  était 
tenu  là. 

Fanfan  eut  un  frisson. 

Ses  éducateurs  lui  avaient  décrit  l'endroit.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  était 
le  corps  de  bâtiment  où  les  condamnés  à  mort  attendaient  leur  exécution. 

C'était  sur  la  place  que  l'on  montait  la  guillotine. 

Combien  d'hommes  parmi  ceux  qui  avaient  eu  pour  dernier  logement 
les  funèbres  cellules  étaient  entrés  enfants  dans  la  gecMe  que  Fanfan  allait 
habiter  ! 

Quand  la  grille  du  dépôt  des  condamnés  s'ouvrait,  au  petit  jour,  sous  les 
rayons  blafards  qui  s'accrochaient  au  couteau,  plus  d'un  patient,  entre  les 
aides  du  bourreau,  tout  en  écoutant  les  suprêmes  exhortations  de  l'aumô- 
nier, regardait  la  maison  d'en  face  et  se  disait  : 

—  Que  de  chemin  j'ai  fait  inutilement,  puisque  j'étais  destiné  à 
finir  là!... 

Et  ceux  qui  se  repentaient  ajoutaient  : 

—  Si  l'on  m'avait  conduit  ici  et  que  l'on  m'y  eût  coupé  le  cou  tout  de 
suite,  je  n'aurais  au  moins  tué  personne... 

Que  de  fois  La  Limace  et  Panoufle,  au  dessert,  s'étaient  entretenus  de 
copains  qui  avaient  «  embrassé  la  veuve  »,  suivant  leur  expression  sinistre. 

Zéphyrine  ne  prenait  pas  part  à  la  conversation  ;  elle  disait  que  cela  lui 
«  tournait  les  sangs  »  ;  mais  les  deux  vieux  camarades  n'en  égrenaient  pas 
moins  le  chapelet  de  leurs  souvenirs. 

Fanfan  et  Claudinet  écoutaient... 

Naturellement,  La  Limace  et  Panoufle  exaltaient  les  malheureux  qui  ne 
voulaient  pas  mourir  avant  d'avoir  jeté  un  suprême  défi  à  la  société. 

F.usèbe  se  tournait  vers  les  gosses  et  s'exclamait  : 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  des  «  garçons  ». 
Panoufle  amplifiait  avec  sa  jovialité  ordinaire  : 

—  Si-jamais,  pour  avoir  de  la  galette,  vous  tombez  entre  les  pattes  du 
père  coupe-toujours,  faut  pas  renâcler...  Les  aminches  sont  là  avec  leurs 
largues...  Il  s'agit  de  leur  faire  une  petite  risette  avant  de  piquer  sa  tête 
dans  le  panier  à  Chariot. 

Les  petits  se  regardaient  effarés  ;  mais  les  horribles  récits  ne  les  en  cap- 
tivaient pas  moins  et  ils  écoutaient  de  plus  en  plus  avidement. 

Tout  cela  était  revenu  à  l'esprit  de  Fanfan  quand  le  jeune  vaurien  avait 
poussé  son  facétieux  avertissement. 

Fanfan  murmura  de  la  voix  la  plus  poignante  : 

—  Ce  qui  me  fait  encore  le  plus  de  peine,  c'est  que  je  ne  pourrai  pas 
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retourner  voir  Ckiudinet  à  Thospice...  Que  va-t-il  penser?...  Ah  !  s'il  savait 
que  je  suis  ici  !... 

Et  le  gosse  qui  s'élait  raidi  contre  l'infortune  avec  une  énergie  farouche, 
laissa  de  nouveau  couler  ses  larmes  en  évoquant  la  physionomie  souffre- 
teuse de  son  ami,  de  son  frère. 

Enfin,  il  se  calma,  retrouvant  le  courage. 

Claudinet  était  à  l'hospice  où  on  le  soignait  ;  il  avait  une  belle  capote  et 
un  magnifique  bonnet  de  coton  ;  on  ne  le  battait  pas  ;  on  ne  lui  refusait  pas 
à  manger;  on  ne  lui  reprochait  pas  de  s'obstiner  à  vivre. 

Et  Fanfan  se  dit  : 

—  Vaut  encore  mieux  qu'il  soit  là-bas  qu'ici. 


La  Petite  Roquette,  dont  le  nom  administratif  est  Prison  des  jpunes 
détenus^  a  intérieurement  la  forme  d'un  immense  hexagone,  formant 
circonférence  autour  d'un  point  central,  occupé  par  une  rotonde. 

Six  ailes  vont  de  la  circonférence  au  centre,  comme  les  rayons  d'une 
roue,  et  divisent  Thexagone  en  six  parties  égales. 

La  prison  contient  cinq  cents  cellules.    . 

Dans  chacune  est  un  enfant,  détenu  préventivement,  condamné  ou 
renfermé  sur  la  demande  de  ses  parents. 

Le  prisonnier  est  soumis  à  un  travail  quelconque,  dès  que  sa  situation 
est  régulièrement  établie. 

Fanfan,  détenu  préventivement,  n'avait  point  à  travailler. 

Le  pauvre  gosse  n'avait  m^me  pas  cette  satisfaction,  lui  qui  la  désirait 
si  ardemment,  dans  d'autres  conditions,  il  est  vrai  ;  mais  une  occupation, 
quelle  qu'elle  fût,  même  dans  cette  bastille,  eût  fait  trêve  à  ses  atroces 
angoisses. 

Le  règlement  ne  permettait  pas  que  Fanfan  se  mît  à  l'œuvre  avant  une 
condamnation. 

Il  restait  seul  enfermé  tout  le  jour,  toute  la  nuit,  dans  une  petite  pièce 
carrée  de  deux  mètres  et  demi  de  largeur  sur  autant  de  longueur,  soit 
six  mètres  vingt-cinq  de  superficie. 

La  pièce  était  éclairée  pendant  le  jour  par  une  grande  fenêtre  au 
travers  de  laquelle  tombait  un  jour  pâle  et  triste;  pendant  la  nuit  par  une 
lampe  suspendue  très  haut. 

A  un  moment  donné,  le  gardien  lui  ouvrait  sa  cellule. 

I  Fanfan  descendait  dans  une  cour  ;  et  là,  en  silence,  sans  parler  aux 
autres  détenus,  qu'il  suivait  à  la  file  indienne,  il  arpentait  le  promenoir. 
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Puis  il  était  réintégré  dans  sa  cellule  et  replongé  dans  sa  déprimante 
oisiveté. 

11  marchait  jusqu'à  huit  heures  du  soir;  alors  tout  le  monde  devait  se- 
coucher. 

Sauf  le  gardien  qui  lui  apportait  ses  deux  maigres  repas,  il  ne  voyait 
plus  personne,  n'entendait  plus  aucun  bruit  humain. 

Fanfan,  ce  grand  criminel,  était  au  secret  ! 

On  voulait  que  lïsolement  eût  raison  de  sa  ténacité  ;  on  tenait  à  ce  qu'il' 
fît  des  aveux  complets. 

En  attendant  qu'il  s'y  décidât,  il  était  enfermé  dans  un  tombeau  plus 
lugubre  que  celui  où  repose  un  cadavre  ;  car,  sur  ces  derniers,  on  apporte 
des  prières,  que  peut-être  ils  entendent.  On  verse  des  larmes  qui  rafraîchis- 
sent leur  sommeil;  on  jette  des  fleurs  dont  ils  respirent  le  parfum. 

11  y  a  beaucoup  de  vieux  condamnés  qui  deviennent  fous  à  la  suite  d'un 
séjour  quelque  peu  prolongé  dans  le  silence,  la  solitude  et  l'oisiveté  de 
la  cellule. 

On  sait  que  certaines  peines,  subies  dans  cette  condition,  sont  réduites^ 
de  moitié. 

L'existence  y  compte  donc  double. 

Elle  menaçait  de  briser  la  pauvre  et  inoffensive  créature. 


Fanfan  comprenait  de  moins  en  moins  pourquoi  on  lui  avait  infligé  ce 
cruel  supplice. 

Ce  n'était  pas  parce  qu'il  avait  refusé  de  voler? 

Ce  n'était  pas  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  se  faire  le  complice  d'un 
assassinat? 

Alors,  c'était  donc  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  subir  plus  longtemps 
les  mauvais  traitements  de  La  Limace  et  de  Zéphyrine? 

Vainement,  il  avait  cherché  pendant  les  longues  heures  du  jour,  pendant 
les  douloureuses  insomnies  de  la  nuit,  quelle  faute  il  expiait,  de  quel 
crime  on  le  punissait  si  sévèrement,  lui  un  enfant  de  douze  ans. 

Et  malgré  sa  détresse  morale,  il  ajoutait  fièrement  en  lui-même  : 

—  Un  gosse  qui  a  du  cœur,  et  qui  veut  devenir  un  honnête  homme. 

Les  pleurs  revenaient. 

Les  larmes  d'abord,  les  larmes  versées  pendant  des  journées  entières, 
silencieuses,  incessantes,  intarissables,  avaient  été  la  seule  réponse  à  ses 
navrantes  interrogations . . . 

Puis,  c'avaient  été  des  colères  folles,  intérieures,  sans  éclat,  que  le  geôlier 
( 
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n'entendait  point  et  ne  pouvait  punir,  mais  qui  gonflaient  les  veines  de 
Fanfan,  faisaient  bondir  son  cœur  et  le  serraient  à  l'étouffer. 

Il  était  forcé  de  contenir  la  violence  héréditaire  des  Kerlor,  ce  terrible 
souffle  d'indépendance  qui  ne  voulait  subir  aucun  frein,  aucune  limite, 
et  cela  le  faisait  souffrir  effroyablement. 

Il  ne  parvenait  à  se  maîtriser  que  parce  que  l'influence  salutaire 
des  Penhoët  atténuait  en  partie  ces  révoltes,  qui  sans  elle  eussent  été 
indomptables. 

Il  se  meurtrissait  la  chair  ;  il  se  serait  brisé  le  crâne  contre  les  murs  de 
sa  prison. 

Ces  efforts  l'épuisaient;  une  grande  lassitude  •  physique  ramena  en 
lui  le  découragement. 

Puis  ce  fut  le  désespoir  qui  revint  l'envahir. 

Enfin,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  lâcheté  se  glissait  dans  son  âme. 

Ses  tortures  étaient  intolérables. 

Ah  !  l'on  savait  bien  ce  que  l'on  avait  fait  en  le  laissant  ainsi  livré  à 
lui-même. 

11  ne  se  reconnaissait  plus. 

Tant  pis!  quoi  qu'il  arrivât,  il  se  déciderait  à  trahir  La  Limace, 
Zéphyrine  et  Panoufle. 

Il  dirait  tout  ce  qu'il  savait. 

Combien  il  avait  été  insensé  de  ne  pas  répondre  tout  de  suite  aux 
questions  posées  à  ce  sujet  ! 

Il  aurait  dû  tout  raconter  au  «  sergot  »  qui  l'avait  arrêté  dans  les 
Champs-Elysées  ;  cet  agent  l'aurait  peut-être  laissé  partir. 

Oui,  Fanfan  donnerait  les  détails  les  plus  circonstanciés  ;  il  raconterait 
tous  les  méfaits  commis  en  sa  présence  pendant  les  voyages  de  l'entresort 
à  travers  la  France. 

Il  n'oublierait  rien  ;  il  commencerait  par  les  maraudages,  les  escro- 
queries et  les  vols. 

Il  finirait  par  le  récit  de  l'assassinat  de  là-bas... 

Il  dirait  le  cri  d'agonie  de  l'homme... 

Il  ne  connaissait  pas  le  pays,  mais  il  indiquerait  la  route  suivie  depuis 
ce  jour-là. 

La  police  trouverait;  elle  finissait  par  tout  découvrir  et  ne  laissait 
aucun  forfait  impuni,  puisque  Fanfan,  bien  qu'il  fût  innocent,  était  tombé 

I entre  les  mains  des  agents. 
Et,  au  prix  de  ces  délations,  —  le  juge  d'instruction  le  lui  avait  formelle- 
ment promis,  —  il  serait  libre. 
Il  vivrait  heureux  dans  le  travail  et  l'honnêteté. 
Il  s'instruirait  ;  on  lui  donnerait  un  bon  métier  pour  gagner  sa  vie. 
I 
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Est-ce  que  les  bandits  qui  l'avaient  fait  tant  soufïVir  méritaient  qu'il  se 
sacrifiât  plus  longtemps  pour  eux? 

S'ils  étaient  à  la  place  de  Fanfan,  ils  dénonceraient  tout  de  suite  leurs 
camarades. 

Enfin,  il  re verrait  Claudinet! 

Cette  fois,  il  ne  se  séparerait  plus  jamais  de  lui  ;  ils  travailleraient  tous 
les  deux. 

Peut-être,  même,  obtiendraient-ils  qu'ils  fussent  réunis  dans  le  même 
atelier... 

Quel  bonheur  !... 

L'un  et  l'autre  s'encourageant,  s'entr'aidant,  la  main  dans  la  main, 
marchant  dans  la  bonne  roule... 

Le  mauvais  temps  serait  vite  oublié.  Claudinet  sortirait  tout  à  fait  guéri 
de  rhôpital  ;  ce  serait  grâce  à  Fanfan,  car  si  celui-ci  n'avait  pas  pris  la 
résolution  de  prévenir  le  médecin,  le  pauvre  gosse  agoniserait  dans 
l'entresort,  à  moins  qu'il  n'eût  été  rejoindre  sa  mère. 

Il  ne  fallait  jamais  cacher  la  vérité. 

Fanfan,  décidément,  prenait  le  parti  de  tout  dire... 

Le  lendemain,  il  changeait  d'avis. 

Ce  serait  infâme  de  dénoncer  La  Limace  et  Zéphyrine,  qui  prétendaient 
être  ses  parents. 

Et  si  réellement  il  était  leur  fils? 

Lui,  Fanfan,  livrerait  aux  juges  cet  homme  et  cette  femme  ? 

Ce  serait  indigne. 

II  continuerait  à  garder  le  silence. 

Ne  pas  retourner  auprès  d'eux,  voilà  ce  qu'il  voulait  seulement. 

Quant  au  reste,  peu  lui  importait. 

<(  Quand  on  est  dans  le  bal,  disait  Panoufle,  il  faut  danser.  » 

Il  ne  fallait  pas  que  Fanfan  se  laissât  prendre.  Il  aurait  dû  agir  comme 
Claudinet  autrefois,  se  procurer  quelques  sous  ;  il  aurait  pu  attendre 
deux  ou  trois  jours. 

On  le  garderait  en  prison,  tant  pis!  Il  ne  vendrait  personne.  On  ne  lui 
reprocherait  pas  une  délation. 

Il  resterait  enfermé  ;  mais,  on  le  lui  avait  dit,  on  lui  enseignerait  à 
travailler,  on  lui  indiquerait  le  chemin  du  bien. 

Qu'est-ce  que  lui  faisait  l'endroit  où  il  apprendrait  à  devenir  honnête 
homme  et  bon  ouvrier? 

Sa  résolution  serait  inébranlable;  non,  décidément,  rien  ne  pourrait  lui    . 
arracher  l'aveu. 

Un  jour,  il  fut  encore  emmené  par  le  panier  à  salade,  et  il  lui  sembla 
que  le  trajet  n'était  pas  plus  long  que  la  première  fois. 


Il 

m 


LES  DEUX  GOSSES.  2031 


Il  ne  se  trompait,  pas;  on  le  conduisait  au  Palais  de  justice. 

Il  entra  dans  une  petite  salle  sombre  où  veillaient  des  gardes  muni- 
cipaux. 

Il  y  avait  à  ses  côtés  des  hommes  et  des  femmes  aux  physionomies 
repoussantes. 

Il  attendit  là  pendant  plus  d'une  heure... 

Puis  une  porte  s'ouvrit... 

On  appela: 

—  Claude  ! 

Il  se  leva  docilement  :  un  soldat  le  prit  par  le  bras  et  le  fit  entrer  dans 
une  salle  assez  grande,  oii  il  y  avait  beaucoup  de  monde. 

—  Asseyez-vous,  lui  dit  le  garde. 

Fanfan  prit  place  sur  un  banc  de  bois  bien  luisant. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  un  peu  effaré  ;  ce  passage  de  la  pénombre  à  la 
lumière  ne  lui  permettait  pas  tout  de  suite  de  se  rendre  compte  de  ce  qui 
l'entourait. 

Enfin,  il  vit  en  face  de  lui  trois  hommes  siégeant  sur  une  estrade. 

Ils  avaient  des  robes  noires. 

C'était  le  tribunal. 

Ces  hommes  aux  traits  sévères  le  regardaient  sans  courroux  ;  mais 
leur  gravité  l'effrayait. 

Fanfan  se  dit  qu'il  ne  pourrait  mentir  à  ces  juges. 

Aussi  résolut-il  de  garder  le  silence  le  plus  absolu. 

Un  autre  homme,  plus  jeune,  mais  enveloppé  également  d'une  robe 
noire,  se  leva,  consulta  un  papier  et  prononça  quelques  paroles. 

Fanfan  se  demandait  si  c'était  bien  de  lui  qu'il  s'agissait. 

Il  prêtait  l'oreille,  mais  il  ne  parvenait  pas  à  saisir  le  sens  de  ce  que  le 
magistrat  disait. 

Et  puis,  derrière  le  gosse,  il  le  devinait,  il  y  avait  une  foule  dont  les 
yeux  étaient  fixés  sur  lui. 

La  respiration  de  celte  foule,  le  murmure  des  voix,  affaibli  à  cause  de  la 
gravité  du  lieu,  lui  arrivait  à  l'état  de  bruissement. 

Il  percevait  également  quelques  ricanements  étouffés. 

Il  devina  que  de  là  partaient  des  insultes  et  des  expressions  de  mépris 
pour  l'enfant  assis  sur  le  banc  d'infamie. 

Toutes  ces  impressions  passaient  fugitivement  dans  son  cerveau 
enfiévré. 

Il  avait  du,  entre  temps,  répondre  qu'il  s'appelait  Claude. 

On  lui  posait  d'autres  questions,  il  restait  impassible. 

Cependant  le  président  du  tribunal  insistait  : 

—  Mon  enfant,  ne  persévérez  pas  dans  le  silence  obstiné  que  vous 
gardez...  dites-nous  votre  nom...  celui  de  votre  père...  Nous  renverrons 
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la  cause  à  huitaine,  s'il  le  faut,  afin  de  faire  les  recherches  nécessaires  et 
vous  épargner  une  condamnation  qu'il  nous  est  pénible  de  prononcer... 
Voyons,  une  dernière  fois,  voulez-vous  parler? 

Fanfan,  sans  desserrer  les  lèvres,  fit  signe  que  non. 

Le  président  consulta  les  assesseurs;  la  délibération  fut  très   courte. 

Fanfan,  alias  Claude,  convaincu  de  vagabondage,  mais  «  ayant  agi  sans 
discernement»,  serait,  en  vertu  de  l'article  67  du  Code  pénal,  envoyé  dans 
une  maison  de  correction  jusqu'à  vingt  et  un  ans. 

Lefeoir,  il  était  ramené  à  la  Petite  Roquette  ;  mais  cette  fois  il  y  rentrait 
en  qualité  de  condamné.  Cependant  il  ne  fut  pas  immatriculé  au  greffe 
et  on  ne  lui  donna  pas  l'uniforme  de  la  maison. 

Le  juge  d'instruction  qui  l'avait  interrogé  s'était  intéressé  à  lui. 

Avant  la  condamnation  certaine,  ce  magistrat  avait  obtenu  que 
«  Claude  »  ne  subirait  pas  la  peine  à  Paris,  mais  dans  une  colonie 
pénitentiaire  d'enfants,  dont  le  directeur,  qu'il  connaissait  très  bien,  lui 
semblait  capable  de  discerner  promptement  les  qualités  du  petit  prisonnier 
et  peut-être  d'en  obtenir  une  entière  confession. 

En  effet   le  lendemain  de  son  écrou,  dès  le  matin,  Fanfan  était  appelé 

au  greffe. 

Un  gros  homme,  à  fortes  moustaches,  à  tournure  militaire,  portant  un 
uniforme  à  boutons  blancs  et  coiffé  d'un  képi,  était  en  train  de  causer  avec 
le  greffier  lorsque  l'enfant  entra. 

Ah  1  ah  !  s'écria-t-il,  voilà  ma  nouvelle  recrue. 

Et  il  examina  Fanfan,  comme  si  le  petit  était  sur  les  rangs  et  qu'il  allât 
prendre  la  garde. 

Eh  bien  !  mon  garçon,  tu  vas  être  des  nôtres. 

Je  veux  bien,  monsieur,  répondit  passivement  Fanfan,  sans  savoir  de 

quoi  il  s'agissait. 

Je  t'emmène  d'ici  et  tu  viens  avec  moi  à  la  campagne. 

Le  gosse  se  demanda  s'il  entendait  bien. 

—  Tu  es  content,  hein? 

Certainement,  le  petit  prisonnier  était  satisfait;  il  ne  prévoyait  pas  sa 
nouvelle  destinée  ;  mais  il  posa  timidement  cette  question  ; 

—  Et  que  ferai-je  avec  vous,  à  la  campagne? 

—  Tu  travailleras,  parbleu!... 

—  Dans  les  champs  ? 

—  Non! 

—  Alors?... 

Nous   sommes,  nous,  une  colonie  pénitentiaire   industrielle...   Tu 

apprendras  un  état,  celui  que  tu  voudras  :  relieur,  tailleur,  cordonnier, 
typographe,  vannier,  tu  as  le  choix... 
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Il  était  sûr  désormais  de  ne  plus  retomber  entre  les  mains  de  La  Limace.  (Page  îOOi.) 

—  Vrai?  interrompit  Fanfan  dont  les  yeux  brillèrent. 

—  Tel  que  je  te  le  dis,  mon  petit...  De  sorte  qu'à  ta  sortie...  à  ta  majo- 
rité, tu  seras  un  bon  ouvrier  et  tu  pourras  gagner  honnêtement  ta  vie,  si 
tu  as  des  dispositions  pour  cela. 

Fanfan  répondit  avec  élan  : 

—  Oh!  oui,  monsieur,  j'apprendrai  bien  et  vous  serez  content  de  moi. 
Le  gros  homme  sourit. 

—  A  la  bonne  heure!... 

Et  se  tournant  vers  le  greffier  : 
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—  11  a  l'air  gentil,  ce  petit  bonhomme. 

—  H  est  très  recommandé  par  un  juge  d'instruction. 

—  C'est  malheureux  qu'il  soit  si  pâle...  j'ai  pour  qu'il  n'ait  une  mau- 
vaise santé. 

Fanian  protesta  : 

—  Je  suis  solide..  Seulement,  depuis  qu'on  m'a  mis  en  prison,  vous- 
comprenez... 

—  C'est  juste,  reprit  l'homme...  Tous  les  petits  Parisiens  sont  comme 
ça  en  arrivant  à  la  colonie...  Mais  là,  ceux  qui  sont  sages  et  ne  font  pas 
trop  de  punitions  engraissant  tout  de  suite...  Ils  se  remplument,  quoi  1  et 
prennent  des  mines  superbes. 

Le  greffier  ajouta  : 

—  Grâce  à  la  nourriture  saine  que  vous  leur  donnez,  au  bon  air,  à  la 
régularité  de  la  vie. 

—  Parfaitement. 

—  Cet  enfant  sera  beaucoup  plus  heureux  qu'ici...  Dans  son  intérêt,  je 
souhaite  qu'il  le  comprenne. 

—  Personne  ne  se  plaindra  de  moi  !  déclara  vivement  Fanfan. 
L'homme  s'exclama  : 

—  Assez  bavardé!...  11  s'agit  de  ne  pas  rater  le  train...  Vous  avez  fini' 
les  paperasses? 

—  Voilà...  signez-moi  le  re(;u. 

La  formalité  accomplie,  Fanfan  sortit,  marchant  à  côté  de  l'homme  qur 
n'était  autre  qu'un  des  gardiens  attachés  à  la  colonie  pénitentiaire  indus- 
trielle de  Moisselles. 

Le  gosse  avait  le  cœur  gonfle  de  joie. 

C'était  fini!... 

Il  était  sûr  désormais  de  ne  plus  retomber  entre  les  mains  de  La 
Limace. 

Il  resterait  à  la  colonie  pendant  une  dizaine  d'années  ! 

Que  lui  importait  cette  longue  captivité? 

11  en  sortirait  bon  ouvrier. 

Puis  le  gardien,  qui  était  un  brave  homme  et  un  })eu  bavard,  —  on  n'est 
pas  parfait,  —  lui  raconta  que  tous  les  dimanches  les  colons  sortaient  en 
promenade  ;  que  le  directeur,  un  ancien  capitaine,  les  avait  oi'ganisés  mili- 
tairement, qu'il  y  avait  une  fanfare,  un  orphéon,  tout  le  tremblement,  quoi  ! 

Fanfan  demanda  : 

—  Est-ce  que  ceux  qui  veulent  s'instruire  en  ont  le  moyen? 
La  réponse  fut  des  plus  satisfaisantes. 

—  Certainement,  tous  les  jours,  pendant  deux  heures,  un  instituteur 
fait  l'école. 
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—  Quel  bonheur  !...  Ali  !  je  sais  déjà  lire,  monsieur,  et  j'écris  un  peu  ; 
mais  j'ai  encore  besoin  de  beaucoup  apprendre. 

—  Cela  ne  tient  qu'à  toi. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vais  m'appliquer  ! 

—  Il  y  a  même  des  colons  qui  ont  obtenu  leur  certificat  d'études. 

Ils  prirent  le  train  à  la  gare  du  Nord  et  descendirent,  au  bout  d'une 
heure  à  peine,  à  la  station  de  Domont. 

Après  une  petite  route  de  2  à  3  kilomètres,  ils  arrivèrent  à  Moisselles» 
où  est  établie  la  colonie. 

Fanfan  avait  la  fièvre. 

Depuis  le  départ,  il  était  en  proie  à  un  malaise  inexplicable,  et  il  se  repro- 
chait de  ne  pas  se  sentir  plus  gaillard. 

C'est  que  la  transition  avait  été  trop  brusque  ;  ce  changement  d'atmo- 
sphère déterminait  des  troubles  dans  la  circulation  du  sang. 

Cette  joie  soudaine,  inespérée,  arrivant  après  les  multiples  émotions  de 
Fanfan,  lui  faisait  réellement  mal. 

Il  avait  le  visage  pâle,  le  front  brûlant,  les  lèvres  sèches. 

Les  battements  de  son  cœur  s'étaient  précipités  au  point.de  lui  causer 
^es  suffocations. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  murmura-t-il,  mais  ça  ne  va  pas  aussi  bien 
que  je  le  voudrais. 

Le  gardien  répondit  : 

—  Ce  n'est  rien...  L'air  de  la  campagne  va  t'enlever  ton  indisposition. 

On  venait  de  franchir  la  grande  porte  de  l'établissement. 
Fanfan  n'éprouvait  plus  la  sensation  de  terreur  qu'il  avait  ressentie  en 
entrant  à  la  Petite  Roquette. 
Le  gardien  s'écria  : 

—  Nous  allons  maintenant  te  présenter  à  M.  le  commandant. 

Fanfan  ne  put  se  défendre  d'une  légère  appréhension  ;  le  ton  de  l'homme 
avait  quelque  chose  de  solennel  ;  ce  commandant  devait  être  un  grand  per- 
sonnage très  redoutable. 

—  Tâche  de  bien  lui  répondre  et  de  lui  plaire. 

—  Est-ce  qu'il  va  encore  me  demander  le  nom  de  mes  parents  ? 

—  Ça,  je  l'ignore...  C'est  un  homme  très  bon,  un  peu  brusque,  sévère 
-sur  la  discipline,  mais  très  juste. 

Fanfan  se  rassura  un  peu. 

Ils  entrèrent  d'abord  dans  une  salle  où  un  employé  procéda  à  l'imma- 
triculation. 

A  ce  moment,  le  commandant  du  pénitencier  entra. 
Il  était  accompagné  d'une  jeune  femme  en  deuil. 
Le  gardien  fit  le  salut  militaire. 
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A  la  question  de  son  chef,  il  répondit  : 

—  Mon  commandant,  c'est  le  petit  garçon  que  j'ai  été  chercher  à  la 
Roquette. 
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Robert  et  Carmen,  dans  leur  hôtel  de  la  rue  de  Babylone,  s'adoraient 
de  plus  en  plus. 

Les  époux  n'avaient  pas  voulu  de  luxe  inutile  ;  la  maison  était  montée 
très  simplement  :  le  strict  confortable  d'un  officier  supérieur  ayant  quelque 
fortune. 

Saint-Hyrieix,  trop  préoccupé  de  son  importante  personne,  absorbé  par 
sa  propre  contemplation  et  tout  à  ses  vastes  desseins  diplomatiques,  n'avait 
pas  fait  de  testament. 

La  pensée  lui  en  était  venue  pourtant  lorsqu'il  avait  été  nommé  gou- 
verneur de  la  Guyane. 

Mais  à  Cayenne,  il  avait  pensé  à  tout  autre  chose.  11  était  robuste,  plein 
de  santé  ;  il  ne  s'imaginait  pas  tomber  sous  la  balle  d'un  forçat. 

Sauf  une  somme  d'une  importance  relative  reconnue  à  Carmen  par  con- 
trat de  mariage,  les  héritiers  avaient  été  des  collatéraux,  qui  trouvèrent 
sans  doute  que  le  système  pénitentiaire  était  parfait  en  Guyane. 

La  fortune  de  Saint-Ilyrieix  eût  brûlé  les  mains  de  Carmen. 

Elle  avait  d'ailleurs  sa  part  dans  la  succession  de  la  comtesse  douairière. 

Georges  avait  voulu  acheter  l'hôtel  pour  l'offrir  à  sa  sœur  et  à  son  beau- 
trère;  mais  celui-ci  fit  comprendre  à  Kerlor  qu'une  telle  générosité  était 
incompatible  avec  la  modestie  d'un  soldat. 

Alors,  Georges,  sachant  que  Robert  était  très  amateur  de  chevaux  et  que 
ce  goût  était  partagé  par  Carmen,  leur  demanda  la  permission  de  se  charger 
des  écuries. 

Ils  y  consentirent. 

Georges,  en  rentrant  chez  d'Alboize,  s'était  dit  qu'il  n'y  séjournerait  pas 
longtemps;  mais  les  jours  s'écoulaient  rapidement,  car  le  père  de  Fanian 
continuait  à  procéder  aux  liévreuscs  recherches  que  nous  savons. 

Robert  et  Carmen,  eux  aussi,  poursuivaient  leurs  investigations  au  sujet 
de  Marcelle  ;  mais  ils  n'avaient  encore  relevé  aucune  piste. 

Si  ces  trois  êtres  avaient  voulu  s'avouer  leur  situation  respective,  Kerlor 
eût  vu  une  éclatante  lueur  trouer  ces  épaisses  ténèbres. 
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S'il  avait  parlé  le  premier,  s'il  avait  dit  à  Carmen  : 

—  Je  t'ai  menti...  Hélène  n'est  pas  morte...  Jean  de  Kerlor  existe... 
Sa  sœur  aurait  répondu  à  cette  expansion  en  s'écriant  que  Robert  et  elle 

pleuraient  la  disparition  de  Marcelle. 

Mais  Georges  se  taisait,  redoutant  de  sanglants  reproches  ;  car  il  n'en 
était  plus  à  la  période  orgueilleusement  farouche  pendant  laquelle  il 
s'applaudissait  d'avoir  accompli  l'œuvre  d'un  justicier;  non,  les  remords 
l'accablaient;  il  n'avait  plus  la  force  de  les  combattre. 

Il  ne  discutait  plus  avec  soi-même;  tout  en  s'efForçant  de  s'accorder  des 
circonstances  atténuantes,  —  et  il  n'y  parvenait  pas  toujours,  —  il  con- 
cluait : 

—  J'ai  commis  un  crime... 

Et  parfois  sa  conscience  lui  répondait  avec  la  plus  violente  âpreté  : 

—  Tu  en  as  commis  deux. 

Alors,  il  se  débattait  avec  l'énergie  du  désespoir,  cherchant  à  retrouver 
toute  sa  haine  sauvage,  au  moins  contre  l'épouse  coupable  ;  mais  la  lutte 
était  de  courte  durée. 

Sa  mère  avait  pardonné  ! 

Jacques  Ronan-Guinec  lui  avait  dit  que  la  trahison  conjugale  ne  semblait 
pas  aussi  bien  prouvée  que  le  croyait  l'époux  affolé. 

Il  avait  des  moments  oii  il  restait  terrifié,  l'œil  vague,  la  figure  ravagée, 
Je  cerveau  en  feu. 

Ce  qu'il  avait  fait  était  donc  monstrueux? 

Eh  bien  !  non...  Hélène  était  coupable...  mais,  fût-elle  réellement  inno- 
cente, —  et  il  tremblait  affreusement  en  émettant  cette  hypothèse  dont  la 
seule  pensée  l'exaspérait  jadis,  —  Georges,  devant  le  refus  de  justification  de 
sa  femme,  pouvait  se  laisser  emporter  par  la  fureur. 

Il  avait  le  droit  de  la  tuer. 

Mais  Fanfan  !  mais  le  petit  être  qui  dormait  auprès  de  sa  nourrice, 
l'adorable  bambin  qui  nouait  ses  bras  autour  du  cou  de  son  bourreau  et 
qui  murmurait  : 

—  Brasse-moi,  p'tit  père  !... 

Mais  ce  pauvre  entant  n'avait  rien  fait,  lui  ;  Kerlor  n'avait  à  lui  demander 
aucune  explication;  il  n'était  pas  responsable  de  la  faute... 

Et  Kerlor  avait  jeté  Fanfan  dans  les  bras  d'un  bandit  en  lui  disant  : 

—  Je  veux  que  tu  le  façonnes  à  ton  image  ! 

Georges,  en  se  remémorant  tout  cela,  poussait  de  véritables  rugisse- 
ments. 

Ce  n'était  pas  pour  sa  vengeance  personnelle  qu'il  avait  perpétré  ce 
forfait;  l'enfant  était  un  bâtard  dont  il  se  désintéressait  ;  mais  c'était  pour 
frapper  plus  cruellement  Hélène  qu'il  avait  trouvé  ce  raffinement  de 
barbarie. 
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Épouvanlé,  il  ajoutait  que  c'était  surtout  la  lâche  complicité  du  iiasard 
qu'il  fallait  accuser. 

Si  le   malfaiteur   ne   s'était  pas   présenté  à  Fheure  psychologique   où  . 
Georges  souffrait  comme  un  damné,  le  sort  de  Fanfan  eût  été  tout  autre. 

Après  quelques  heures  de  tortures,  le  comte  de  Kerlor  aurait  choisi  un 
autre  châtiment  pour  l'épouse  adultère,  mais  il  aurait  épargné  l'enfant. 

Robert  et  Carmen  ne  devaient  donc  point  connaître  cette  lugubre 
histoire. 

De  leur  côté,  d'Alboize  et  sa  femme  n'avaient  pas  à  parler  de  Marcelle. 

L'officier  avait  cédé  devant  les  ardentes  supplications  de  l'adorée. 

Il  avait  compris  k  quel  point  il  était  inutile  et  dangereux  de  heurter  les 
sentiments  ombrageux  du  comte  de  Kerlor.  Révéler  la  disparition  de  Mar- 
celle,  c'était  confesser  le  passé. 

Georges  aurait  prononcé  de  sévères  paroles  ;  il  eût  peut-être  rompu 
avec  sa  sœur. 

Comment  lui  démontrer  que  la  passion  de  Robert  et  de  Carmen  les 
avait  précipités  dans  l'abîme,  d'où  un  miracle  seul  les  avait  tirés? 

Cela  se  ressent,  cela  ne  s'explique  pas. 

Ah  !  si  la  pauvre  Hélène  vivait  encore;  elle  aurait  su  renseigner 'Kerlor  ; 
elle  l'eût  fait  avec  son  tact  infini  et  son  extrême  délicatesse. 

Mais  si  Carmen  ou  Robert  tentaient  une  confession,  Georges  s'indigne- 
rait. 

Il  rappellerait  ce  qu'avait  fait  Saint-Hyrieix  en  épousant  Carmen,  qui 
semblait   ruinée. 

Il  dirait  que  cet  honnête  homme  ne  méritait  pas  une  telle  trahison. 

Il  irait,  dans  son  exaltation,  jusqu'à  prétendre  que  le  duel  entre  l'amant 
et  le  mari  était  la  cause  indirecte  de  l'assassinat  de  celui-ci. 

Pourquoi  rappeler  une  souillure  que  le  mariage  avait  effacée,  mais  que 
la  rigidité  de  Kerlor  trouverait  toujours  déshonorante? 

Il  fallait  garder  le  silence. 

Robert  disait  à  Carmen  : 

—  En  me  taisant,  vois-tu,  je  suis  convaincu  que  je  ne  fais  pas  mon 
devoir. 

Cela  désolait  Carmen  qui  répliquait  : 

—  J'aurais  admis  que  tu  fisses  taire  ces  scrupules  en  disant  tout  à 
Georges  le  jour  où  tu  lui  as  demandé  ma  main... 

—  Tu  me  l'as  défendu. 

—  Et  j'avais  raison...  Mais  enfin  je  me  serais  inclinée  devant  un  cri 
impérieux  de  ta  conscience...  Aujourd'hui  ce  serait  effroyable...  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  l'emporterait  chez  Georges,  de  sa  réprobation  pour  notre  faute 
ou  de  sa  colère  pour  la  lui  avoir  si  longtemps  cachée. 
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—  AltenJons!  répondait  Robert  désolé...  Mais  quand  nous  retrouverons 
Marcelle... 

—  Eh  bien!  je  te  laisserai  libre  d'agir...  Tu  feras  ta  confidence  entière, 
ou  tu  diras  que  cette  enfant  est  le  fruit  d'un  amour  de  jeunesse... 
Jusque-là,  Robert;  aimons-nous!...  Ne  déchaînons  pas  le  malheur  sur 
notre  toit  si  paisible...  N'avons-nous  pas  assez  souffert? 

Robert  s'était  remis  à  la  recherche  de  sa  fille. 

Vingt  fois,  il  s'était  présenté  chez  Mariana  ;  il  n'avait  jamais  rencontré 
cette  femme. 

On  lui  répondait  invariablement  que  madame  Vernier  était  en  voyage. 
Londres,  Berlin,  Rome,  Gonstantinople,  toutes  les  capitales  européennes 
y  passaient,  excepté  Vienne  pourtant. 

Carmen  était  convaincue  que  la  misérable  avait  dit  la  vérité  et  que 
Mariana  ignorait  réellement  ce  qu'était  devenue  Marcelle,  mais  Robert 
aurait  voulu  interroger  madame  Vernier.  Quant  à  son  ami  Paul,  personne 
n'en  avait  de  nouvelles;  il  s'était  sans  doute  expatrié  en  apprenant 
la  conduite  de  sa  femme;  car  tout  le  monde  savait  aujourd'hui  que 
Mariana  était  devenue  une  courtisane. 

Gela  avait  permis  à  Carmen  d'interrompre  Georges,  le  jour  oii  il  avait 
voulu  lui  raconter  le  rôle  étrange  joué  par  Mariana  à  la  suite  de  la  visite 
de  Ronan-Guinec. 

—  C'est  une  malheureuse  !  avait  dit  Carmen,  que  son  nom  ne  soit  plus 
jamais  prononcé. 

L'enquête  de  madame  d'Alboize  lui  avait  contirmé  les  assertions  de 
Mariana  touchant  la  disparition  de  la  fillette;  il  n'y  avait  qu'une  ïemme 
qu'il  faudrait  retrouver,  Pélagie  Crépin;  celle-ci,  peut-être,  fournirait  des 
renseignements  utiles. 

Mais  011  était-elle? 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  bonheur  de  Robert  et  de  Carmen,  qui  aurait 
dû  être  sans  mélange,  ne  serait  complet  que  si  Marcelle  leur  était 
rendue. 

Dieu  ne  paraissait  pas  vouloir  leur  envoyer  d'autre  enfant. 

La  bonne  madame  de  Sénozan,  la  tante  de  Ptobert,  se  laaientait  de  ne 
pouvoir  être  marraine. 

Elle  était  vieille  déjà;  elle  aurait  bien  voulu  que  cette  satisfaction  ne 
tardât  pas  trop. 

Elle  déclarait  qu'elle  léguerait  toute  sa  fortune  à  son  filleul  ou  à  sa 
filleule. 

Cela  ne  suffisait  pas. 

Georges  avait  son  appartement  dans  une  des  ailes  de  l'hôtel,  au 
rez-de-chaussée. 
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Le  reste  était  pris  par  la  salle  à  manger,  la  salle  de  billard,  un  grand 
salon    et    une    bibliothèque  dont    les  portes-fenôtres  s'ouvraient  sur    le. 
jardin. 

Georges  se  reprochait  les  courts  mome'nts  de  quiétude  que  l'affection  de 
Carmen  et  de  Robert  le  forçait  à  goûter. 

Il  se  surprenait  parfois  à  être  moins  malheureux;  il  s'en  blâmait; 
cependant,  il  était  forcé  de  reconnaître  qu'il  souffrirait  davantage 
n'importe  où. 

Il  avait  eu  la  pensée  de  retourner  au  Mexique,  tout  de  suite  après  le 
mariage  de  sa  sœur;  il  ne  pourrait  supporter  la  vue  de  ce  bonheur 
conjugal  ;  l'écho  des  baisers  échangés  l'affolerait  ;  le  spectacle  de  ces 
deux  êtres  s'adorant  lui  broierait  le  cœur. 

Mais  au  Mexique,  il  retrouverait  son  ami  Jacques  Ronan-Guinec  ; 
il  le  reverrait  avec  une  sorte  de  joie  ;  seulement,  Georges  remettrait  les 
pieds  sur  la  terre  de  Médélia,  qui  venait  des  Penhoët,  et  était  le  patrimoine 
d'Hélène... 

Non  !  il  ne  retournerait  pas  dans  ce  pays  ! 

Et  puis,  devait-il  abandonner  ses  recherches?  Avait-il  fait  tout  ce  qu'il 
iallait  pour  retrouver  F  an  fan  ?  Allait-il  se  décourager  parce  qu'il  n'avait 
subi  jusqu'ici  que  des  déceptions? 

Où  était  donc  la  volonté  intrépide  des  Kerlor  qui  grandissait  devant 
chaque  obstacle? 

Georges  ne  quitterait  pas  la  France. 

Alors,  à  quoi  bon  abandonner  la  maison  si  hospitalière  de  son  frère 
d'Alboize? 

Kerlor  avouerait  donc  qu'il  était  jaloux  de  la  félicité  des  nouveaux 
époux? 

Il  ne  pousserait  pas  l'égoïsme  à  ce  point. 

Lui  aussi,  il  avait  été  heureux!  Tant  pis;  il  n'avait  qu'à  garder 
mieux  son  bonheur. 

Robert  travaillait  beaucoup,  très  occupé  par  les  travaux  multiples  que 
sa  récente  situation  exigeait. 

Carmen  était  dans  toute  la  fièvre  de  sa  nouvelle  existence. 

Etre  Parisienne  jusqu'au  bout  de  ses  ongles  roses  et  avoir  séjourné  des 
années  là-bas,  là-bas,  au  bout  du  monde  !... 

Avoir  eu  Cayenne  pour  capitale,  et  pour  seules  relations  —  quand  elle 
n'accompagnait  pas  Saint-Hyrieix  dans  les  solitudes  de,  la  Guyane  —  la 
société  officielle  de  ce  pays  perdu  :  le  commandant  militaire,  le  chef  des 
forces  navales,  l'ordonnateur  de  la  marine,  le  directeur  de  l'intérieur,  le 
procureur  général,  le  chet  du  service  pénitentiaire  et  les  autres  fonction- 
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Il  éprouvait  une  douleur  lancinante  si,  sur  son  chemin,  un  enfant  lui  mendiait 
un  sou.  (Page  2044.) 
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naires  de  moindre  iniporlance,  mais  dont  Firmin  possédait  si  bien  les 
états  civils... 

Puis  soudain  rentrer  à  Paris.. 

Et  la  période  de  deuil  passée,  rejeter  bien  loin  tous  les  souvenirs 
tragiques,  et  épouser  Robert  d'Alboize!.  . 

Se  rejeter  dans  le  tourbillon  des  fêtes,  des  théâtres,  du  monde,  il  y 
avait  certainement  là,  pour  Carmen,  de  quoi  lui  faire  oublier  tous  les 
mauvais  jours. 

Pourquoi  fallait-il  quel-absence  douloureuse  de  Marcelle  empêchât  cette 
félicité  d'être  complète? 

Madame  d'Alboize  se  remettait  au  courant  des  modes,  des  habitudes, 
des  événements,  et  aussi  —  avec  les  années,  son  esprit  avait  mûri  —  des 
choses  de  l'art,  de  la  littérature,  de  tout  ce  qui  compose  le  bagage  esthé- 
tique d'une  femme  du  monde  d'aujourd'hui. 

Puis,  elle  était  l'épouse,  l'épouse  adorée  de  Robert. 

Elle  n'avait  plus  à  rougir  en  pensant  à  lui,  à  trembler  de  peur  ou  de 
honte  sous  ses  baisers,  .i  redouter  les  espionnes. 

Elle  pouvait  tout  haut  être  fière  de  lui,  lever  le  front  avec  orgueil  en 
entendant  l'éloge  du  commandant,  sourire  de  bonheur  en  voyant  la  haute 
estime  que  lui  prodiguaient  ses  chefs,  la  profonde  sympathie  que  lui 
témoignaient  ses  égaux,  la  respectueuse  affection  qu'avaient  pour  lui  ses 
inférieurs,  l'empressement  que  tout  le  monde  mettait  à  rechercher  son 
amitié. 

—  Comme  tu  es  heureuse  !  s'écriait  Georges. 
Elle  répondait  : 

—  Je  suis  heureuse,  vois-tu,  à  en  pleurer. 
Kerlor  avait  eu  un  pâle  sourire  de  tendresse. 

Si  le  bonheur  inondait  l'âme  de  sa  sœur,  il  souffrait,  lui,  plus  cruelle- 
ment que  jamais. 

Ce  n'était  plus  toutefois  le  spectacle  incessant  de  cette  béatitude  conjugale 
qui  redoublait  ses  tortures. 

Cette  félicité  n'était-elle  pas  légitime? 

Honneur,  pureté,  franchise,  tout  ce  qui  est  beau,  noble  et  grand,  tout 
ce  qui  est  bien  illuminait  la  vie  des  deux  heureux. 

Leur  amour  était  fondé  sur  la  vertu.  Il  était  indestructible... 

Georges  souffrait  parce  qu'il  sentait,  tenaillant  son  cœur,  envahissant 
tout  son  être,  s'emparant  de  toutes  ses  facultés,  ce  lâche  amour  pour  la 
disparue,  pour  la  femme  perdue  dont  il  rougissait. 

Et  aussi  parce  que  les  remords  —  il  fallait  bien  qu'il  se  décidât  à 
qualifier  ainsi  ce  sentiment  irrésistible  qui  l'avait  poussé  à  rechercher 
jusque  dans  les  bas-fonds  de  la  société  l'enfant  perdu,  qui  l'avait  si  vive- 
ment ému  devant  la  mort  du  petit  acrobate,  à  la  fête  de  Saint-Cloud,  ce 
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petit  qui  s'appelait  Fan  fan  !  —  parce  que  les  icinords  qui  le  déchiraient 
semblaient  presque  disparaître  devant  la  persistance  de  sa  honteusu 
passion  pour  la  mère  adultère. 

Pendant  le  jour,  c'était  pres(jue  loltîrable. 

Ses  conversations  élevées  avec  Robert,  ses  entretiens  si  doux  avec 
Carmen  l'arrachaient,  par  intervalles,  à  son  idée  fixe,  et  le  distrayaient  de 
son  mal. 

Mais  la  nuit  ramenait  la  soullrance  à  son  paioxysme. 

Quand  la  fatigue  le  terrassait,  Georges  s'endormait  pendant  quelques 
heures. 

(Juand  il  se  réveillait,  il  retombait  dans  sa  noire  désespérance. 

Il  s'habillait  à  la  hâte  et  quittait  la  rue  de  Babylone  pour  poursuivre 
ses  investigations;  le  plus  souvent,  il  marchait  au  hasard,  sans  but, 
comptant  sur  l'imprévu,  l'inconnu,  une  rencontre  fortuite... 

11  allait,  l'àme  sombre,  le  cœur  brisé... 

Il  éprouvait  une  douleur  lancinante  si,  sur  son  chemin,  un  enfant 
lui  mendiait  un  sou;  s'il  apercevait  une  bande  de  galopins  déguenillés 
jouant  au  bouchon  sur  le  trottoir,  ou  s'il  rencontrait,  traînant  ses  savates 
dans  la  boue  et  vendant  des  chansons  obscènes^  quelque  pâle  voyou  d'une 
douzaine  d'années,  à  l'œil  vicieux,  à  la  voix  canaille. 

Kerlor  se  disait  : 

—  Un  de  ceux-là,  peut-être,  est  l'enfant  que  j'ai  jeté  hors  de  la  vie 
honnête. 

Alors,  à  toute  force,  il  voulait  se  justilier;  sa  pensée  de  nouveau  et 
toujours  se  reportait  vers  Hélène  ;  il  ajoutait  furieusement  : 

—  C'est  elle,  la  misérable  !  elle  qui  l'avait  enfanté  dans  le  crime  et  pour 
le  crime,  qui  l'avait  créé  pour  l'infamie  ! 

Mais  sa  colère  même  le  trahissait;  il  en  arrivait,  par  une  gradation 
insensible,  à  l'attendrissement,  puis  aux  souvenirs,  puis  aux  rêves... 

Alors,  tout  son  orgueil  de  gentilhomme  fléchissait  ;  toute  la  feruieLé 
puritaine  de  sa  conscience  s'amollissait  ;  il  pardonnait  tout. 

Puis  sa  rancœur  tentait  un  retour  offensif;  dans  un  sanglot  de  rage,  de 
honte  et  de  passion,  il  gémissait,  éperdu  : 

—  Et  dire  ([uc  malgré  tout  cela,  je  l'aime  !  je  l'aime  !... 

Et  il  pensait  qu'il  n'aurait  pas  assez  do  mépris  pour  juger  un  homme 
qui  se  trouverait  dans  sa  propre  situation. 

11  fallait  à  tout  prix  (ju'il  réagit! 

11  voulait  vaincre  délinitivement  cet  amour,  le  chassqr  à  tout  jamais  de 
son  cœur... 

Ne  pouvait-il  le  remplacer  par  un  de  ces  vices  qui,  avait-on  prétendu 
devant  lui,  s'emparent  d'un  homme  sans  lui  laisser  d'autres  pensées  ? 
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Quelque  chose  qui  est  à  l'âme  ce  que  la  morphine  est  au  corps? 

Où  chercher,  où  trouver  ce  stupéfiant,  qui  achevait  l'anéantissement 
<Ies  races  abâtardies,  mais  qui  pouvait  rester  inefficace  devant  la  com- 
plexion,  physique  et  morale,  encore  si  vigoureuse  de  Kerlor? 

Il  se  rappela  que,  là-bas  en  Amérique,  il  avait  vu  des  êtres  éprouver 
d'indicibles  jouissances  devant  des  tables  de  jeu. 

Il  voulut  être  joueur. 

Il  jeta  l'or  à  pleines  mains  sur  les  tapis  verts,  se  livra  à  des  parties 
insensées,  commençant  le  soir  pour  ne  se  terminer  que  vingt-quatre  heures 
plus   tard,  lorsque  les  adversaires  étaient  à  bout  de  forces. 

Il  risquait  des  sommes  énormes  sur  une  carte. 

Ce  fut  en  vain! 

Nulle  émotion  n'était  assez  forte  pour  chasser  Teffroyable  obsession 

Au  milieu  des  péripéties  d'une  partie  qui  rendait  tous  les  spectateurs 
haletants,  Georges  de  Kerlor  restait  froid,  calme,  dédaigneux  du  coup 
d'où  dépendait  la  perte  ou  le  gain  d'une  demi-fortune. 

Il  ne  songeait  qu'à  Fanfan  ! 

Il  ne  voyait  qu'Hélène  ! 

Alors  il  essaya  d'aimer  une  autre  femme. 

11  accompagna  Carmen  dans  le  monde,  dans  les  salons,  où  elle  avait 
retrouvé  son  sceptre  de  reine. 

Il  adoucissait  l'amertume  de  son  sourire,  s'efîorçant  de  devenir  tout 
autre,  cherchant  à  se  persuader  qu'il  était  épris  de  celle-ci  ou  de  celle-là... 

Bien  des  mains  se  tendirent  vers  lui,  bien  des  cœurs  se  laissèrent 
émouvoir,  bien  des  femmes  cherchèrent  à  se  l'attacher... 

Au  milieu  des  causeries  avec  les  plus  attrayantes,  des  confidences 
échangées  avec  les  plus  belles,  des  abandons  avec  les  plus  tendres,  il 
pensait  à  l'absente. 

Le  fantôme  d'Hélène  reparaissait. 

Il  voulut  forcer  la  dose  d'insensibilité  factice;  il  essaya  de  descendre,  de 
s'abaisser. 

Il  demanda  à  l'orgie,  aux  baisers  des  filles,  aux  bruyantes  ivresses,  aux 
fêtes  de  la  haute  vie,  aux  soupers  extravagants,  cet  oubli  qu'il  ne  pouvait 
trouver  ailleurs. 

Là  encore,  il  ne  parvint  pas  à  le  rencontrer. 

L'entrain  factice  de  ses  compagnes  ou  de  ses  compagnons  occasionnels 
confondait  son  imagination  par  sa  puérilité  et  le  jetait  dans  une  prostration 
singulière  ;  la  bande  échevelée  ne  s'occupait  plus  de  lui. 

LLa  pensée  d'Hélène  le  dominait  toujours. 
Il  ne  parvenait  qu'à  exacerber  sa  douleur,  à  faire  saigner  davantage  sa 
blessure. 
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Et  plus  atroce  encore  pcut-cLre  était  son  supplice,  lorsqu'il  rentrait 
dans  sa  chambre  solitaire,  après  une  soirée  passée  entre  son  beau-frère  et 
sa  sœur,  les  nerfs  agités  par  la  musique  entendue,  le  dernier  roman 
discuté,  ou  môme,  à  son  insu,  parla  simple  contemplation  de  leur  bonheur 
intime. 

11  rentrait  chez  lui  en  proie  à  la  plus  morne  tristesse. 

En  se  retrouvant  dans  son  immense  isolement,  quand  sur  tout  son 
être  tombait  le  froid  glacial  de  la  solitude,  quand  il  n'avait  aucun  besoin 
de  se  contraindre,  alors.... 

Oh  !  alors,  c'était  une  folie  de  soullrance  et  d'amour,  un  déluge  de  larmes, 
des  cris  de  rage  étouffés  se  perdant  dans  des  lamentations  de  désespéré, 
des  remuements  de  souvenirs  qui  ravivaient  les  sanglots... 

Dos  heures  épouvantables!... 

Le  jour  revenait  sans  que  le  soleil  eût  apporté  un  terme  à  ces  indicibles 
douleurs. 

Quand  la  crise  avait  été  trop  violente,  Georges  n'avait  pas  le  courage 
de  sortir  dans  la  matinée. 

11  arrivait,  au  moment  du  déjeuner,  livide,  brisé,  souriant  néanmoins 
mais  ce  sourire,  dans  cette  face  ravagée,  faisait  mal  à  voir. 

Carmen  s'inquiétait;  elle  faisait  part  de  ses  appréhensions  à  Robert; 
ils  se  demandaient  anxieusement  tous  deux  quel  remède  ils  pourraient 
apporter  à  cet  état  de  choses. 

Enfin,  la  sœur  avait  interrogé  le  frère. 

Georges  avait   répondu,    affectant  un  ton  enjoué,    et  sans  paraître  y 
attacher  d'importance,  qu'en  effet  il  souffrait  d'insomnies. 
Carmen  le  regardait  bien  en  face  ;  il  expliqua  : 

—  Cela  doit  provenir  d'une  certaine  excitation  nerveuse. 

—  A  quoi  l'attribuer? 

—  Mais  à  mon  brusque  retour  à  la  civilisation  raffinée  de  Paris,  après 
ma  longue   habitude  de  la  vie  sauvage... 

—  J'aurais  compris  cela  les  premiers  jours,  mais... 

—  J'ai  connu  beaucoup  de  voyageurs,  d'explorateurs,  dans  mon  cas... 
C'est  très  facile  à  admettre. 

—  Tu  crois? 

—  Evidemment,  c'est  le  choc  en  retour.  .  Ainsi,  quand  je  suis  arrivé 
là-bas,  j'ai  éprouvé  certains  malaises,  le  temps  de  m'acclimater...  En 
revenant  ici,  et  dans  un  sens  inverse,  je  devais  m'attendre  à  de  petites 
indispositions  sans  la  moindre  conséquence. 

—  Tu  devrais  consulter  le  docteur. 

—  Rassure-toi,  je  me  soigne  très  sérieusement. 

Carmen  et  Robert  ne  s'étaient  pas  contentés  de  cette  réponse. 
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Ils  s'alarmèrent  de  nouveau  en  constatant  que  les  ravages  devenaient 
de  jour  en  jour  plus  profonds. 

Comme  le  premier  jour  de  son  arrivée  à  Paris,  ils  devinaient  devant 
l'impénétrable  silence  que  gardait  Georges,  le  souvenir,  le  regret  mortel 
d'Hélène,  qui,  malgré  les  années  écoulées,  le  dévorait  lentement,  mais 
sûrement. 

Quel  dérivatif  trouver? 

Est-ce  qu'ils  allaient  le  laisser  se  consumer  ainsi  ?  IN'était-ce  pas  un 
homme  perdu  si  la  tendresse  fraternelle  ne  s'ingéniait  pas  à  l'arracher  à 
ses  morlels  regrets'' 


LXXVIII 


L  AVEU. 


D'Alboize  et  sa  femme  ne  furent  pas  seuls  à  s'effrayer  de  cet  affais- 
sement progressif. 

Madame  de  Sénozan,  qui  s'était  sentie  attirée  tout  de  suite  par  la  droi- 
ture du  gentilhomme  de  race  qu'était  Kerlor,  à  notre  époque  oij  certaines 
particules  ne  se  justifient  guère,  la  vieille  tante  de  Robert  avait  interrogé 
Carmen  au  sujet  des  changements  fâcheux  que  chaque  jour  semblait 
apporter  dans  la  santé  de  Georges. 

Madame  d'Alboize  ne  répondit  que  par  les  explications  fournies  par 
celui-ci. 

Madame  de  Sénozan  hocha  la  tête  et  répliqua  : 

—  C'est  le  moral  qui  est  attaqué  chez  votre  frère. 
Carmen  répliqua: 

—  En  perdant  sa  femme  et  son  fils,  Georges  a  tant  souffert,  que  cer- 
tains anniversaires  doivent  ramener  avec  eux  l'acuité  de  sa  douleur. 

—  Je  le  comprends,  ma  chère  enfant  ;  mais  plus  le  temps  s'écoule  et 
plus  votre  frère  est  triste;  c'est  le  renversement  des  règles  établies 

—  Mais,  chère  madame,  il  est  des  âmes  inconsolables. 

—  Je  le  sais,  ma  petite  Carmen...  Vous  voyez  que,  à  votre  insu,  vous 
entrez  dans  le  même  ordre  d'idées  que  moi...  Ce  n'est  pas  le  physique 
qu'il  faut  chercher  à  soigner  chez  M.  de  Kerlor. 

—  Eh  bien!  fit  Carmen  en  proie  à  une  espérance  instinctive,  avez-vous 
un  moyen? 

—  Hélas!  non,  et  cela  m'afflige...  J'aime  beaucoup  M.  de  Kerlor... 
Cependant,  en  cherchant... 
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Elle  était  tros  clairvoyante,  niutlume  de  Sénozan;  elle  avait  de  l'expé- 
rience; encore  une  fois  Carmen  se  reprit  à  espérer. 

Kerlor  entra.  11  embrassa  Carmen  et  serra  la  main  de  la  veuve. 
Madame  d'Alboize,  obéissant  ù  une  intuition  singulière,  saisit  un  prétexte 
pour  passer  dans  une  autre  pièce. 

Madame  de  Sénozan  commença  : 

Mon    cher  monsieur  de  Kerlor,   mes  enfants  n'osent  pas  vous  dire 

que  vous  leur  faites  beaucoup  de  peine. 

Moi  !  madame,  se  récria  Georges  déjà  tout  frémissant. 

—  Vous  souffrez... 

—  Un  simple  malaise... 

Vous  souffrez    profondément...    Un  homme  comme    vous    devrait 

surmonter  son  chagrin. 

Ah  !  madame,  fit  Georges  dune  voix  étouffée,  c'est  impossible. 

—  Vous  avouez  donc  ! 

11  parvint  à  se  ressaisir. 

Je  vous  en  prie,  madame,  ne  me  questionnez  pas...  Je  sais  bien  que 

votre  bonté  vous  suggère  une  sollicitude  dont  je  ne  suis  pas  digne...  Je 
vous  en  remercie,  mais  je  vous  supplie  de  ne  pas  insister. 

—  Voilà  d'étranges  paroles. 

Kerlor  eut  un  geste  de  lassitude  désespérée. 

La  tante  de  Robert  poursuivit  : 

Je  sais  que  Ton  n'adoucit  pas  les  douleurs  en  les  comparant...  Moi 

aussi  j'ai  été  cruellement  éprouvée...  J'aimais  mon  mari...  Je  suis  une 
vieille  femme,  je  dois  vivre  avec  mes  souvenirs;  mais  vous,  monsieur  de 
Kerlor,  il  vous  reste  la  jeunesse... 

—  Ma  vie  est  perdue  ! 

—  C'est  un  blasphème  !...  Comment  le  proférez-vous,  vous  dont  je 
considérais  le  caractère  comme  énergiquement  trempé. 

—  Rien  ne  m'est  plus. 

—  Vous  voulez  donc  vous  suicider  moralement? 

—  Non,  madame,  je  ne  ferai  rien  pour  abréger  mon  existence. 

—  C'est  incroyable!...  Vous,  le  comte  de  Kerlor,  un  homme  qui  trou- 
verait si  facilement  des  consolations...  Les  avez-vous  cherchées,  au 
moins?...  Mon  âge  et  mon  amitié  pour  vous  me  permettent  cette  interro- 
gation. 

Il  restait  déconcerté  devant  cette  digne  femme  qui  semblait  lire  ses 
pensées  les  plus  secrètes. 

Est-ce  que  madame  de  Sénozan  se  douterait?... 

Après  tout,  Georges,  qui  s'était  constamment  refusé  à  envisager  cer- 
taines éventualités  possibles,  se  voyait  forcé  d'y  revenir. 
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Il  était  en  face  de  Carmen,  perdue  dans  la  pénombre  du  mausolée.  (Page  2055.) 

Il  ignorait  où  était  Hélène. 

Rien  ne  lui  prouvait   qu'elle   avait  quitté   Paris.  Elle  savait  peut-être 

Tl'  f"';^"';-";  "'-■'■  '^"'^  agissait  dans  l'ombre,  n'ayant  pas  l'aujace 
(1  dllronter  directement  son  mari. 

à  imf  ?"'  ™""'^''"'"  ''  Sénozan?  Était-elle  parvenue  à  force  d'astuce 
a  mteresser  cette  personne  à  son  sort? 

La  tante  de  Robert  reprit  intentionnellement  • 

--  Le  bonheur  de  Carmen  et  de  Robert  vous  laisse  donc  inditrérent? 

11  protesta  chaleureusement: 
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—  C'est  mon  unique  joie  ! 

—  Eh  bien!...  mais  votre  sœur  était  veuve  quand  elle  a  épousé  mon 
neveu... 

—  C'est  vrai...  Seulement,  je  ne  comprends  pas  le  rapport  que  vous 
établissez  de  madame  d'Alboize  à  moi... 

—  Votre  sœur  avait  pleuré  M.  de  Sainl-IIyrieix. 

—  Oui,  certes...  11  le  méritait. 

—  Et  pourtant  Carmen  a  retrouvé  la  félicité...  Elle  adore  Robert,  vous 
ne  le  nierez  pas. 

Georges  porta  la  main  à  sa  poitrine  ;  il  étouffait. 

—  Peut-on  voir  un  ménage  plus  uni?  dit  encore  la  tante...  Cela  ne 
prouve-t-il  pas  une  fois  de  plus  la  vanité  du  désespoir? 

—  Ah  !  madame,  si  vous  saviez... 

—  Précisément,  je  désirerais  savoir... 

—  Vous  voudriez... 

—  Pourquoi  ne  vous  remarier! ez-vous  pas? 

Une  expression  véritablement  sinistre  passa  dans  les  yeux  de  Georges. 

—  Moi!  prendre  une  autre  femme,  après  toutes  mes  tortures!... 

Le  regard  de  madame  de  Sénozan  devint  encore  plus  scrutateur. 
Dédaignant  une  phraséologie  inutile,  elle  ajouta  avec  une  implacable 
simplicité  : 

—  Quoi  de  plus  naturel  ? 

—  Jamais!  rugit  Kerlor. 

Madame  de  Sénozan  tressaillit,  entrevoyant  un  terrible  mystère  ;  mais 
Georges,  après  cette  explosion  de  haine,  de  rage  et  d'amour,  retrouva  un 
peu  d'empire  sur  lui-même. 

Il  se  rendit  compte  de  l'incroyable  imprudence  de  son  langage. 

Il  s^était  trompé  en  supposant  tout  à  l'heure  que  son  interlocutrice 
pouvait  être  renseignée;  il  convenait  donc  de  la  désabuser. 

11  répondit  d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  assurée  : 

—  Ma  sœur  a  obéi  à  son  cœur...  Le  mien  m'ordonne  de  pleurer  éter- 
nellement les  êtres  qui  ne  sont  plus. 

Madame  de  Sénozan  s'inclina. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  de  Kerlor,  d'avoir  inutilement  ravivé 
votre  aflliction...  Ce  n'était  pas  précisément  le  résultat  que  je  cherchais 
à  obtenir. 

—  Je  n'en  doute  pas,  chère  madame...  Vous  venez  de  me  donner  un 
témoignage  d'estime  dont  je  vous  sais  un  gré  infini.. 

—  Eh  bien!  promettez-moi  de  redoubler  de  couragel..  Ne  vous  laissez 
pas  abattre...  Soyez  persuadé  que  ceux  que  nous  avons  perdus  n'exigent 

^       pas  une  immolation  complète...  Ils  continuent  à  nous  chérir  autant  que 
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nous  les  avons  aimés...  Nos  prières  et  nos  larmes  les  touchent  profondé- 
ment, mais  ils  veulent  nous  voir  heureux  et  ils  ne  sont  pas  jaloux  quand 
BOUS  retrouvons  un  sourire...  Vous  êtes  chrétien,  monsicar  de  Kerlor  ; 
vous  savez  que  Dieu  veut  que  nous  nous  inclinions  devant  ses  arrêts 

Doux  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Georges  ;  il  pressa  avec 
effusion  les  mains  que  l'excellente  femme  lui  tendait. 

Il  se  sentit  soulagé. 

—  Je  vous  jure,  madame,  s'écria-t-il,  que  désormais  je  ferai  appel  à 
toutes  mes  forces...  Il  ne  m'appartient  pas,  en  effet,  d'affliger  ceux  qui 
me  prodiguent  éperdument  leur  tendresse  et  leur  amitié 

—  Au  fond,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  vous  demander. 
Carmen  revint  ;  elle  lut  sur  le  visage   de  son  frère  l'émotion  la  plus 

intense. 

Sans  dire  un  mot,  Georges  lui  ouvrit  les  bras  ;  et  cette  fraternetle 
étreinte  leur  fut  bien  douce. 

La  veuve  du  général  s'essuya  les  yeux  à  son  tour. 

On  se  mit  à  table,  Georges  soutint  la  conversation  d'un  ton  animé,  au 
grand  plaisir  des    autres  convives. 

Madame  de  Sénozan,  pendant  que  d'Alboize  et  Kerlor  étaient  au  fu- 
moir, dit  à  Carmen  : 

—  Mon  enfant,  je  ne  puis  vous  donner  aucune  bonne  nouvelle. 

—  Et  moi  qui  caressais  déjà  des  chimères... 

—  Attendez...  Je  vais  vous  dire  mon  avis...  Jusqu'ici,  n'est-ce  pas, 
dans  le  but  de  ne  pas  raviver  les  souffrances  de  votre  frère,  vous  avez 
évité  de  lui  parler  de  sa  femme  et  de  son  fils. 

—  C'est  vrai! 

—  Eh  bien  !  ne  craignez  pas  d'évoquer  le  souvenir  des  morts. 

—  Mais  ce  sera  retourner  le  poignard  dans  la  plaie... 

—  Je  ne  le  crois  pas...  Les  morts,  mon  enfant,  ne  sonl  que  de  chers 
disparus...  Il  faut  en  parler. 

L'entretien  fut   interrompu. 

Caimen  se  dit  que  madame  de  Sénozan  était  peut-être  mieux  renseignée 
qu'elle  ne  l'avait  prétendu. 

Quand  les  deux  époux  furent  seuls,  Carmen  répéta  à  Robert  les  propos 
de  sa  tante. 

IL'olTicier  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute. 
—  JN'as-tupas  essayé  déjà  ?  répondit-il. 
—  Oui,  reconnut  Carmen, 
El  elle  eut  un  frisson. 
Un  jour,  elle  avait  prononcé  le  nom  d'Hélène...  Une  altération  subite 
avait  passé  sur  les  traits  de   Kerlor...  Il  s'était  brusquement  levé,  avait 
poussé  un  éclat  de  rire  strident  et  s'était  enfui. 
I 
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('armeii  avait  retracé  cette  courte  scène  à  Robert. 
Tons  deux  restèrent  pensifs. 
Madame  d'Alboi/e  reprit  : 

—  Ne  penses-tu  pas  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  mort  de  la  chère  femme 
quelque  sombre  énigme? 

—  Quelle  idée  !  fil  Robert. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  je  pressens  des  (;oniplications  inconnues. 

—  Mais  non... 

—  Pourquoi  mon  frère  a-l-il  éprouvé  un  tel  trouble?...  Pendant  quel- 
ques secondes,  je  l'ai  cru  fou. 

Robert  répliqua  : 

—  Quel  mystère  pourrait-il  y  avoir'? 

—  11  est  vrai  que  cela  confond  l'imagination. 

—  Georges  adorait  sa  femme...  La  mort,  sinon  subite,  du  moins  toiil  à 
fait  imprévue  d'Hélène  lui  a  laissé  un  souvenir  ineffaçable...  Il  ne  s'en 
console  pas  et  ne  s'en  consolera  jamais... 

Carmen  était  incapable  de  discuter  davantage. 

—  Pauvre  Hélène!  pauvre  sœur!  soupira-t-elle  longuement...  Elle 
aimait  tant  son  mari...  Elle  aimait  tant  son  fils... 

—  Tu  comprends  que  Georges  les  pleurera  toujours. 

—  Nous  devons  pourtant  faire  tous  nos  efforts,  non  pour  qu'il  oublie, 
mais  pour  que  sa  blessure  se  cicatrise...  Madame  de  Sénozan  a  peut-être 
raison. 

—  Sois  prudente  !  recommanda  Robert. 

Hs  essayèrent  encore,  pour  occuper  la  pensée  du  malheureux  et  le 
détourner  de  son  éternel  objet,  mille  tentatives,  qui,  toutes,  hélas  !  restè- 
rent sans  résultat. 

Garmen  allait  agir.  Non  seulement  elle  allait  parler  d'Hélène  et  de  Fan- 
fan,  mais  elle  voulait  demander  à  se  rendre  à  Kerlor  sur  leur  tombe,  à 
côté  de  celle  de   la  comtesse  de  Kerlor. 

Bien  que  sa  piété  filiale  en  souffrît,  madame  d'Alboize,  pour  ne  pas 
raviver  trop  vite  la  blessure  de  Georges,  avait  attendu  quelque  temps 
avant  de  lui  parler  du  cimetière  de  Kerlor;  mais  Carmen  ne  pouvait  plus 
différer  plus  longtemps. 

Elle  fit  pai't  à  llobcrt  de  ses  projets. 

—  Nous  allons  nous  rendre  à  Kerlor,  dit-elle. 

—  Quand  lu  le  voudras,  répondit  Robert. 

—  J'ai  des  devoirs  à  remplir. 

—  Tu  me  permettras  de  m'y  associer. 

—  En  outre,  cela  pourrait  être  une  heureuse  diversion  pour  l'esprit  de 
mon  pauvre  frère. 
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—  Qui  sait? 

—  Tu  me  permets  donc  de  lui  parler  dans  ce  sens? 

—  Certainement. 

Carmen,  dans  la  soirée,  exprima  son  dësir  à  Georges;  il  répondit  tout 
de  suite  qu'ii  était  prêt  à  accompagner  sa  sœur  et  son  beau-frère. 

Il  paraissait  d'ailleurs  moins  souffrir. 

Le  fantôme  de  sa  femme  s'évanouissait  de  sa  pensée,  chassé  par  l'ombre 
de  sa  mère. 

Ils  partirent  pour  la  Bretagne,  et  arrivèrent  dans  la  soirée  à  Kerlor. 


Georges  manda  tout  de  suite  Alain,  et  il  lui  dit: 

—  Personne  n'est  venu  depuis  mon  dernier  voyage  ? 

—  Personne,  répondit  le  vieux  serviteur. 

—  Rappelle-toi  qu'il  n'y  a  plus  de  comtesse  de  Kerlor. 
Alain  s'inclina  : 

—  Préviens  tes  camarades...  Ma  sœur  et  mon  frère  doivent  ignorer  que 
ta  maîtresse,  à  ses  derniers  moments,  a  reçu  la  visite  de  la  femme  qui  a 
porté  mon  nom. 

—  On  se  taira. 

—  Cette  femme  est  morte. 
Alain  s'inclina  de  nouveau  ;  le  secret  serait  bien  gardé  ;  le  maître  avait 

donné  un  ordre  formel;  personne  ne  desserrerait  les  dents. 

Le  caractère  du  fils  de  chouans  n'avait  pas  plus  changé  que  la  vieille 
demeure  seigneuriale  des  Kerlor. 

La  figure  austère  et  rigide  de  la  comtesse  douairière  n'en  cessait  pas 
moins  de  dominer  Kerlor,  vivante  partout,  surgissant  dans  tous  les  coins 
et  recoins  du  domaine,  absorbant  toute  l'attention,  annihilant,  pour  ainsi 
dire,  tout  souvenir  étranger  à  elle. 

C'était  elle,  elle  seule  qui  apparaissait  dans  le  vaste  salon,  oij  son  grand 
fauteuil  armorié  était  encore  placé  à  l'angle  de  la  monumentale  cheminée, 
comme  si  la  vieille  comtesse  allait  tout  à  l'heure  y  prendre  place,  pour 
présider  à  la  conversation  de  ses  enfants  et  de  ses  hôtes. 

Elle  qu'on  revoyait  dans  la  haute  salle  à  manger  aux  poutres  saillantes 
de  noyer  brunies  par  le  temps. 

C'était  le  frissonnement  de  sa  robe  que  l'on  entendait  dans  les  immenses 
escaliers  de  pierre. 

I    L'écho  des  vestibules  sonores  répercutait  toujours  sa  voix  impérative 
et  brève. 
Des  bois  aussi,  des  champs,  des  prairies,  des  saulaies,  des  pièces  d'eau, 
continuait  à  s'élever  son  nom  vénéré. 
I 
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N'était-ce  pas  la  mère  de  Georges  et  de  Carmen,  qui  avait,  en  quelque 
sorte,  créé  ce  magnifique  domaine  ? 

JN'était-cepas  son  intelligence,  son  activité,  son  dévouement  qui  l'avaient 
développé,  amélioré,  agrandi? 

Et  aussi  le  bourg,  s'étendant  au  pied  du  château,  dont  chaque  chau- 
mière relevée,  l'église  restaurée,  le  clocher  rebâti,  l'école  fondée,  disaient 
les  bienfaits  de  la  généreuse  et  regrettée  châtelaine. 

Il  en  était  de  même  du  petit  cimetière  entourant  l'église,  où,  du  milieu 
des  humbles  croix  noires,  se  dressait,  majestueux  et  grandiose  dans  son 
aristocratique  simplicité,  le  monument  de  granit  où  les  armes  de  Kerlor 
étaient  sculptées,  etoià  elle  dormait  auprès  de  ses  illustres  aïeux,  à  côté  des 
épouses  et  des  mères  de  ceux  que  la  mort  avait  frappés  dans  les  combats 
pour  la  France. 

Le  lendemain  matin,  Georges  s'était  levé  à  l'aube. 

11  se  disait  que  tout  le  monde  dormait  encore  au  château  ;  il  serait  le 
premier,  à  s'agenouiller  devant  le  tombeau  de  sa  mère. 

Prosterné  sur  la  dalle  de  pierre,  il  priait. 

Les  paroles  sortaient  de  sa  bouche  pressées  et  confuses. 

Ses  lèvres  balbutiaient  des  mots  ardents. 

Sa  prière  n'était  qu'un  long  sanglot,  un  épanchement  de  douleurs  trop 
lourdes  à  porter  pour  son  cœur;  une  confidence  à  la  chère  et  sainte  morte; 
une  plainte  d'enfant  à  la  consolatrice  que  Dieu  lui  avait  enlevée,  mais  qui 
devait  l'entendre  du  fond  de  son  tombeau,  lui  inspirer  de  salutaires  pen- 
sées, ou  l'appeler  à  elle  pour  l'endormir  encore  entre  ses  bras,  comme 
jadis,  mais  cette  fois  dans  l'éternel  repos  du  dernier  sommeil... 

Alors,  il  fut  le  jouet  d^une  véritable  hallucination. 

Les  murs  de  marbre  du  sépulcre,  les  inscriptions  gravées  sur  des  plaques 
noires,  l'autel  chargé  d'ornements  sacrés  disparurent  à  ses  yeux... 

Et  il  se  crut  avec  sa  mère... 

Il  la  voyait  souriant  à  son  petit-fils,  à  Fanfan,  qu'elle  couvrait  de  baisers, 
qu'il  lui  rendait  en  l'appelant  : 

«  —  Bonne  mère-grand!...  » 

Il  la  voyait  montrant  ses  lettres  au  bébé,  dans  son  livre  de  prières,  à 
fermoir  d'or. 

Il  la  voyait  souriant  à  Hélène,  à  qui  elle  avait  rendu  toute  sa  tendresse. 

Hélène  parlait  de  Georges... 

Les  deux  femmes,  les  deux  comtesses,  unies  dans  la  même  pensée 
d'amour  pour  l'absent,  couvraient  de  baisers  le  petit  être  qui  le  leur  rap- 
pelait et  le  remplaçait  auprès  d'elles... 

Georges  crispa  ses  mains  jointes. 

Il  balbutia  : 
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—  Ma  mère!...  ma  mère,  pardonnez-moi  ma  honte... 

Dès  qu'il  eut  proféré  ces  mots,  les  images  de  Fanfan  et  d'Hélène  dispa- 
rurent; la  vieille  comtesse  de  Kerlor  restait  seule  en  présence  de  son  fils. 
Les  prunelles  dilatées,  il  poursuivit  : 

—  Je  ne  peux  pas  chasser  celte  femme  de  mon  cœur...  Je  l'aime!  je 
l'aime  toujours... 

Alors,  il  lui  sembla  que  la  douairière  remuait  les  lèvres... 

Et  soudain,  il  revécut  la  scène  atroce  où  il  avait  jugé  la  coupable,  qui  se 
débattait  vainement  sous  l'accusation  écrasante,  criant  des  dénégations 
insensées,  allant  jusqu'à  accuser  misérablement  la  plus  digne  des  épouses, 
essayant  de  jeter  sa  boue  sur  Carmen... 

Il  gémit  : 

—  Honte  sur  moi!  ma  mère,  car  j'ai  eu  la  preuve  de  son  infamie... 
Vous  aussi  vous  avez  lu  cette  lettre  accablante...  H  ne  peut  rester  aucun 
doute,  n'est-ce  pas?...  Et  pourtant,  je  l'aime! 

n  resta  pendant  quelques  instants  accablé,  anéanti,  inclinant  son  front 
jusqu'à  toucher  le  sol. 

Il  reprit  soudain,  dans  un  élan  de  supplication  déchirante  : 

—  Oh!  donnez-moi,  ma  mère,  la  force  d'étouffer  cette  passion  désho- 
norante... 

Mais  les  lèvres  de  la  comtesse  ne  remuaient  plus. 

—  Rassurez  ma  conscience... 

L'image  de  la  douairière  disparaissait  à  son  tour;  Georges  ne  voyait 
plus  que  le  sépulcre. 

Il  frémissait  de  tout  son  être;  il  étendait  les  mains  comme  s'il  voulait 
retenir  la  fugitive  vision. 

Il  se  hâtait  de  terminer. 

—  Dites-moi,  afin  que  je  puisse,  à  force  de  mépris,  ne  plus  avoir  ni  pitié 
ni  amour,  dites-moi  que  j'ai  bien  agi  en  jetant  le  bâtard  aux  bandits  qui 
ont  dû  l'élever  à  leur  image,  que  j'ai  bien  fait  de  chasser  la  misérable  qui 
vit  encore,  peut-être,  je  ne  sais  où,  se  riant  probablement  de  moi  avec  son 
amant... 

Un  cri  désespéré  lui  répondit.. 

Il  se  retourna... 

Il  était  en  face  de  Carmen,  perdue  dans  la  pénombre  du  mausolée. 

Madame  d'Alboize  était  d'une  pâleur  effrayante... 

Seuls  un  léger  frémissement  du  visage  et  la  contraction  de  ses  mains 
contre  la  paroi  du  tombeau  indiquaient  que  la  vie  ne  l'avait  point  aban- 
donnée. 

Hagards  dans  leur  fixité  terrible,  ses  yeux  noirs  se  fixaient  sur  son 
frère. 
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Il  était  trop  bouleversé,  dans  reffarement  de  sa  douleur,  pour  pressentir 
les  tortures  de  sa  sœur. 

Il  se  jeta  dans  les  bras  de  la  jeune  femme  en  sanglotant  : 

—  Ah!  Carmen...  Que  je  suis  malheureux  ! 

Et  sans  se  laisser  interrompie  par  les  g-émissements  et  les  gestes  poi- 
gnants de  celle-ci,  ne  la  regardant  plus,  il  continua  à  parler  à  sa  mère 
morte  plutôt  qu'à  sa  sœur... 

Il  rappela  en  un  Ilot  de  pa,roles  brèves  et  saisissantes  le  crime  et  la  ven- 
geance, l'enfant  livré,  la  femme  à  jamais  abandonnée 

Carmen  articula  dans  un  balbutiement  de  folie  : 

—  Tu  as  fait  cela?.. 

—  Oui! 

—  Ai-je  bien  entendu?...  Tu  as  fait  cela! 

—  Oui...  j'ai  jugé,  j'ai  condamné  et  j'ai  puni. 
Carmen  se  voila  la  face  avec  horreur. 

Georges  poursuivit,  disant  ses  remords,  confessant  la  passion  abominable 
qui  le  dévorait  et  le  poussait  à  la  recherche  de  la  coupable,  et  aussi  son 
indicible,  son  inexpliccible  besoin  de  revoir  l'enfant  maudit... 

Il  parlait  d'une  voix  sourde,  coupée  de  hoquets  convulsifs,  par  moments 
sifflante  de  colère,  et  les  échos  du  sépulcre  répétaient  ses  accents  en  notes 
sinistres. 

Carmen  l'entendait  terrifiée,  et  il  lui  semblait  que  son  cœur  cessait  de 
battre. 

Elle  s'étreignait  le  front,  comme  pour  chasser  le  vertige,  conjurer  le 
délire  qui  battait  ses  tempes... 

Sa  pâleur  était  devenue  de  la  lividité. 

Un  froid  glacial  l'envahissait  toute,  remontant  au  cœur. 

Sa  poitrine  se  soulevait  tumultueusement,  oppressée  par  un  halètement 
qui  tenait  du  râle. 

Souffletée,  écrasée,  broyée,  elle,  la  seule  coupable,  écoutait  avec  une 
stupeur  grandissante  les  paroles  de  mépris,  de  réprobation  et  de  haine  sous 
lesquels  son  frère  accablait  l'innocente... 

Carmen  apprenait  tout  à  coug  que  celle  qu'elle  croyait  morle  vivait,  et 
vivait  déshonorée,  honnie,  chassée  du  foyer,  mère  sans  enfant,  épouse  sans 
mari... 

Et  tout  cela  parce  que  la  malheureuse  avait  voulu  sauver  l'honneur  des 
Kerlor  ! 

Ce  qui  se  passa  dans  l'âme  de  Carmen  tut  effroyable.  Tout  lui  revenait  à 
l'esprit. 

Malgré  sa  démence,  elle  revoyait  Georges  et  Firmin  s'entretenant  dans 
le  jardin  du  palais  de  Cayenne... 

Elle  avait  eu  l'intuition,  ce  jour-là,  qu'on  lui  cachait  quelque  chose... 
( 
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Canucii  était  étcudue  sur  les  dalles...  (Page  2058.) 

Georges  parlait  toujours... 

Carmen  voulut  répliquer;    mais    aucjin  son   ne   pouvait    sortir   de    s£ 
Louche... 

Implacable,  il  lui  porta  ce  dernier  coup  : 

—  Trouves-tu  qu'il  y  ait  au  monde  une  créature  plus  infâme  qu'Hélène?... 
Et  pourtant,  je... 


Enfin,  elle  lit  un  tel  cfTort  prodigieux  de  volonté  qu'elle  parvint  à  Finlcr- 
rompre  et  à  jeter  dune  voix  syncopée  : 
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—  Malheureux!...  Tais-toi!  tais-loi!...  Tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  me 
tues  ! 

Et  elle  tomba  dans  une  crise  nerveuse  effrayante. 

interdit,  éperdu,  Georges  resta  pendant  quelques  secondes  comme 
pétrifié... 

Puis  il  se  précipita  vers  sa  sœur  pour  la  soutenir;  mais  il  était  trop 
tgird. 

(Carmen  était  étendue  sur  les  dalles... 

Dans  sa  chute,  son  front  avait  porté  sur  un  des  degrés  du  tombeau. 

Atterré,  Georges  se  demanda  si  le  sépulcre  allait  se  rouvrir  pour  rece- 
voir Carmen. 

Et  tout  d'abord  il  fallait  encore  accuser  Hélène  de  ce  nouveau  deuil... 

Carmen  était  sans  connaissance... 

Un  filet  de  sang  ruisselait  le  long  de  son  visage... 

S'arrachant  à  ses  idées  funèbres,  Georges  courut  au  village  chercher  des 
secours. 

Quelques  instants  plus  tard ,  madame  d'Alboize  était  ramenée  au 
château. 

On  la  montait  dans  sa  chambre. 

Robert  et  Georges,  tous  deux  littéralement  affolés^  la  placèrent  sur 
son  lit. 

Le  docteur  La  Roche,  toujours  solide  comme  les  vieux  chênes  de  son 
pays,  était  accouru. 

Il  avait  déclaré,  après  un  sommaire  examen,  qu'il  croyait  à  une  simple 
indisposition  sans  danger. 

11  avait  prescrit  le  calme  et  le  repos. 

Le  commandant  d'Alboize  veillait  au  chevet  de  sa  femme. 

Elle  avait  demandé  à  rester  seule  avec  son  mari  .. 


LXXIX 


CONFESSION. 


Georges  de  Kerlor,  après  avoir  fait  répéter  au  médecin  que  Carmen 
n'était  pas  gravement  malade,  s'était  retiré  dans  son  yppartement. 

L'excitation  fébrile  (jui,  depuis  deux  jours,  secouait  son  corps  et  son 
âme  amenait  sa  réaction. 

Les  émotions  supportées  l'avaient  brisé  et  comme  plongé  dans  une  sorte 
d'hébétement. 

il  cherchait  vainement  à  rassembler  ses  pensées... 


i 
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Il  s'efforçait  de  s'expliquer  l'éti-iinge  attitude  de  sa  sœur  au  moment  où 
elle  avait  été  saisie  par  celte  crise  terrible. 

Comment  s'élait-elle  trouvée  là? 

Sur  ce  point,  il  pouvait  se  répondre  que  Carmen  avait  eu  la  pieuse  idée 
de  se  rendre  la  première  sur  la  tombe  de  sa  mère. 

Quelles  paroles  avait  prononcées  Georges,  se  croyant  seul? 

Il  n'en  reconstituait  pas  le  sens  exact  ;  mais  il  croyait  toujours  entendre 
ces  mots  de  Carmen  : 

«  —  Tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  me  tues?...  » 

Et  elle  avait  perdu  connaissance  ;  Georges  s'était  demandé  si  elle  était 
morte. 

11  avait  donc  parlé  ? 

Il  avait  donc  avoué  ? 

Carmen  savait  comment    il  s'était   vengé. 

Désolée  d'avoir  été  la  cause  de  ce  mariage  qui  faisait  de  son  frère  le 
pms  infortuné  des  hommes,  Carmen  avait-elle  été  terrassée  par  le 
chagrin  ? 

Ou  bien  l'expiation  lui  junaissai^t-elle  trop  cruelle?... 

Ou  bien  encore... 

Il  s'arrêta  frémissant. 

Deux  longues  heures  s'écoulèrent. 

On  heurta  à  sa  porte. 

Robert  d'Alboize  et  Carmen  entrèrent. 

Ils  étaient  très  pâles  tous  les  deux  ;  mais  leur  physionomie  témoignait 
d'une  ferme  volonté  dans  l'accomplissement  d'un  devoir  rigoureux. 

Georges  balbutia,  oppressé  : 
.    — Carmen!  Carmen!  dans  l'état  où  tu  es... 

Elle  l'arrêta  d'un  geste  douloureux  ;  plus  blanche  que  son  blanc  désha- 
billé revêtu  à  la  hâte,  elle  tremblait. 

Ses  yeux  baissés  et  son  attitude  lamentable  exprimaient  le  trouble 
profond  de  son  âme. 

Robert  semblait  également  en  proie  à  un  inexprimable  sentiment 
d'angoisse. 

Il  était  plus  calme  au  moment  de  la  catastrophe  du  Prins-Hendrih, 
quand  il  croyait  mourir  avec  tous  les  passagers  frappés  de  démence. 

Il  était  moins  ému  le  jour  de  la  révolte  des  forçats  en  Guyane,  qua»nd 
il  se  disait  que  l'arme  de  Saint-Hyrieix  l'avait  blessé  mortellement 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  la  mort  qu'il  allait  braver... 

C'était  plus  terrible,  cette  fois  I 

Il  fallait  confesser  la  seule  faute  de  son  existence  !...  Et  il  ne  s^agissait 
pas  seulement  de  lui. 

Il  fallait  dévoiler  les  faiblesses  d'une  femme  qu'il  aimait  plus  que  la  vie, 
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'  admettre  un  tiers  dans  la  confidence  de  ces  secrètes  péripéties  d'un 
amour,  excusable  sans  doute,  mais  coupable  aux  yeux  du  monde,  et 
surtout  aux  yeux  d'un  frère. 

Ah!  combien  Robert  regrettait  de  n'avoir  pas  lait  sa  confession  la  veille 
de  son  mariage  ! 

11  fallait  surtout  avouer  que  le  respect,  restime,  l'amour  de  tous,  dont 
jouissait  Carmen,  constituaient  un  vol  fait  à  une  autre,  à  une  innocente, 
qui,  elle,  passait  pour  coupable,  à  un  ange  que  tous  croyaient  un  monstre, 
à  une  martyre  (ju'on  flétrissait  comme  une  femme  perdue. 

Et  c'était  au  mari  désespéré  de  cette  sainte,  au  bourreau  inconscient  de 
cette  victime  qu'il  fallait  faire  ce  terrible  aveu  ! 

Cependant  Robert  d'Alboize  avait  le  cœur  haut  et  noble. 

11  n'hésiterait  pas  un  instant. 

Si  Carmen  avait  obtenu  de  lui  qu'il  se  tût  autrefois,  c'est  qu'il  ne 
pouvait  se  douter  du  malheur  d'Hélène. 

Aujourd'hui,  il  allait  parler;  il  allait  tout  dire. 

11  prit  la  parole  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  d'alTermir... 

Tout  fut  confessé  par  lui. 

Il  dit  l'amour  né  dans  son  cœur  pour  Carmen,  le  premier  jour  ou  il 
l'avait  vue  à  Kerlor, 

11  dit  comment  le  sort  avait  voulu  que  Carmen,  presque  jeune  fille 
encore,  passât  par  Stockholm,  alors  que  Saint-llyrieix  avait  tenu  à  com- 
prendre cette  capitale  dans  l'itinéraire  de  son  voyage  de  noces... 

11  raconta  leur  rencontre  sur  le  navire  qui  les  ramenait  en  France^ 
leurs  fiançailles  au  milieu  de  l'Océan... 

Perdus  tous  deux,  ils  ne  songeaient  plus  qu'à  mourir... 

Au  lieu  de  cette  mort  qu'ils  attendaient  pour  consécration  suprême  de 
leur  hymen,  c'avait  été  la  vie,  un  salut  inespéré,  une  sorte  de  bénédiction 
miraculeuse  de  leur  amour  qui  leur  était  venue. 

Puis  d'Alboize  en  arriva  à  l'aveu  terrible. 

Carmen  courbait  le  front,  attendant  l'explosion  de  colère  et  d'indi- 
gnation de  Georges. 

Kerlor  se  taisait. 

Robert  poursuivit,  ne  cachant  rien  de  leur  longue  liaison  coupable,  la 
rupture  exigée  par  Carmen,  puis  le  départ  de  M.  de  Saint-llyrieix  et  de  sa 
femme  pour  la  Guyane.  Robert  avait  refusé  d'accepter  une  séparation  qu'il 
considérait  alors  comme  éternelle  ;  il  s'était  révolté;  il  avait  menacé!... 

Alors  le  dévouement  fraternel  de  madame  de  Kerlor  avait  sauvé  Carmen 
du  scandale,  du  déshonneur,  de  la  mort  peut-être. 

Georges  restait  toujours  muet.  Son  regard  lent  et  profond  s'arrêtait  sur 
sa  sœur. 


LES  DEUX  GOSShlS.  2061 


D'Alboize  continua  avec  un  morne  abattement  : 

-  Madame  de  Kerlor  vint  à  Tours...  Elle  arriva  la  nuit  à  la  poudrerie  du 
Ripault  où  J'attendais  Carmen...  Ses  douces  paroles,  ses  fières  exhorta- 
tions, ses  appels  à  ma  conscience  parvinrent  à  calmer  ma  fureur,  mon 
désespoir...  Oui,  Hélène  trouva  dans  son  cœur,  débordant  d'une  sainte 
amitie  pour  sa  sœur,  des  mots  qui  m'arrachèrent  la  promesse  de  ne  plus 
m  opposer  à  Teflroyable  séparation...  Elle  parvint  même  à  me  faire 
consentir  à  lui  rendre  toute  la  correspondance  de  Carmen...  Ce  fut  ce 
voyage  l'objet  de  la  courte  et  fatale  absence  d'Hélène...  Hélène' 
rmfortunée  !  que  Carmen  et  moi  croyions  morte,  et  qui...  pauvre 
martyre!...  vit  encore,  n'est-ce  pas? 

Georges  de  Kerlor  avait  écouté  son  beau-frère  sans  l'interrompre  une 
seule  fois. 

Son  visage  avait  reflété  une  émotion  inouïe  aux  premières  paroles  de 
lothcier,  et  il  avait  esquissé  un  geste  d'une  véhémence  farouche-  puis 
presque  subitement,  il  avait  paru  s'imposer  le  calme;  enfin,  au  fureta 
mesure  que  Robert  s'accusait  et  donnait  à  ses  révélations  une  forme  plus 
saisissante,  plus  convaincante,  un  phénomène  étrange  se  produisait  chez 
Georges. 

11  redevenait  immobile. 

Son  trouble  s'atténuait  et  disparaissait. 

Sa  physionomie  redevenait  bientôt  impénétrable. 

En  vain  Carmen  et  Robert,  dont  l'anxiété  devenait  affreuse,  cherchaient- 
ils  a  hre  des  impressions  sur  les  traits  de  leur  frère... 

Ils  avaient  la  rigidité  du  marbre. 

D'Alboize,  ne  pouvant  plus  commander  à  son  émotion,  s'était  arrêté 

11  y  eut  un  moment  de  silence  extrêmement  pénible,  le  silence  de  la 
tombe. 

Carmen,  défaillante,  les  yeux  hagards,  était  tombée  à  genoux. 
Elle  murmura  : 

—  Pitié  ! 

Alors  une  larme  brilla  dans  l'œil  noir  de  Georges,  tandis  qu'un  ineffable 
et  mélancolique  sourire  glissait  sur  ses  lèvres. 
Il  répondit  enfin  : 

—  Pitié!...  pour  qui?  chère  sœur  adorée? 
Il  la  releva  et  la  pressa  sur  sa  poitrine. 

Carmen  crut  à  l'absolution..    Georges   lui   pardonnait  et  Hélène  était 
réhabilitée. 

D'Alboize,  que  cette  générosité  transportait,   prononça  quelques  mots 
entrecoupés  où  il  voulait  exprimer  son  ardente  gratitude... 
Mais  Georges  poursuivit  : 
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—  Oui,  pitié!...  pardoni  pour  la  coupable,  pour  la  malheureuse  que 
vous  voulez  sauver  par  un  pieux  et  sublime  mensonge... 

—  Un  mensonge  !  répétèrent  Carmen  et  Robert,  de  nouveau  elVarés. 
Kerlor  continua,  retrouvant  toute  son  à  prêté  : 

—  Delà  pitié  pour  elle!...  Mais  peut-elle  entrer  dans  mon  cœur  qu'elle 
a  brisé?... 

—  Mais,  Georges...  voulut  protester  Carmen. 

—  Puis-je  av®ir  pitié  d'elle,  moi  que  son  infamie  a  voué  à  une  existence 
atroce  de  douleurs  et  de  larmes? 

D'Alboize  s'écria  : 

—  Mais  elle  est  innocente. 

Carmen  ajouta,  le  cœur  abominablement  serré  : 

—  Ecoute-nous,  Georges  !...  Je  t'en  supplie...  Hélène  est  innocente... 

—  Innocente!...  Non!.  .  Cette  femme  est  coupable!... 

—  Mais  c'est  effroyable  !... 

—  Voyons,  Kerlor!... 

—  Nous  l'avons,  ma  mère  et  moi,  jugée  et  condamnée. 
Carmen  se  tordit  les  mains. 

—  Et  c'est  moi,  fit-elle,  qui  suis  cause  des  tortures  subies  par  ma  pauvre 
Hélène...  Toi,  Georges!  il  faudra  bien  que  tu  te  rendes  à  l'évidence... 
Mais  notre  sainte  mère  ne  sera  plus  là  pour  rendre  un  éclatant  hommage 
à  la  malheureuse  qui  expie  ma  faute...  Ah  !  j'aurais  dfi  me  tuer. 

n  répondit  d^une  voix  blanche  : 

—  Le  crime  d'Hélène  est  indéniable. 

—  Mais  nous  t'affirmons  qu'elle  est  innocente. 

—  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Mais  nous  te  le  jurons. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  n'aie  pas  compris  la  grandeur  touchante  d  e 
votre  sacrifice?... 

—  Vous  vous  trompez  cruellement,  mon  ami!  s'exclama  Robert,  qui  se 
demandait  déjà,  avec  une  sorte  de  terreur,  comment  vaincre  une  pareille 
ténacité. 

Georges  s'écria  chaleureusement  : 

—  Vous  m'avez  vu  si  abattu,  si  désespéré,  si  torturé  que  vous  avez 
voulu,  à  tout  prix,  me  rendre  la  paix  et  le  repos  que  j'ai  perdus  à 
jamais... 

Carmen  voulut  encore  l'interrompre. 

—  Georges,  au  non  de  notre  mère,  je  te  fais  le  serment... 
11  lui  plaça  doucement  la  main  sur  les  lèvres. 

—  Tu  oublies,  ma  sœur,  qu'elle  nous  voit  et  qu'elle  nous  entend. 
Un  sanglot  empêcha  Carmen  de  continuer. 

Kerlor  reprit,  toujours  avec  la  même  expression  : 
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—  Oui,  vous  avez  voulu  me  sauver...  Et  cela  au  prix  de  voire  honneur 
même...  Malheureusement,  votre  héroïsme  est  inutile...  Les  faits  sont  là! 

Robert  répliqua  : 

—  Quand  nous  vous  affirmons  que  vous  vous  êtes  effroyablement, 
tragiquement  trompé,  que  vous  vous  trompez  encore... 

—  M'apportez- vous  une  preuve  éclatante  de  mon  erreur? 

—  Je  vous  jure  sur  ma  parole  d'honneur  de  soldat... 

—  Comme  Carmen  sur  la  tombe  de  notre  mère...  Un  serment  pareil, 
dans  cette  circonstance,  n'est  pas  sacrilège...  Ce  n'est  pas  un  parjure... 
Mais  à  vous,  Robert,  je  répondrai  qu'un  chevalier,  un  galant  homme, 
jurerait  comme  vous. 

—  C'est  effroyable  !  murmura  d'Alboize. 

—  Alors,  à  plus  forte  raison,  ajouta  Georges,  pour  sauver  un  frère  que 
vous  aimez  et  que  vous  voyez  mourir,  mentir  est  une  œuvre  pie...  car 
j'en  meurs,  j'en  meurs!...  Je  meurs  de  ne  pouvoir  ni  pardonner,  ni 
oublier. 

Carmen  retrouva  des  forces. 

—  Ainsi,  prononça-t-elle,  tu  ne  veux  pas,  sur  le  souvenir  de  notre 
mère.... 

—  Arrête,  ma  chérie!...  Il  est  inutile  de  poursuivre. 

—  Rien  ne  te  convaincra  donc  !... 

—  T'accuser,  toi,  la  sainte  et  pure  créature,  de  dissimulation,  de  men- 
songe et  d'adultère,  pour  défendre  une  malheureuse,  pour  rendre  le 
bonheur  à  ton  frère...  Oh!  je  comprends...  j'admire  ton  immolation... 
Mais  je  ne  vous  crois  pas. 

—  C'est  horrible  !... 

—  Avez-vous  une  preuve?... 

—  Nous  en  avons  cent. 

—  Je  n'en  demande  qu'une...  Une  seule...  matérielle,  palpable... 

—  Eh  bien!  reprit  Carmen  haletante,  nous  allons  te  la  donner. 

—  Allons,  parlez  ! 

Et  Georges  devint  d'une  pâleur  effrayante. 

—  Celte  lettre,  poursuivit  Carmen,  cette  lettre  non  signée  que  tu  lui  as 
arrachée  et  qui  t'a  tout  appris... 

—  Tu  en  as  révélé  le  contenu  à  Robert,  puisque  je  te  l'ai  appris  ce 
matin. 

—  Non...  Tu  l'as,  cette  lettre? 

—  Je  l'ai. 

Ce  fut  d'Alboize,  qui  s'écria  frémissant  : 

—  Eh  bien  !  je  vais  écrire  la  semblable  sous  vos  yeux...  Vous  comparerez 
les  écritures. 


2064  LES  DEUX  GOSSES. 


Kerlor  chancela. 

—  Oui...  oui...  balbutia-t-il  d'une  voix  raucjuc  et  en  étendant  les  mains 
comme  pour  conjurer  un  éblouissemcnl...  Oui,  c^est  vrai...  je... 

Et  il  arracha  convulsivement  son  portefeuille  de  sa  poche. 
Robert  disait  encore  : 

—  Celte  fois,  vous  ne  conserverez  plus  aucun  doute... 

Georges  chercha  parmi  ses  papiers  celui  qu'il  connaissait  si  bien  pour- 
tant. 

Il  murmurait  avec  une  sorte  d'incohérence  : 

—  Je  l'ai...  Je  l'ai  toujours  conservée...  Ah  !  j'aurais  dû  la  brûler  ! 

—  Non,  puisqu'elle  représente  le  salut  aujourd'hui. 

Georges  fut  secoué  par  un  tremblement,  et,  d'un  geste  très  las,  très 
découragé,  il  posa  le  portefeuille  sur  un  guéridon. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Carmen  dans  un  souffle. 

—  Je  ne  la  retrouve  plus  !  répondit  Georges. 
Il  balbutia  d'une  voix  sombre  : 

—  On  me  l'a  volée! 

—  Vous  n'y  songez  pa-s  !  protesta  d'Alboize  énergiquement,  car  l'assertion 
de  Kerlor  devenait  grave  au  milieu  de  ces  conjonctures:  c'était  une 
accusation  contre  Robert  et  Carmen... 

—  Attendez!  attendez!  fit  Georges  rassemblant  ses  souvenirs,  cette  lettre 
est  restée  à  Médélia. 

Monsieur  et  madame  d'Alboize  respirèrent,  bien  que  ce  contretemps  fût 
pour  eux  une  nouvelle  déception... 

—  Oui,  je  l'ai  montrée  à  Jacques  Ronan-Guinec...  J'ai  cru  l'avoir  repla- 
cée dans  mon  porteteuille...  Je  suis  parti  si  précipitamment  du  Mexique, 
que  j'ai  dû  oublier  ce  papier  là-bas. 

Il  n'était  déjà  plus  aussi  affîrmatif. 
Carmen  s'écria  : 

—  Il  n'est  pas  difficile  d'écrire  à  ton  associé  pour  qu'il  te  renvoie  cette 
lettre. 

—  Peut-être  ! 

—  C'est  certain...  H  n"a  pu  l'égarer;  il  a  compris  l'importance  de  cette 
pièce...  Il  te  la  retournera  par  le  plus  prochain  paquebot. 

—  Soit,  j'écrirai,  fit  Georges. 

Il  retomba  dans  sa  morne  attitude  ;  ses  yeux  recommençaient  à  refléter 
l'égarement. 

—  D'ailleurs,  prononça  Carmen,  Robert  se  charge  d'écrire  à  Ronan- 
Guinec  si  tu  refusais  de  le  faire. 

Georges  répondit  avec  une  intonation  étrange  : 

—  Cela  ne  se  peut  pas...  Si  cela  était,  j'aurais  commis  la  plus  noire... 

( 
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Il  éprouvait  une  atroce  satisfaction  à  revoir  les  sites  parcourus.  (Page  2067.) 

Il  n'acheva  pas  sa  pensée  et  s'e'treignit  la  tête  à  deux  mains. 
Il  reprit  d'une  voix  rauque  : 

—  Vous  voyez  bien,  mes  chers  et  bons  amis,  que  vainement  vous  tentez 
de  me  faire  accepter  votre  mensonge... 

—  Nous  avons  dit  la  vérité'. 

—  Non,  non,  malgré  vos  efforts,  malgré  votre  abnégation,  vous  ne  me 
persuaderez  point...  Je  ne  vous  en  aime  que  davantage;  mais  je  ne  vous 
crois  pas!... 

Ils  restèrent  muets,  atterrés  devant  cette  obstination,  inconcevable  s'ih 
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n'avaient  connu  la  farouche  opiniâtreté  des  Kerlor  ;  mais  Carmen  était  de 
îa  famille. 

Georges  s'exaltait  de  plus  en  plus;  ce  n'était  pas  seulement  à  Carmen 
«t  à  Robert  qu'il  répondait,  c'était  à  lui-même. 

11  reprit  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  plus  jamais...  jamais  d'elle! 

—  Nous  voulons  au  contraire  que  tu  lui  rendes  justice. 

—  Elle  n'existe  plus. 

Carmen  et  Robert  crurent  que  leur  cœur  se  brisait  ;  heureusement, 
Georges  poursuivit  : 

—  Depuis  le  jour  fatal,  tout  le  monde  la  croit  morte...  Il  faut  qu'on 
foublie  !  excepté  moi  qui  suis  assez  lâche  pour  la  pleurer,  pour  l'aimer, 
^ui  serais   assez  vil  pour  lui  faire  grâce. 

—  Il  l'aime  encore  !  s'écria  Carmen,  les  yeux  étincelants,  car  elle 
Tenait  de  retrouver  tout  son  espoir  ;  rien  n'est  perdu. 

Robert  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  grâce  que  l'on  vous  demande,  mon  cher  Georges,  c'est 
justice. 

Il  répliqua  : 

—  Justice  est  faite  ! 

11  se  jeta  sur  un  divan,  cachant  entre  les  coussins  son  visage  baigné 
ie  larmes. 

D'un  geste  suppliant,  il  demanda  qu'on  le  laissât  seul  avec  son  déses- 
poir. 

Robert  fit  un  signe  à  Carmen  ;  il  valait  peut-être  mieux  lui  obéir,  cette 
crise  ne  pouvant  être  que  salutaire. 

Ce  n'était  pas  l'avis  de  Carmen  ;  elle  allait  fournir  de  nouvelles  explica- 
îions  quand  Georges  se  releva  brusquement. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  d'enfants  !  cria-t-il. 

—  Tu  te  trompes  encore,  répondit  madame  d'Alboize,  mettant  toute 
îon  âme  dans  ses  paroles,  nous  avons  une  fille...   Elle  s'appelle  Marcelle. 

Et  Robert  d'une  voix  entrecoupée  et  rapide  expliqua  à  Georges  ce  qu'il 
ignorait  encore. 

Il  lui  dit  dans  quelles  circonstances  douloureuses  Marcelle  était  née, 
tomment  elle  avait  été  élevée  à  Villiers-sur-Marne.  Il  raconta  la  maladie 
de  l'enfant  et  le  dévouement  de  madame  de  Kerlor. 

Il  arriva  à  son  départ  et  retraça  ce  qui  s'était  passé. 

Quand  Georges  entendit  prononcer  le  nom  de  Mariana  et  qu'il  sut  le 
j?ôle  qu'elle  avait  joué,  il  proféra: 

—  Mais  cette  créature  est  donc  notre  mauvais  génie  ! 

Carmen,  à  son  tour,   avec  toute  la  véhémence  dont  nous  la  savons 
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capable,  dévoila  à  Georges  les  infamies  de  madame  Vernier,  qu'elle  accusa 
justement  delà  disparition  de  Marcelle. 

Il  écouta  avidement  ;  oui,  tout  cela  constituait  un  faisceau  de  pré- 
somptions ;  mais  il  ne  paraissait  pas  ébranlé. 

—  Etes-vous  enfin  convaincu  ?  demanda  Robert. 

—  Non!  murmura  Georges. 

—  Soit!  répliqua  Carmen,  nous  ne  parlerons  plus  jusqu'à  l'arrivée  de 
la  lettre  du  Mexique...  Je  ne  veux  pas  que  tu  nous  infliges  plus  longtemps 
un  doute  que  rien  ne  justifie  plus. 

Kerlor  courba  la  tête  avec  accablement,  mais  il  ne  prononça  pas  un  mot- 
Robert  et  Carmen  sortirent,  échangeant  silencieusement  entre   eux  ua 
long  regard  de  désespoir  chargé  de  remords  et  de  honte. 

Ils  avaient  cru  tout  réparer,  le  jour  où  Dieu  leur  permettait  de  légiti- 
mer leur  amour  ;  ils  comprenaient  aujourd'hui  que  la  miséricorde  célesta 
ne  leur  était  pas  encore  accordée  ;  pour  qu'ils  fussent  défînilivemeaÊ 
absous,  il  fallait  retrouver  Hélène  et  Fanfan  ;  il  fallait  retrouver  Mar- 
celle ! 


Par  un  accord  tacite,  après  que  Georges  eut  annoncé  laconiquemeat 
qu'il  avait  écrit  à  Médélia,  nul  ne  fît  plus  allusion  à  la  blessure  profonier 
dont  tous  les  cœurs  saignaient. 

Mais  un  voile  funèbre  s'était  étendu  sur  le  domaine  de  Kerlor. 

Les  heures  s'écoulaient  dans  la  sombre  tristesse,  dans  le  lugubre  silence 
des  demeures  oij  est  survenue  une  irréparable  catastrophe. 

L'automne  était  affreux  cette  année-là  sur  les  côtes  bretonnes...  Aux 
pluies  torrentielles  se  joignit  bientôt  le  vent  de  mer  soufflant  sans  inter- 
ruption et  mêlant  ses  lugubres  sifflements  aux  éternels  mugissements  de 
l'Océan  furieusement  démonté  : 

Georges  seul  bravait  les  intempéries  de  la  saison. 

Tout  le  jour  il  errait,  soit  dans  l'immense  parc  de  Kerlor,  soit  le  long 
des  grèves  désolées.  Il  éprouvait  une  atroce  satisfaction  à  revoir  les  sites 
parcourus  avec  Hélène  de  Penhoët,  quand  le  vent  du  large  emportait 
leurs  baisers.  Il  avait  refait  le  pèlerinage  des  grottes  de  Kernéach  ;  il  était 
entré  dans  le  trou  des  Cormorans. 

La  nuit  le  forçait  de  rentrer  au  château,  oii  il  revenait  harassé,  l'œil 
fou,  poursuivi  par  d'horribles  pensées,  obsédé  par  les  réflexions  déchirantes 
que  les  aveux  de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère  lui  avaient  causées. 

Pendant  ce  temps,  Robert  et  Carmen  restaient  dans  leur  solitude  en. 
face  l'un  de  l'autre,  silencieux,  perdus  tous  deux  dans  leur  désolacïott, 
accablés  par  les  reproches  de  leur  conscience. 
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Une  nouvelle  épouvante  élreignait  leurs  cœurs  et  les  glaçait,  mainte- 
nant ils  avaient  peur  de  voir  Georges  devenir  fou  ou  se  tuer. 

Ils  restaient  pétrifiés  en  entrevoyant  ce  dénouement. 

Ils  frissonnaient  en  songeant  que,  à  cause  d'eux,  il  existait  une  sublime 
innocente,  déshéritée,  maudite,  doutant  avec  raison  delà  justice  de  Dieu. 

Et  aussi  qu'il  y  avait,  de  par  le  monde,  un  pauvre  petit  être,  à  jamais 
privé,  par  leur  faute,  des  caresses  maternelles  ;  sans  père,  sans  soutien, 
voué  fatalement  au  malheur,  au  vice,  au  crime  peut-être!... 

Une  honte  intolérable  les  accablait  en  recevant  de  tous  les  marques  du 
respect  qu'ils  inspiraient,  en  acceptant  les  témoignages  de  la  haute  estime 
dans  laquelle  tout  le  monde  les  tenait. 

Ce  respect,   ne  le  >tolaient-ils  pas  ? 

Celte  estime,  cette  auréole  d'honneur  qui  les  entourait,  n'en  jouissaient- 
ils  pas  frauduleusement,  criminellement,  au  prix  des  larmes  d'une  mar- 
tyre, au  prix  de  la  vie  perdue  d'un  enfant?  N'était-ce  pas  eux  les  adultères, 
eux  les  coupables,  eux  qui  devaient  être  honnis? 

Pourtant  leur  amour  mutuel,  ardent,  passionné,  supérieur  à  toutes  les 
vulgaires  considérations,  leur  semblait  avoir  eu  raison  de  braver  les  lois 
du  monde. 

Ce  n'était  pas  la  faute  de  Carmen,  si  elle  n'avait  pu  aimer  l'homme  à 
qui  on  l'avait  liée  et  si  elle  avait  choisi,  dès  qu'elle  l'avait  trouvé,  celui  à 
qui  devait  appartenir  vraiment  toute  sa  vie. 

Dès  qu'ils  avaient  été  libres,  leurs  mains  s'étaient  réunies,  et  Dieu  les 
avait  certainement  bénis  dans  leur  mariage,  réparation  définitive  du  passé. 
Oh!  cette  lettre  de  Robert,  ou  plutôt  toute  la  correspondance  de  Carmen, 
combien  ils  en  auraient  payé  cher  la  possession! 

Enfin,  Ronan-Guinec  allait  répondre;  ce  serait  un  premier  résultat 
acquis;  mais  il  fallait  retrouver  les  autres  lettres.  Aujourd'hui  plus  que 
jamais,  tous  les  deux  sentaient  la  nécessité  absolue  de  les  ravoir,  afin  que 
Georges  n'eût  plus  l'ombre  d'un  soupçon. 

Ils  allaient  commencer  par  chercher  et  découvrir  Hélène...  Ils  retrou- 
veraient les  traces  de  Fanfan. 

Dût-il  sacrifier  à  cette  tâche  sa  position,  son  avenir,  sa  fortune,  Robert 
d'Alboize  était  décidé  à  y  consacrer  sa  vie. 

Carmen  ne  pouvait  plus  vivre  avec  la  pensée  de  l'épouvantable  malheur 
qu'elle  avait  causé. 

Elle  voulait  à  tout  prix  le  réparer... 

Il  fut  résolu  que  l'on  retournerait  le  plus  tôt  possible  à  Paris,  et  l'on  fit 
les  préparatifs  du  départ. 
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Marcelle  grandissait  sous  les  yeux  attendris  d'Hélène,  qui  retrouvait 
dans  la  fillette  les  traits  aristocratiques  de  Carmen  ;  mais  le  regard  était 
celui  de  Robert  d'Alboize,  doux  et  fier. 

Madame  de  Kerlor  avait  fait  son  devoir  touchant  cette  enfant.  Si  le  père 
lui  avait  répondu  comme  elle  l'en  suppliait,  elle  l'eût  récompensé  en  lui 
disant  :  «  Grâce  à  vous,  je  pourrai  peut-être  retrouver  mon  fils;  quoi  qu'il 
arrive,  je  vous  rends  votre  fille...  Dieu  a  voulu,  pour  la  deuxième  fois,  que 
je  lui  sauvasse  la  vie.  » 

Robert  d'Alboize  était  resté  muet.  Quand  il  avait  appris  la  mort  tragique 
de  sa  maîtresse,  il  s'était  promis  d'oublier  ce  passé  orageux.  Evidemment, 
il  ne  savait  pas  que  sa  fille  était  perdue  ;  il  ne  s'en  occupait  plus  ;  mais  il 
acceptait  d'un  cœur  léger  l'arrêt  du  destin  qui  le  rendait  tout  à  fait  libre. 

Voilà  ce  que  pensait  Hélène  dont  le  cœur  débordait  d'amertume. 

Marcelle  n'était  pas  responsable  de  cette  honte  ;  Hélène  tiendrait  la  parole 
donnée  autrefois  à  Carmen  :  l'enfant  ne  resterait  pas  sans  mère. 

Madame  de  Kerlor  savait  toute  l'étendue  de  ses  devoirs. 

Bien  que  la  présence  de  la  fillette  fût  pour  Hélène  une  profonde  consola- 
tion, il  fallait  songer  ài'avenir  de  l'enfant,  qui  ne  pouvait  recevoir  à  Mois- 
selles  qu'une  instruction  élémentaire. 

Hélène,  qui  recherchait  son  fils  avec  plus  d'opiniâtreté  que  jamais, 
n'avait  pas  le  temps  de  se  charger  de  l'éducation  de  Marcelle. 

Or,  elle  voulait  en  faire  une  femme  accomplie. 

H  fut  décidé  que  la  fillette  entrerait  dans  un  pensionnat  où  l'on  en  ferait 
une  grande  demoiselle. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  gros  chagrin  que  la  comtesse  prit  une  détermina- 
tion et  que  Marcelle  se  résigna  à  obéir  à  sa  «  petite  maman  «  ;  mais  l'une 
et  l'autre  comprenaient  qu'une  séparation  momentanée  était  inévitable. 

Marcelle  s'était  écriée  en  soupirant: 

—  Pourvu  que  vous  ne  meremettiez  pas  àGroslay,  chez  madame  Tondu, 
je  ferai  tout  ce  que  voudrez. 

Ah  !  cette  maison  de  Groslay  !  Marcelle  l'avait  revue  bien  souvent  dans 
ses  songes  pénibles. 

La  figure  grimaçante  de  Pélagie  Crépin  la  hantait. 

Elle  ne  pouvait  oublier  le  drame  qui  l'avait  tant  bouleversée  et  qui  était 
cause  de  sa  fuite. 
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Cet  homme  qui  braquait  un  revolver  sur  Pélagie!... 

Mais,  à  partir  de  ce  moment,  et  malgré  tous  ses  efforts,  Marcelle  était 
incapable  de  se  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  jusqu'au  jour  où  elle  avait 
vu  à  son  chevet  la  comtesse  de  Kerlor. 

Hélène,  après  s'être  renseignée,  avait  choisi,  à  Beauvais,  un  établisse- 
ment qui  présentait  les  meilleures  garanties. 

Elle  y  conduisit  Marcelle. 

Il  fut  entendu  qu'un  dimanche  par  mois,  et  à  toutes  les  fêtes,  Marcelle 
reviendrait  à  Domont. 

Juliette  irait  la  chercher  et  la  reconduirait  chaque  fois. 

Naturellement,  elle  passerait  toutes  ses  vacances  auprès  de  la  comtesse 
de  Kerlor. 


Lorsque  Fanfan  arrivait  au  pénitencier,  Marcelle  quittait  le  pays,  oii  elle 
était  restée  vingt-quatre  heures. 

Nous  avons  dit  que  le  gardien  entrait  avec  le  prisonnier  chez  le  com- 
mandant, au  moment  où  celui-ci  s'entretenait  avec  madame  de  Kerlor. 

—  Mon  commandant,  avait  dit  le  gardien,  je  vous  amène  le  garçon  de 
de  la  Roquette. 

—  Ah  !  très  bien  !  répondit  le  chef,  qui  fixa  sur  Fanfan  un  regard  inves- 
tigateur et  profond. 

Le  gosse,  sans  effronterie,  mais  aussi  sans  hypocrisie,  soutint  cette 
première  investigation  ;  ses  beaux  yeux  tout  pleins  de  franchise  ne  se 
baissèrent  pas. 

—  Il  paraît  gentil,  murmura  le  commandant,  subissant  une  impressiou 
favorable. 

Et,  se  tournant  vers  la  comtesse  de  Kerlor,  il  ajouta  : 

—  Voyez,  madame  Gérard,  le  nouveau  colon  qui  nous  est  envoyé...  If 
n'a  pas  du  tout  l'air  d'un  mauvais  sujet...  Qu'en  pensez-vous? 

Hélène  ne  répondit  pas  tout  d'abord. 

Une  très  vive  émotion  l'avait  brusquement  saisie,  une  sorte  d'élance- 
ment inexplicable  avait  traversé  son  cœur. 

Elle  se  demandait  tout  d'abord  si  c'était  réellement  la  première  fois 
qu'elle  se  trouvait  en  face  de  cet  enfant. 

Et  lui,  très  impressionné  à  la  vue  de  cette  femme  en  deuil,  interrogeait 
également  ses  souvenirs. 

Mais  aucun  d'eux  ne  se  rappela  l'incident  de  Soisy. 

A  l'instant  où  Claudinet  abordait  Hélène,  Fanfan  s'engageait  dans  le 
chemin  de  traverse... 
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Mais  un  éclair  de  surprise  passa  dans  le  rapide  regard  que  la  mère  et 
l'enfant  échangèrent  instinctivement. 

Ne  s'étaient-ils  pas  déjà  rencontrés  ? 

L'excellent  commandant,  sans  remarquer  ce  jeu  de  physionomie,  pour- 
suivait, tout  à  son  idée  : 

—  Vous  qui  prenez  tant  d'intérêt  à  nos  enfants,  madame  Gérard,  vous 
qu'ils  appellent  la  bonne  dame,  je  suis  sûr  que  vous  allez  distinguer  celui- 
là  entre  tous,  si  sa  physionomie  n'est  pas  menteuse. 

Hélène,  qui  s'était  promptement  ressaisie,  répliqua  : 

—  Et  quelque  chose  me  dit  que  nous  ne  nous  trompons  pas,  com- 
mandant. 

Le  vieil  officier  hocha  la  tête  ;  plus  d'une  fois  il  s'était  laissé  prendre  aux 
dehors  doucereux  de  petits  sacripants,  plus  gangrenés  encore  que  les 
malheureux  qui  avaient  le  physique  de  l'emploi  ;  mais  s'il  se  trompait  à 
l'égard  de  Fanfan,   cela  lui    causerait  autant  de  peine  que  de  dépit. 

Madame  de  Kerlor  dit  au  gosse,  devenu  soudain  très  pâle: 

—  JN 'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  serez  bien  sage  ?... 
Il  acquiesça  énergiquement  de  la  tête. 

—  Bien  obéissant,  et  que  vous  apprendrez  avec  courage  à  travailler  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  l'enfant  d'une  voix  claire  et  résolue  malgré 
son  malaise  grandissant. 

Le  commandant  reprit  la  parole  : 

—  D'abord,  vois-tu,  mon  garçon  — je  dis  cela  à  chaque  colon  qui  entre 
ici  —  ton  intérêt  de  toutes  les  façons  est  de  te  bien  conduire...  Pour  les 
récalcitrants  et  les  mauvaises  têtes,  ou  les  fortes  têtes,  comme  tu  voudras, 
j'ai  la  privation  de  promenade,  la  suppression  d'un  plat,...  les  arrêts,  la 
cellule,  le  cachot,  la  camisole  de  force...  Pour  les  bons  sujets,  au  con- 
traire... 

Fanfan,  brisé  de  fatigue  et  d'émotions,  eut  un  éblouissement  et  chan- 
cela. 

Hélène  se  précipita  pour  soutenir  l'enfant  qui  allait  tomber  et  elle 
s'écria  : 

—  Commandant  !  ce  petit  garçon  se  trouve  mal  ! 

—  C'est  ma  foi  vrai  !...  Antoine,  appelez  donc  un  de  vos  collègues  et 
transportez  tous  deux  cet  enfant  à  l'inlirmerie. 

Hélène  ajouta  d'une  voix  tremblante  : 

—  Vous  me  permettez,  commandant,  de  monter  avec  lui  ? 
Il  répondit  avec  empressement  : 

—  N'êtes-vous  pas  ici,  madame,  la  sœur  de  charité,  la  providence  de 
nos  petits  prisonniers  ? 

Elle  le  remercia  avec  effusion. 
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Un  quart  d'heure  après  cette  scène,  le  pauvret,  couché  dans  un  bon  lit 
de  l'infirmerie,  était  plongé  dans  un  sommeil  de  plomb. 

Au  chevet  de  Fanfan,  veillant  à  ce  que  tout  fût  disposé  pour  les 
besoins  du  petit  malade,  Hélène  fit  des  recommandations  spéciales  à  l'in- 
firmière. 

Celle-ci  promit  que  sa  vigilance  ne  serait  jamais  en  défaut. 

La  mère,  après  s'être  assurée  que  rien  ne  manquait,  regarda  avec  une 
expression  d'indicible  tendresse  ce  fils  qu'elle  ne  reconnaissait  pas, 
hélas  ! 

Puis  elle  murmura,  pendant  que  deux  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux  : 

—  Il  aurait  maintenant  douze  ans  comme  celui-ci  !...  Mon  Dieu  !  pro- 
tégez-le !...  Qu'cst-il  devenu  depuis  si  longtemps? 

Et  elle  s'éloigna. 

Le  lendemain,  quand  Fanfan  s'éveilla,  il  regarda  avec  étonnement  la 
chambre  oii  il  se  trouvait. 

Il  y  avait  six  lits  ;  mais  il  était  le  seul  malade  à  l'infirmerie.  Dans  son 
cerveau  oîî  tout  s'entrechoquait  encore  confusément,  il  se  demanda  tout 
d'abord  s'il  avait  été  rejoindre  Claudinet  à  l'hôpital 

La  mémoire  lui  revint  bientôt. 

Il  eut  alors  une  sensation  d'apaisement,  comme  s'il  entrevoyait  la  fin 
de  ses  malheurs  ;  pendant  quelques  minutes,  il  fut  heureux. 

Heureux,  le  pauvre  enfant,  autant  qu'il  avait  pu  désirer  l'être  dans  ses 
rêves;  heureux  dans  cette  atmosphère  calme,  où  il  pouvait  enfin  librement 
respirer,  penser  et  sourire... 

Hélène  ne  tarda  pas  à  arriver. 

Elle  regarda  avidement  le  petit  malade  ;  en  voyant  que  l'indisposition 
de  la  veille  ne  paraissait  pas  avoir  de  suites,  elle  se  sentit  au  cœur  une  joie 
ineffable. 

Elle  vint  s'asseoir  auprès  du  gosse,  qui  fixait  sur  elle  des  yeux  respec- 
tueusement empreints  de  reconnaissance. 

Elle  lui  tendit  la  main,  il  l'effleura  en  tremblant  ;  il  aurait  voulu  y  coller 
ses  lèvres,  mais  il  n'osait  pas. 

Hélène  s'écria  de  sa  voix  douce  et  compatissante  : 

—  Vous  allez  mieux,  mon  enfant. 

—  Oh!  oui,  madame...  C'était  la  fatigue. 

—  Vous  vous  êtes  reposé. 

—  J'ai  dormi  toute  la  nuit...  aussi,  je  ne  vais  plus  rester  au  lit,  n'est-ce 
pas  ?..  Je  vais  me  lever  et  m'habiller  tout  à  l'heure...  Je  vais  commencer 
à  travailler. 

—  Rien  ne  presse,  mon  petit  ami... 

—  C'est  que  je  veux  gagner  mon  pain. 
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Hélène  commença  par  donner  a  Fanfan  des  leçons  de  lecture  et  d'écriture.  (Page  2080.) 

—  Vous  aurez  bientôt    cette  satisfaction  très  louable...    Je  vois   avec 
plaisir  que  vous  n'êtes  pas  paresseux...  Tout  le    monde  sera  satisfait  de 

TOUS. 

—  Oui,  madame,  s'il  ne  faut  montrer  pour  cela  que  de  la  bonne  volonté 
et  du  courage...  Oh!  je  me  conduirai  bien,  allez! 

Elle  poursuivit  en  l'encourageant  du  regard  maternel  de  ses  grands  yeux 
bleus  lumineux  : 

—  Maintenant,  mon  enfant,  vous  aller  parler,   répondre  bien  sincère- 
ment... Dites-moi  votre  nom,  je  vous  en  prie. 
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Fanlan  réprima  un  tressaillement.  Il  aurait  dû  s'attendre  à  cette  ques- 
tion, et  pourtant  il  resta  déconcerte  pendant  quelques  instants. 

Alors,  il  fallait  encore  qu'il  déguisât  la  vérité,  qu'il  ne  dît  pas  son  vrai 
nom,  qu'il  continuât  à  mentir  enfin  ? 

Cela  lui  semblait  bien  mal  et  il  en  souffrait  beaucoup.  Mais  à  défaut  des 
raisons  qui  avaient  dicté  sa  conduite  depuis  qu'il  avait  été  arrêté  dans  les 
Champs-Elysées,  se  joignait  une  nouvelle  crainte  puérile  dans  son  cerveau 
d'enfant  extrêmement  malheureux.  Il  réfléchissait  : 

—  Si  j'avoue,  on  ne  voudra  peut-être  plus  me  garder  ici...  ma  condam- 
nation deviendrait  nulle.. . 

Puis  l'obsession  terrible  revenait  avec  plus  de  force  que  jamais  et 
mettait  fin  à  toutes  ses  hésitations: 

—  On  me  remettrait  entre  les  mains  de  La  Limace  ! 

Il  ne  voulut  pas  que  sa  protectrice  lui  reprochât  son  manque  de  confiance 
en  elle  ;  après  un  court  silence,  il  répondit  précipitamment  : 

—  Je  m'appelle  Claude,  madame. 

Et  il  ajouta  fébrilement,  comme  pour  donner  plus  de  poids  à  son 
affirmation  : 

—  C'est  porté  sur  les  papiers...  Vous  pouvez  les  regarder. 
Elle  posa  cette  deuxième  question  : 

—  Vous  avez  encore  votre  mère  ? 

Le  cœur  d'Hélène  battait  à  rompre  sa  poitrine  en  murmurant  cette 
phrase,  si  souvent  prononcée  avec  de  folles  espérances,  et  toujours  si 
vainement... 

L'âme  de  Fanfan  retrouva  ses  violents  combats. 

Un  mois  auparavant,  lorsqu'il  avait  été  arrêté  après  cette  nuit  passée  à 
la  belle  étoile;  plus  tard  môme,  quand  il  avait  été  enfermé  au  Dépôt  de  la 
Préfecture  de  police,  certainement  le  gosse  n'aurait  pas  eu  la  force  de 
mentir  à  cette  dame,  dont  le  visage  lui  semblait  comme  la  reproduction 
de  celui  des  belles  statues  de  la  Vierge,  que  parfois  il  avait  admirées  dans 
les  églises. 

Mais  il  avait  traversé  les  prisons. 

Il  s'était  frotté  malgré  lui  à  de  petits  misérables  de  son  âge,  dont  le 
premier  soin  est  toujours  de  chercher  à  cacher  leur  identité. 

Il  avait  inconsciemment  appris  la  nécessité  du  mensonge. 

Il  avait  été  forcé  de  mentir  pour  se  défendre. 

En  disant  la  vérité,  répétons-le,  il  était  persuadé  qu'il  serait  ramené  à 
ses  bourreaux,  à  moins  peut-être  qu'il  ne  les  dénonçât...  Mais  jamais 
Fanfan  ne  serait  un  délateur;  jamais  il  ne  révélerait  qu'il  avait  pris  part  à 
l'expédition  de  Moisdon  et  qu'il  s'était  enfui  de  l'entresort  au  moment  où 
les  trois  associés  préparaient  un  autre  crime... 
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Qu'il  persévérât  dans  le  silence  gardé  au  tribunal,  qu'il  Fétayât  même 
d'une  autre  invention,  il  était  sûr  de  rester  où  il  était,  c'est-à-dire  dans 
celte  maison  où  il  se  trouvait  si  bien,  où  il  n'avait  pas  encore  été  rudoyé, 
où  des  soins  lui  avaient  été  prodigués  immédiatement. 

S'il  continuait  à  se  taire,  on  le  garderait  indéfiniment  ;  nul  sort  ne  lui 
paraissait  plus  enviable. 

Et  puis,  pour  étoufïer  les  cris  de  sa  conscience  ombrageuse,  il  ajoutait 
en  lui-même  : 

—  Je  n'ai  fait  de  tort  à  personne  en  prenant  le  nom  de  mon  petit  copain... 
11  serait  le  dernier  à  me  le  reprocher...  Cette  dame  ne  s'intéresserait  pas 
plus  à  moi  si  je  lui  disais  que  je  m'appelle  Fanfan  et  si  je  lui  racontais 
mon  histoire. 

Hélène  répéta  : 

—  Vous  avez  encore  votre  mère  ? 

—  Oui,  madame. 

Une  lois  de  plus  le  cœur  d'Hélène  se  serra  ;  mais  elle  avait  renoncé  à 
compter  les  déceptions  de  ce  genre  ;  elle  reprit  : 

—  Elle  ne  vous  a  pas  empêché  d'être  arrêté...  Elle  ne  vous  a  pas  ré- 
clamé. 

Fanfan  secoua  négativement  la  tête. 

—  Elle  ne  vous  aimait  donc  pas  ! 

—  Elle  ne  m'a  jamais  aimé. 

—  Et  vous  ne  l'aimez  pas,  non  plus? 

—  JNon,  madame. 

—  C'est  bien  mal... 

11  y  eut  un  nouveau  silence. 

—  Et  votre  père  ?  demanda  Hélène. 
Fanfan  balbutia  rapidement  : 

—  Mon  père  est  mort,  ma  mère  a  pris  un  amant,  et  depuis  ce  temps-là 
ils  me  battent...  Alors,  je  me  suis  sauvé... 

Le  gosse  répétait  une  phrase  qu'il  avait  entendu  donner  dans  la  prison 
comme  excuse  de  leur  vagabondage  par  de  jeunes  détenus. 

Le  directeur,  entré  depuis  une  minute,  suivi  du  gardien  Antoine,  avait 
entendu  cette  réponse. 

11  s'écria  : 

—  Vous  voyez,  madame  Gérard,  c'est  toujours  la  même,  la  triste  et 
malheureusement  la  véridique  histoire  de  nos  petits  colons. 

—  Hélas  !  fit  Hélène. 

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  au  front  de  Fanfan;  il  se  demandait  pen- 
dant combien  de  temps  encore  il  allait  être  forcé  de  jouer  son  rôle. 
Hélène  poursuivit: 

—  Où  habite  votre  mère  ? 
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—  A  Lyon,  madame. 

—  Alors,  vous  êtes  venu  de  Lyon  à  Paris  ? 

—  A  pied,  oui,  madame...  J'ai  mendié  tout  le  long  du  chemin. 
Le  répertoire  traditionnel  continuait  à  servir. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  la  comtesse  de  Kerlor...  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  J'ai  treize  ans,  madame. 

Fanfan  jugeait  bon  de  se  vieillir  un  peu  ;  mais  il  était  grand  pour  son 
âge. 

La  vie  en  plein  air  qu'ilavail  menée  avait  développé  ses  forces,  de  sorte 
que  sa  réponse  ne  souleva  aucune  objection. 

—  Et  quel  métier  avait  votre  père? 

—  Mon  père  était  cordonnier...  Celui  qui  est  maintenant  avec  maman 
repasse  les  couteaux... 

Fanfan  se  mordit  les  lèvres  ;  il  lui  sembla  que,  par  imprudence,  il 
venait  de  laisser  échapper  une  phrase  pouvant  compromettre  La  Limace. 

Son  inquiétude  ne  tarda  pas  à  disparaître  ;  le  commandant  et  la  dame 
ne  paraissaient  nullement  frappés  ;  n'importe,  Fanfan  allait  mieux  s'ob- 
server. 

—  Vous  savez  lire  et  écrire  ? 

—  Pas  beaucoup,  madame...  On  m'a  promis  qu'ici  je  recevrais  de  l'ins-^ 
truction. 

—  Sans  doute,  fit  le  commandant, 
Fanfan  poursuivit  : 

—  Ce  que  je  désire  encore,  c'est  travailler  à  ce  que  l'on  voudra...  Je- 
serai  sage,  appliqué,  obéissant...  Oh!  je  vous  le  jure,  monsieur  et  ma- 
dame, je  veux  devenir  un  bon  ouvrier,  acquérir  un  peu  d'instruction  et 
rester  ici. 

Le  commandant  et  la  prétendue  Hélène  Gérard  se  regardèrent; 
devaient-ils  croire  entièrement  à  la  bonne  foi  de  l'enfant?  Ils  y  paraissaient 
bien  disposés  ;  cependant,  le  souvenir  des  affligeantes  expériences,  qui  les 
avaient  si  souvent  désillusionnés,  leur  revenait  forcément  à  l'esprit  ; 
mais  ils  ne  s'en  efforçaient  pas  moins  d'espérer. 

Certes,  ce  petit  garçon  niontrait  les  meilleures  dispositions;  mais  combien 
d'autres  déjà  étaient  passés  devant  les  yeux  d'Hélène  et  du  directeur^  qui 
avaient  ainsi  provoqué  leur  intérêt,  tout  en  les  décevant  cruellement. 

Le  commandant  mordillait  sa  moustache  de  vieux  soldat. 

Madame  de  Kerlor  restait  pensive,  en  proie  à  une  singulière  et  toujours 
grandissante  émotion. 

Antoine  prit  la  parole  un  peu  timidement,  après  avoir  sollicité  du  geste 
la  muette  autorisation  de  son  chef. 

—  Oh  !  à  mon  estime,  il  est  bien  gentil,  ce  galopin-là,  il  n'y  a  pas  à  le 
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nier,  et  je  me  flatte  d'avoir  l'œil  américain...  Userait  même  probable  qu'il 
restât  ou  qu'il  redevînt  tout  à  fait  honnête  si... 

Le  gardien  s'arrêta;  sur  un  nouveau  signe  du  directeur  il  conclut: 
—  Si  les  autres  ne  le  perdent  pas. 

Et  il  ajouta,  comme  pour  soi-même  : 

—  Voilà  le  chiendent. 

Cette  hypothèse  d'une  dépravation  possible,  motivée  par  la  promiscuité 
des  malfaiteurs  et  la  contagion  du  mal,  ne  pouvait  que  frapper  Hélène, 
dont  la  clairvoyance  égalait  la  bonté. 

Ainsi,  il  fallait  craindre  que  ce  jeune  cœur  si  généreux,  si  expansif 
encore  ne  se  fermât  à  jamais  pour  le  bien. 

Cela  causait  une  douloureuse  angoisse  à  la  comtesse  de  Kerlor,  qui 
voyait  les  tentations  et  redoutait  que  les  moyens  de  les  combattre  ne 
fussent  pas  suffisants. 

Elle  voulait  pourtant  arracher  cet  enfant  au  vice. 

Il  n'était  pas  encore  gangrené;  mais  pour  une  œuvre  de  salut  de  ce 
genre,  qui  sait  la  minute  où  la  perdition  va  devenir  irrémédiable? 

Hélène  ne  pouvait  résister  à  la  force  mystérieuse  qui  l'attirait  vers  le 
jeune  inconnu. 

Elle  ne  se  souvenait  pas,  —  malgré  ses  nombreuses  et  infructueuses 
tentatives  pour  ramener  à  l'honnêteté  de  petits  parias,  —  d'avoir  subi  une 
impulsion  aussi  puissante. 

Elle  dit  au  directeur  : 

—  Commandant,  voulez-vous  encore  me  permettre  de  prendre  avec  moi 
cet  enfant? 

Le  vieux  soldat  répondit  d'une  voix  dont  les  intonations  affectueuses 
atténuaient  un  peu  la  gravité  : 

—  Vos  désirs  sont  des  ordres  pour  moi,  madame. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  commandant. 

—  Je  prends  sur  moi,  puisque  cela  vous  fait  plaisir,  de  vous  confier  le 
petit  détenu...  Essayez  de  nouveau... 

H  soupira;  le  doute  professionnel  revenait  l'assaillir. 

H  ne  voulut  pas,  toutefois,  laisser  deviner  un  désenchantement,  qui  eût 
affecté  madame  Gérard. 

D'ailleurs,  le  commandant  se  reprochait  son  scepticisme;  et  plus  il 
regardait  Fanfan  et  plus  il  cherchait  à  se  convaincre  que  le  nouveau  colon 
serait  une  exception. 

H  ajouta  donc  : 

—  Dieu  veuille  que,  cette  fois,  vous  n'ayez  pas  trop  à  vous  repentir  de 
votre  bonté. 

Hélène  tendit  la  main  au  directeur,  qui  la  serra  respectueusement. 
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La  mère  dit  à  son  fils  : 

—  Youlez-vous  venir  avec  moi,  mon  enfant  ? 

Fanfan  rayonna  instinctivement;  puis  il  se  demanda  s'il  avait  Lien 
compris. 

—  Avec  vous  ?  murmura-t-il. 

—  Oui,  chez  moi. 

Allons!  il  ne  se  trompait  pas;  cette  charitable  dame  s'intéressait  à  lui; 
il  n'était  plus  abandonné,  seul  au  monde. 

Il  répliqua  avec  une  expansion  mouillée  de  larmes  reconnaissantes  : 

—  Oh!  madame,  vous  êtes  si  belle,  vous  semblez  si  bonne,  que  je  serai 
bien  heureux  d'aller  avec  vous...  si  cela  m'est  permis. 

—  Le  commandant  a  donné  son  autorisation. 

—  Est-ce  que  je  travaillerai? 

—  Mais  certainement,  mon  enfant;  mon  jardinier  vous  apprendra  son 
métier...  En  outre,  je  vous  ferai  donner  des  leçons,  puisque  vous  désirez 
vous  instruire. 

Fanfan  balbutia  : 

—  Ah!  madame!  je  ne  peux  pas  vous  dire  tout  ce  que  je  ressens...  Je 
ne  suis  qu'un  pauvre  gosse...  Je  ne  sais  pas  bien  parler...  Mais  je  deman- 
derai au  bon  Dieu  qu'il  ne  cesse  de  vous  bénir,  vous  et  votre  famille. 

La  comtesse  de  Kerlor  leva  au  ciel  ses  yeux  désolés;  les  paroles  de 
Fanfan  venait  de  faire  vibrer  ses  libres  saignantes;  mais,  après  cette  com- 
motion, elle  ressentit  un  apaisement  qui  la  surprit. 

Lorsque  l'évocation  du  passé  était  trop  brusque,  et  il  suffisait  pour  cela 
du  moindre  incident,  Hélène  restait  endolorie  pendant  de  longues 
heures. 

Aujourd'hui,  le  choc  ne  semblait  plus  laisser  de  traces. 

—  Ainsi,  vous  êtes  content  ?  demanda  Hélène,  dont  la  voix  retrouvait 
toutes  ses  caresses. 

—  Oh!  madame...  madame,.,  merci! 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  11  ne  se  contraignait  plus  comme  au  début 
de  l'entretien. 

Toute  sa  nature  affective  se  révéla.  Il  saisit  la  main  d'Hélène,  et, 
éclatant  en  sanglots,  il  la  couvrait  éperdument  de  baisers  et  de  larmes. 

—  Ma  foi,  dit  le  commandant  à  Antoine,  je  n'ai  jamais  vu  ça...  Et 
vous? 

—  Moi  non  plus,  mon  commandant. 

—  Et  pourtant,  nous  devrions  être  bronzés! 

Fanfan  sentit  qu'il  devait  remercier  aussi  le  directeur. 

—  Vous  savez,  monsieur,  dit-il,  que  je  ne  suis  pas  un  ingrat,  et  que  je 
resterai  digne  de  votre  bonté. 

—  On  verra  ça,  gamin...  je  le  souhaite...  je  le  crois. 
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Dès  le  lendemain,  Jean  de  Kerlor  prenait  possession,  chez  la  bienfaitrice, 
du  petit  domaine  réservé  au  colon  «  en  subsistance  »  chez  Mme  Hélène 
Gérard . 

Alors,  dans  cette  demeure,  qui  était  redevenue  morne  depuis  que 
Marcelle  ne  l'ég^ayait  plus,  et  qui  menaçait  de  redevenir  sombre  et  triste, 
entra  comme  un  nouveau  rayon  de  soleil  et  de  bonheur,  illuminant  toutes 
choses. 

Soleil  de  fin  d'hiver,  toutefois,  soleil  pâle  encore,  mais  dont  la  tiédeur 
est  pourtant  douce  aux  malades  et  qui  jette  en  eux  l'espérance  des  chauds 
effluves  du  printemps  prochain. 
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HÉLÈNE  ET  FANFAN. 

Hélène  se  considérait  toujours  comme  la  mère  inconsolée,  la  veuve  qui 
n'oublie  jamais. 

La  blessure  de  son  cœur  devait  rester  douloureusement  béante,  et  sa 
pensée  ne  cessait  d'errer  dans  le  passé,  vers  ces  jours  lointains  déjà  où 
elle  vivait  heureuse  entre  un  époux  chéri  et  un  enfant  adoré. 

Elle  rêvait  toujours,  avec  les  cruels  déchirements  d'une  perpétuelle 
attente,  à  une  résurrection  possible  des  chers  disparus... 

Mais,  maintenant,  voilà  qu'il  s'élevait  comme  une  aube  dans  la  nuit. 

Parfois  un  sourire  moins  désolé  lui  venait  aux  lèvres,  tandis  qu'elle 
regardait  le  malheureux  recueilli  par  elle... 

H  n'était  pas  seulement  l'étranger  reconnaissant  des  bontés  d'une 
inconnue;  mais  on  eût  presque  dit  à  le  voir  le  fils  respectueusement 
attaché  à  sa  mère,  l'enfant  qu'un  regard  affectueux  paye  de  longs  efforts, 
qu'un  imperceptible  signe  de  désapprobation  plonge  dans  la  tristesse  et 
qui  ne  recule  devant  aucune  tâche  pour  éviter  à  celle  qu'il  aime  un  souci, 
une  fatigue,  une  peine. 

Chose  touchante  :  il  semblait  avoir  de  ces  divinations  inspirées  par  le 
cœur  et  que  seul  le  cœur  comprend  ;  de  ces  prévenances,  de  ces  attentions 
que  rien  ne  commande  et  qui  sont  si  précieuses  à  ceux  ou  à  celles  qui  en 
sont  l'objet. 

Hélène,  de  son  côté,  —  et  elle  le  remarquait  avec  étonnement,  parfois 
avec  une  crainte  jalouse,  —  était  pour  le  pauvre  enfant  comme  une  mère 
dévouée,  vigilante  et  patiente. 

Et  son  cœur  quelquefois  était  près  d'éclater  en  un  cri  : 

—  Fanfan!... 
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Aimerait-elle  donc  ce  Claude,  cet  inconnu,  comme  elle  avait  aimé  son 
fils? 

Certes,  elle  chérissait  Marcelle,  qui  était  sa  nièce,  et  elle  avait  éprouvé 
auprès  de  la  mignonne  fillette  de  Robert  et  de  Carmen  de  très  douces 
sensations. 

Mais  elle  ignorait  alors  cet  élan  irrésistible  qui  la  poussait  aujourd'hui 
vers  Claude. 

Fanfan  et  Claude,  pour  elle,  se  confondaient-ils  donc  en  un  seul?  Elle  en 
frémissait,  s'accusant  de  se  laisser  emporter  par  sa  tendresse  irraisonnée. 

N'y  avait-il  donc  point  place  pour  deux  affections  différentes  en  son 
âme,  et  l'étranger  en  chasserait-il  l'absent? 

Mais  Hélène  profanerait  la  religion  du  souvenir;  rien  au  monde  ne 
remplacerait  son  fils. 

Et  pourtant,  Claude  était  si  doux,  si  aimant  !  Il  ne  demandait  pas,  lui, 
cette  ardente  effusion;  pourvu  qu'on  lui  parlât  avec  bonté  et  qu'on  lui 
sourît  affectueusement,  son  visage  s'illuminait. 

Il  semblait  toujours  dire  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  tant  de  bonheur,  et 
que  l'on  devait  se  garder  de  lui  éviter  trop  de  regrets  quand  il  serait  de 
nouveau  livré  à  lui-même. 

Hélène  aurait  voulu  mesurer  son  attachement,  doser  la  joie  qui  inondait 
tout  son  être;  elle  restait  sans  force  et  sans  volonté  quand  les  yeux  de 
Claude  la  récompensaient  d'une  parole  maternelle. 

Et  pourtant,  il  fallait  que  la  comtesse  de  Kerlor  se  ressaisît;  Claude 
n'était  qu'un  petit  vagabond,  que  l'on  essayait  de  tirer  de  l'abîme  à  force 
de  charité.  * 

Hélène  ne  pouvait  l'embrasser! 

Elle  eût  été  si  heureuse  de  le  faire  ! 

Et  si  pourtant,  dans  un  moment  d'abandon,  c'était  lui  qui  lui  donnât 
spontanément  un  baiser? 

En  pensant  à  cela  son  cœur  battait  à  coups  redoublés;  un  profond  soupir 
s'échappait  de  sa  poitrine  et  elle  entrait  déjà  dans  une  sorte  de  pure 
extase. 

Hélène  commença  par  donner  à  Fanfan  des  leçons  de  lecture  et  d'écriture. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  il  n'était  pas  tout  à  fait  un  ignorant  et  il  se  mon- 
trait des  plus  attentifs  ;  toutefois,  la  tâche  de  la  «  maîtresse  d'école  »  n'en 
était  pas  moins  assez  ardue. 

Mais  ces  longues  heures  d'un  enseignement  si  pénible,  si  fastidieux,  lui 
semblaient  douces,  tant  l'enfant,  de  crainte  de  causer  un  mécontentement 
à  son  professeur,  mettait  de  zèle  à  apprendre. 

Les  progrès  d'ailleurs  furent  prodigieusement  rapides. 

L'instituteur  de  Moisselles,  à  la  demande  de  Mme  Gérard,  vint  continuer 
l'instruction  de  l'enfant. 
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Et  tous  les  soirs,  la  jeune  femme  et  son  élève  travaillaient  ensemble,  à 
côté  Tun  de  l'autre,  aux  devoirs  indiqués. 
Elle  pensait  : 

—  C'était  ainsi  que  j'eusse  voulu  faire  pour  Fanfan...  Je  n'aurais  jamais 
consenti  à  ce  qu'il  me  quittât  pour  entrer  au  collège...  Déjà  il  savait  ses 
lettres  lorsque... 

De  grosses  larmes  mentaient  alors  à  ses  yeux. 

Fanfan  voyait  cette  émotion;  il  en  restait  tout  bouleversé;  puis  il  se 
maîtrisait,  et  de  sa  voix  qu'il  essayait  de  raffermir,  il  demandait  genti- 
ment quelque  conseil,  quelque  explication  d'un  passage  difficile,  pour 
détourner  les  pensées  d'Hélène. . . 

En  vérité,  il  lui  procurait  quelques  instants  d'oubli;  elle  croyait  réalisé 
ce  rêve  d'un  passé  désespérément  regretté. 

Le  brave  gosse,  s'il  n'avait  suivi  que  l'inspiration  de  son  cœur,  se  serait 
écrié  : 

—  Yous  avez  eu  un  petit  garçon...  Il  est  mort...  Il  me  ressemblait 
peut-être...  Yous  êtes  bonne  pour  moi,  mais  je  vous  cause  du  chagrin... 
Je  suis  si  heureux  pourtant  quand  vous  voulez  bien  me  sourire... 

Il  la  voyait  rassérénée  et  ses  propres  appréhensions  s'évanouissaient. 

Elle  semblait  réellement  être  avec  son  fils. 

Et  tout  bas,  lui,  au  fond  du  cœur,  il  en  arrivait  à  l'appeler  : 

—  Ma  mère  !... 


Sa  mère!...  Ah!  s'il  avait  eu  une  mère  pareille..,. 

Dans  ses  longues  songeries  d'enfant  à  qui  la  vie  a  été  dure,  pendant  que 
silencieux  il  travaillait  au  jardin,  ses  conversations  avec  Claudinet  lui 
revenaient  à  l'esprit. 

Son  petit  camarade  avait  dit  cent  fois  que  La  Limace  et  Zéphyrine  ne 
pouvaient  être  les  parents  de  Fanfan. 

Il  se  rappellait  bien,  lui,  Claude  Fouilloux,  de  la  nuit  où  son  oncle  avait 
apporté  un  enfant  dans  l'entresort. 

La  Limace  avait  dû  voler  Fanfan. 

Quant  aux  papiers  exhibés,  ce  devait  encore  être  un  truc  d'Eusèbe 
Rouillard. 

Si  jeune  que  fût  Claudinet,  son  oncle  et  sa  tante  lui  auraient  annoncé  la 
prochaine  arrivée  de  son  cousin;  or,  ils  n'en  avaient  jamais  parlé. 

La  Limace  n'était  pas  le  père  de  Fanfan  ;  Zéphyrine  n'était  pas  sa  mère. 

—  Après  tout,  pensait-il,  je  ne  les  reverrai  jamais;  il  est  donc  bien 
inutile  de  continuer  à  m'occuper  d'eux. 

Bien  souvent  aussi,  les  mensonges  faits  au  tribunal  et  à  madame  Gérard 
par  Fanfan  relativement  à  son  état  civil,  lui  revenaient  à  la  mémoire 
et  pesaient  à  sa  conscience. 
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Il  se  répétait  : 

—  Je  me  suis  mal  conduit...  Je  n'ai  pas  fait  mon  devoir. 
Or,  Hélène  disait  souvent  au  prétendu  Claude  : 

—  C'est  bien  vilain  de  mentir  ! 

Alors  il  rougissait  et  se  reprochait  sévèrement  sa  faiblesse. 

Il  avait  menti,  menti  avec  insistance... 

Il  avait  trompé  sciemment  la  «  bonne  dame  ». 

Comment  arriverait-il  à  réparer  sa  faute  ? 

Depuis  qu'elle  l'avait  interrogé  à  l'infirmerie  du  pénitencier,  Hélène 
n'était  jamais  revenue  sur  ce  sujet. 

Elle  avait  cru  tout  ce  qu'il  lui  disait. 

Ne  devait-il  pas  avouer  toute  la  vérité  ?  Es"t-ce  qu'il  ne  se  sentirait  pas 
soulagé  quand  il  ne  se  ferait  plus  honte  à  soi-même  ? 

Il  était  bien  sûr,  maintenant,  que  madame  Gérard  lui  pardonnerait  et 
qu'elle  ne  le  renverrait  pas. 

Et  cependant,  il  n'osait  pas... 

Plus  que  jamais,  à  présent,  il  voyait  la  profondeur  du  bourbier  dans 
lequel  il  avait  vécu. 

Il  craignait  de  parler. 

Une  horreur  insurmontable  l'empêchait  d'avouer  que  celui  qui  se  pré- 
tendait son  père,  que  celle  qu'il  avait  appelée  sa  mère,  croupissaient  dans 
une  telle  fange. 

Des  frissons  parcouraient  son  corps  quand  il  se  disait  qu'il  y  avait  des 
crimes  dans  cette  existence...  ' 

Il  s'était  déjà  dit  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  dénoncer  ces  gens-là,  lui 
qui  avait  mangé  leur  pain. 

Fanfan  ne  reviendrait  pas  sur  ce  point  ;  il  ne  se  ferait  pas  le  pourvoyeur 
des  policiers  et  des  juges.  La  Limace,  Zéphyrine  et  Panoufle  étaient  de 
grands  coupables;  il  fallait  laisser  à  Dieu  le  soin  de  les  punir. 

Cependant  Hélène  avait  obtenu  que  Fanfan  ajoutât  le  nom  de  son  père 
et  de  sa  mère  aux  noms  de  ceux  pour  qui  il  implorait  la  bonté 
divine. 

Le  petit  garçon  s'était  d'abord  montré  étonné  et  même  un  peu  rebelle  ; 
Hélène  lui  avait  expliqué  les  beautés  sublimes  d'une  religion  qui  enseigne 
le  pardon  des  offenses. 

D'ailleurs,  Claude  ne  s'était  pas  plaint  de  son  père.  L'homme  qui  avait 
pris  la  place  du  défunt  avait  fait  souffrir  le  petit  garçon  ;  celui-ci  devait 
oublier,  disait  madame  Gérard. 

Insensiblement,  Fanfan  se  laissait  envahir  par  ces  idées  miséricor- 
dieuses. 

11  ne  gardait  plus  rancune  à  ses  bourreaux. 
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Ainsi  que  le  lui  avait  demandé  Hélène,  il  en  arriva  à  prier  pour  les 
misérables,  afin  qu'ils  se  repentissent  et  revinssent  à  une  vie  honnête... 

C'était  surtout  en  prononçant  le  nom  de  Claudinet  que  l'âme  fervente 
de  Fanfan  s'épanchait  avec  le  plus  de  ferveur. 

Son  amitié  pour  son  compagnon  d'infortune  ne  diminuait  pas  malgré 
le  temps,  malgré  l'éloignement. 

Il  avait  cherché  longtemps  le  moyen  de  lui  donner  des  nouvelles  et 
d'en  recevoir  des  siennes  ;  mais  comment  faire  ? 

Claudinet,  guéri,  —  le  docteur  de  la  Chapelle  n'avait-il  pas  affirmé  que 
l'on  guérissait  tous  les  enfants  ?  —  n'était  certainement  plus  à  l'hôpital. 
Où  Fanfan  pouvait-il  écrire  à  son  camarade  ? 

Eût-il  une  adresse  que  la  lettre  pourrait  toujours  tomber  entre  les 
mains  de  La  Limace,  qui  saurait  oii  était  Fanfan  et  qui  essayerait  de  le 
reprendre.  La  plus  élémentaire  prudence  s'imposait. 

Fanfan  s'abstint  donc  ;  mais  il  gardait  pieusement  le  souvenir  de  la 
seule  afTection  qu'il  avait  eue  autrefois. 

Il  espérait  que  le  hasard  lui  permettrait  plus  tard  —  quand  il  serait  un 
homme,  et  qu'il  n'aurait  plus  rien  à  craindre  —  de  retrouver  son  ami. 

Oui,  Dieu  lui  permettrait  de  revoir  Claudinet.  Les  deux  gosses  avaient 
trop  souffert  pour  être  séparés  à  jamais. 

Hélas  !  la  quiétude  de  Fanfan  ne  dura  pas  longtemps  ;  ses  épreuves 
allaient  continuer. 

Un  matin,  la  comtesse  de  Kerlor  reçut  une  lettre  que  lui  adressait 
l'aumônier  de  la  Roquette. 

Malgré  ses  nombreuses  déceptions,  Hélène  continuait  à  correspondre 
avec  le  digne  homme,  car  elle  ne  voulait  pas  désespérer,  sa  foi  le  lui  dé- 
fendait. 

Cette  lettre,  sans  rien  annoncer  de  précis,  d'ailleurs,  appelait  l'atten- 
tion de  madame  Gérard  sur  un  jeune  enfant  qui  venait  de  traverser  la  prison 
parisienne,  et  dont  certaines  circonstances  de  la  vie,  assez  mal  connues, 
pouvaient  s'appliquer  au  fils  qu'elle  avait  perdu. 

Le  petit  détenu,  condamné  pour  vol,  avait  à  peu  près  le  même  âge  que 
le  disparu. 

Il  avait  été  enlevé,  assurait-on,  par  des  bohémiens,  emmené  en  Italie 
alors  qu'il  était  tout  jeune. 

Ces  gens  l'avaient  abandonné  malade,  dans  un  hôpital,  à  Rouen,  où 
l'Assistance  publique  le  recueillait  pour  le  placer  ensuite  chez  un  maître 
d'où  il  s'était  sauvé  à  la  suite  d'un  individu  qui  exploitait  l'enfance. 

C'était  à  cette  époque  qu'il  commettait  le  vol  amenant  son  arrestation, 
sa  condamnation,  puis  son  envoi  dans  la  colonie  agricole  d'Orgeval,  dans 
le  département  de  l'Eure. 
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Après  avoir  lu  cette  lettre,  Hélène  resta  un  moment  pensive. 

Elle  s'absorba  dans  ses  méditations  pendant  plus  d'un  quart  d'heure. 

Elle  jeta  un  regard  sur  son  petit  protégé,  que,  de  sa  fenêtre,  elle  voyait 
en  ce  moment  occupé,  dans  le  jardin,  à  cueillir  des  roses  :  Chaque  matin^ 
il  en  apportait  un  bouquet  à  madame  Gérard. 

Puis  elle  pâlit,  et  tombant  sur  un  fauteuil,  elle  se  prit  à  pleurer... 

Elle  déplora  ce  qu'elle  appelait  ses  défaillances. 

C'était  donc  vrai  !  l'affection  qu'elle  portait  à  cet  enfant  était  si:  puis- 
sante qu'elle  affaiblissait  le  légitime  amour  qu'elle  devait  conserver  jalou- 
sement intact  pour  son  fils  ? 

Ou  bien  était-ce  que,  trompée  tant  de  fois  déjà,  elle  n'osait  passe  laisser 
bercer  par  une  nouvelle  espérance  ?... 

Pourquoi  l'annonce  d'une  nouvelle  piste,  au  bout  de  laquelle  Hélène 
pourrait  peut-être  enfin  retrouver  l'enfant  perdu,  n'avait-elle  point  fait 
bondir  son  cœur  comme  autrefois  ? 

Avait-elle  donc  pensé  à  celui  qui  était  là,  près  d'elle,  et  songé  qu'en 
cas  de  succès,  Claude  devrait  renoncer  à  l'affeclion  maternelle,  qui  l'avait 
réconforté,  qui  l'avait  sauvé  ? 

Hélène  se  sentait  impuissante  à  conclure  ;  un  violent  combat  se  livrait 
dans  son  âme. 

Tantôt  elle  se  blâmait,  tantôt  elle  se  justifiait... 

Si  la  lettre  de  l'aumônier  lui  causait  une  déception  de  plus,  Hélène  ne 
serait-elle  pas  moins  désolée,  en  retrouvant  à  Moisselles  le  cher  petit 
qui  la  vénérait  ? 

Si  elle  réussissait,  si  eHe  retrouvait  Fanfan,  faudrait-il  qu'elle  se  résignât 
à  chasser  le  pauvre  oiselet  ou  à  le  laisser  froidement  remettre  en  cage  ? 

N'était-ce  pas  le  moment,  au  contraire,  dans  l'incertitude  où  elle  se  débat- 
tait, de  faire  un  pacte  avec  sa  conscience? 

Si  elle  retrouvait  Fanfan,  c'est  que  Dieu  aurait  voulu  la  récompenser 
des  soins  prodigués  à  Claude. 

H  lui  était  défendu,  quoi  qu'ilarrivât,  d'abandonner  à  tout  jamais  celui-ci. 

Ce  serait  impie,  car  l'œuvre  de  rénovation  n'était  pas  encore  complète. 
Hélène  avait  entrepris  le  salut  d'une  âme,  elle  devait  jusqu'au  bout  remplir 
sa  mission. 

Quand  elle  retrouverait  Fanfan,  qui  sait  si  l'héritier  des  Kerlor  serait 
plus  innocent  que  le  petit  malheureux  recueilli  à  Moisselles? 

Tous  deux  étaient  frères  par  la  souffrance,  par  l'adversité. 

Madame  de  Kerlor  ne  recouvra  pas  le  calme  qu'elle  implorait.  Elle  ferma 
ses  rideaux  pour  ne  plus  voir  Claude  dans  le  jardin,  pour  ne  plus  même 
entendre  le  son  de  sa  voix,  et  elle  alla  se  retremper  dans  ses  terribles 
souvenirs,  pour  raviver  une  flamme,  qu'avec  honte  et  désespoir  il  lui 
semblait  sentir  en  elle  moins  ardente. 
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Le  sang  lui  affluait  aux  tempes...  Si  cette  fois,  pourtant,  on  ne  s'était 
pas  trompé... 

Si  vraiment  cet  enfant  signalé  était  Fanfan  ? 

Elle  avait  besoin  démettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées,  de  reprendre 
possession  d'elle-niême,  de  retrouver  toutes  ses  facultés... 

Elle  préparerait  son  cœur  et  son  âme... 

Hélène  réfléchit  encore  ;  une  idée  qu'elle  avait  repoussée  tout  à  l'heure 
revint  tyranniquement  l'assaillir. 

Était-elle  donc  si  déraisonnable,  cette  idée  ? 

Elle  se  décida  à  ne  pas  aller  elle-même  à  Orgeval... 

Paul  Vernier  consentirait  à  s'y  rendre  à  la  place  d'Hélène.  Il  verrait  le 
<iirecteur,  interrogerait  le  petit  détenu  et,  si  les  présomptions  formulées 
dans  la  lettre  de  l'aumônier  avaient  quelque  fondement,  Paul  télégraphie- 
rait à  Hélène,  qui  alors  accourrait.  Finalement,  la  comtesse  de  Kerlor 
<lécida  qu'il  en  serait  ainsi  ;  elle  envoya  Juliette,  sa  femme  de  chambre, 
prévenir  le  mari  de  Mariana. 

n  arriva  bien  vite  en  se  demandant  ce  que  lui  voulait  son  amie  Hélène. 

Elle  le  mit  au  courant  des  faits. 

11  répondit  qu'il  était  très  heureux  de  se  mettre  à  la  disposition  d'Hélène. 

Il  partit  par  le  premier  train  ;  il  était  muni  de  toutes  les  pièces  néces- 
saires et  d'une  lettre  de  recommandation  pour  que  toute  difficulté  dispa- 
rût devant  lui. 

Quelques  heures  plus  tard,  la  comtesse  recevait  ce  télégramme. 

«  Indications  erronées.  Parents  retrouvés.  » 

«  P.  V.  » 

Fanfan  était  auprès  d'elle,  quand  Hélène  reçut  la  dépêche. 

Avant  de  décacheter  le  pli,  la  mère  jeta  un  regard  indéfinissable  sur  le 
petit  garçon,  qui  voulait  déjà  s'éloigner  par  discrétion. 

—  Restez  !  dit-ella  inconsciemment. 

Elle  lut. 

Cette  déception  ne  lui  arracha  aucune  larme  ;  on  eût  dit  qu'elle  en  avait 
la  prescience. 

Elle  avait  été  bien  inspirée  en  chargeant  Paul  de  cette  démarche  préli- 
minaire ;  elle  le  remercierait  chaudement  des  ennuis  qu'elle  lui  avait 
causés,  mais  il  lui  évitait  un  choc  trop  direct. 

Puis,  soudain,  obéissant  à  une  voix  impérieuse  qui  venait  de  s'élever  au 
plus  profond  d'elle-même,  dans  un  élan  tout  instinctif,  et  d'une  ardeur 
indescriptible,  elle  se  surprit  à  presser  contre  son  cœur  l'enfant  abandon- 
né qu'elle  élevait  et  à  le  couvrir  de  baisers. 

Alors,   Fanfan   put  à    son    tour   nouer  ses    bras  autour  du    cou    de 


2088  LES  DEUX  GOSSES. 


madame  de  Kerlor  etTembrasser  avidement, comme  il  le  désirait  depuis  si 
longtemps. 

C'étaient  les  premiers  baisers  que  la  mère  et  le  fils  échangeaient  depuis 
qu'ils  avaient  été  séparés. 

—  Cher  enfant  !  murmura  Hélène,  tu  ne  me  quitteras  jamais. 

—  Jamais,  madame  ! 

Il  était  tort  tard  lorsque  Paul  Vernier  fut  de  retour  à  Moisselles. 
Cependant,  avant  même  de  rentrer  chez  lui,  il  se  dirigea  vers  la  demeure 
d'Hélène  et  sonna. 
Le  jardinier  ouvrit  et  manifesta  un  certain  étonnement, 
Paul  s'écria  : 

—  Veuillez  prévenir  madame  Gérard  que  je  désirerais  lui  parler  immé- 
diatement. 

Le  jardinier  s'empressa  d'obéir. 

Hélène  était  encore  au  salon,  toute  seule.  Fanfan  était  couché. 

—  Dites  à  M.  Vernier  que  je  l'attends,  répondit-elle. 
Elle  pensa  : 

—  Ce  brave  garçon  tient  à  me  fournir  des  détails  complémentaires  ; 
ils  seront  inutiles,  et  je  le  gronderai  de  ne  pas  les  avoir  remis  à  demain... 
H  doit  être  très  fatigué  et  avoir  besoin  de  repos...  J'ai  abusé  de  sa  bonté. 

Le  jardinier  était  redescendu. 

Hélène  tressaillit. 

Et  si  Vernier  avait  réellement  quelque  chose  d'intéressant  à  lui  ap- 
prendre ? 

S'il  s'était  trompé  dans  ses  premières  investigations  et  qu'il  eût  jugé 
inutile  de  rectifier  par  dépêche?... 

Hélène  devint  subitement  toute  pâle.  Paul  Vernier  entra. 
Elle  demanda  d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?...  J'ai  reçu  la  dépêche  m'annonçant  notre  insuccès... 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à... 

Elle  remarqua  le  trouble  extraordinaire  de  Paul,  qui  semblait  éprouver 
de  la  difficulté  à  parler 
Elle  s'écria  : 

—  Vous  seriez-vous  trompé  ?...  Est-ce  que  Fanfan...  ? 
Il  répondit  enfin  : 

—  Madame,  ma  dépêche  était  exacte. 

—  Hélas  !  fit  Hélène^  voyant  à  quel  point  elle  avait  eu  tort  de  s'abuser 
follement. 

—  H  poursuivit  d'une  voix  brève  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  enfant  qui  est  à  Orgeval. 

—  Eh  bien  !  mais.. 
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Toute  cette  demeure  semblait  tomber  en  ruines.  (Page  2096.) 

—  Je  n  en  ai  pas  moins  une  nouvelle  très  importante  à  vous  annoncer. 

—  Une  nouvelle  ? 

—  Capitale. 

—  Mon  Dieu  !... 

—  Et  je  n'ai  point  voulu  tarder  à  le  faire. 

—  Comme  vous  me  dites  cela,  Paul...  Savez-vous  que  vous  m'effrayez... 
Auriez-vous  appris  que  mon  pauvre  Fanfan...  ? 

—  Madame,    soyez   forte...    Préparez-vous    à   supporter  une   violente 
émotion... 
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Hélène  se  comprima  le  cœur  à  deux  mains. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'un  malheur,  continua  Paul. 

—  Alors... 

—  Il  s'agit...' 

11  hésitait  encore. 

—  Parlez  donc  !  supplia-t-elle. 

—  Il  s'agit  de  votre  mari. 

—  M.  deKerlor!  balbulia-t-elle  dans  un  souffle. 

—  Oui. 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  On  a  prononcé  son  nom  devant  vous? 

—  Je  sais  qu'il  est  en  France. 

—  En  France  ! 

Hélène,  les  pupilles  dilatées,  joignait  convulsivement  ses  mains  trem- 
blantes. 
Paul  Yernier  reprit  : 

—  On  n'a  pu  ou  on  n'a  pas  voulu  me  donner  son  adresse  ;  mais  je  sup- 
pose qu'il  est  à  Paris. 

—  A  Paris!...  Georges  à  Paris  ! 

L'impression  avait  été  si  poignante  qu'Hélène  s'affaissa  sur  un  fauteuil  ; 
elle  étouffait. 

Paul  Vernier  pensa  mélancoliquement  : 

—  Comme  elle  l'aime  ! 

Nous  le  connaissons  assez  pour  savoir  que  la  douleur  avait  ennobli  son 
âme  ;  c'était  une  nature  d'élite,  un  cœur  toujours  prêt  aux  sacrifices  et 
aux  dévouements. 

jLe  malheur,  qui  arrache  aux  âmes  vulgaires  tout  ce  qui  peut  leur 
rester  de  qualités,  l'avait  transfiguré  et  trempé  pour  des  épreuves 
nouvelles. 

Son  exquise  sensibilité  s'était  encore  affinée  au  contact  de  cette  admi- 
rable femme,  qui  avait  bien  voulu  devenir  son  amie. 

Aimer,  désormais,  c'était  pour  lui  rendre  heureux  l'objet  de  son 
amour... 

]\e  devait-il  pas  s'estimer  satisfait  d'être  pour  Hélène  un  messager  de 
bonheur? 

Quand  la  comtesse  fut  un  peu  remise,  il  lui  fournit  les  explications  sui- 
vantes, qu'elle  attendait  anxieusement  : 

—  En  arrivante  Orgeval,  j'ai  fait  connaître  au  directeur  du  pénitencier  la 
mission  dont  vous  m'aviez  chargé...  Je  devais  savoir  si  le  jeune  détenu 
signalé  par  monsieur  l'aumônier  de  la  Roquette  ne  serçiit  pas  l'enfant  que 
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vous  avez  perdu,  Jean  de  Kerlor  ou  Fanfan...  Tout  de  suite,  le  fonction- 
naire me  déclara  ce  dont  je  vous  ai  sommairement  informé  :  l'identité  de 
l'enfant,  cachée  d'abord  par  celui-ci  au  tribunal,  était  aujourd'hui 
constatée... 

—  Ensuite?  fil  Hélène  haletante, 

—  Le  directeur  continua  :  «  J'ignore,  monsieur,  si  la  personne  au  nom 
de  laquelle  vous  vous  présentez  est  informée  que  déjà,  il  y  a  deux  jours, 
un  monsieur,  qui  m'a  dit  s'appeler  le  comte  de  Kerlor... 

—  Georges  !  Georges  ! 

—  <( ...  est  venu  ici  s'assurer  également  si  le  détenu  en  question  n'était 
pas  Jean  de  Kerlor,  son  fils,  qui  lui  a  été  volé,  m'a-t-il  dit,  il  y  a  plusieurs 
années...  » 

—  Georges!  interrompit  encore  Hélène,  Georges  cherchant  son  fils... 
0  mon  Dieu!...  N'y  a-t-il  pas  encore  là  quelque  douloureuse  mé- 
prise? 

Paul  répondit  : 

—  C'est  impossible,  mon  amie. 

—  Vous  croyez... 

—  Ecoutez-moi  avec  calme...  Je  dis  aussitôt  au  directeur,  sans  donner 
votre  véritable  nom,  l'immense  intérêt  qui  vous  faisait  tant  tenir  à  avoir 
sur  cette  démarche  le  plus  de  renseignements  possibles...  H  ne  fit  aucune 
difficulté  pour  me  donner  tous  les  éclaircissements  qui  étaient  à  sa  portée... 
11  me  dépeignit  M.  de  Kerlor,  et  je  le  reconnus  tout  de  suite  sous  ce 
portrait...  D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  une  simple  coïncidence  est  im- 
possible dans  ces  conjonctures. 

—  C'est  vrai  !  reconnut  Hélène,  la  face  sillonnée  de  larmes. 

—  Votre  mari  était  venu  sans  lettre  de  recommandation,  s'adressant  tout 
simplement  à  la  bienveillance  du  secrétaire  pour  s'assurer  que  nul  enfant 
dans  la  colonie  ne  présentait  le  moindre  trait  de  ressemblance,  la  moindre 
circonstance  de  sa  vie,  capables  de  donner  lieu  à  la  supposition  que  ce  fût 
Fanfan. 

—  Pourquoi  le  recherche-t-il?  se  demanda  Hélène. 

—  H  avait  semblé  ému,  très  ému...  Après  avoir  laissé  au  directeur 
une  certaine  somme  pour  ses  détenus,  il  était  parti  sans  donner  son 
adresse...  Telle  est  du  moins  la  version  du  commandant  du  pénitencier 
d'Orge  val. 

—  Comme  tout  cela  est  étrange  !  murmura  la  comtesse  de  Kerlor. 
Elle  tendit  la  main  à  Vernier  avec  une  chaleureuse  effusion. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  il  se  peut  que  j'aie  encore  besoin  de  vous. 

—  Commandez  et  j'obéirai. 

—  A  demain. 

Paul  Vernier  n'avait  plus  qu'à  Se  retirer. 
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Ah!  si  la  femme  de  lliuissier  l'avait  vu  sortir  à  une  pareille  heure  du 
domicile  de  madame  Gérard! 

Mais  Clara  dormait  du  sommeil  de  l'innocence. 


LXXXII 

UNE    RENCONTRE, 

Hélène,  quand  elle  se  retrouva  seule,  resta  comme  écrasée  sous  le  poids 
des  pensées  qui  venaient  l'assaillir. 

Elle  ne  s'étonnait  plus  maintenant;  les  réflexions  qu'elle  avait  faites  à 
Paul  s'adressaient  plutôt  à  elle-même;  elle  ne  voulait  plus  se  laisser 
entraîner  sur  la  pente  d'un  espoir  insensé  ;  et  pourtant,  elle  n'avait  plus 
qu'à  se  rendre  à  l'évidence. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée  ! 

Elle  avait  bien  prévu  que  Georges  se  repentirait,  qu'il  voudrait  racheter 
son  crime. 

Son  mari  recherchait  Fanfan  ;  il  avait  donc  le  remords  d'avoir  frappé 
cruellement  un  innocent. 

S'il  reconnaissait  ses  torts  envers  son  fils,  fallait-il  en  déduire  qu'il 
voulait  revoir  sa  femme  et  lui  demander  pardon? 

Oui,   cela  devait  être. 

Quelque  événement  imprévu,  quelque  hasard  l'avait  enfin  éclairé, 
et  il  était  revenu  en  France  pour  réparer  les  terribles  effets  de  sa 
colère. 

Gomme  Hélène  oublierait  ses  tortures  passées  !  Comme  elle  l'absoudrait 
de  ce  châtiment  immérité  dont  il  l'avait  frappée. 

Il  n'avait  agi  que  sous  le  coup  de  la  démence  jalouse;  s'il  n'avait  pas 
adoré  Hélène,  sa  vengeance  n'eût  pas  été  aussi  efl'royable. 

Il  l'avait  suppliciée  ! 

Elle  pardonnerait,  car  elle  l'aimait  comme  jadis,  comme  aux  premiers 
temps  de  leur  union  bénie  ;  et  ces  longues  années  de  douleur  n'avaient  con- 
tribué qu'à  enfoncer  son  amour  en  son  cœur  par  de  plus  profondes 
racines. 

Georges  et  Hélène  étaient  deux  natures  exceptionnelles. 

Lui,  exagérant  les  conséquences  de  son  amour  farouche  jusqu'aux  plus 
furieux  transports,  jusqu'au  forfait;  elle,  incapable  de  ne  plus  aimerv 
quoi  qu'il  fît,  l'homme  à  qui  elle  s'était  donnée  tout  entière. 

Elle  serait  morte  sans  le  maudire. 

Seule,  la  fatalité  était  coupable 
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Immédiatement  après  la  catastrophe,  la  violence  du  ressentiment 
d'Hélène  avait  eu  pour  cause  le  sort  réservé  à  Fanfan. 

Que  Georges  la  soupçonnât,  l'accusât,  la  condamnât,  elle  l'admettait;  elle 
avait  commis  une  imprudence  en  voulant  éviter  le  déshonneur  de  Carmen. 

Georges  aurait  dû  la  croire  lorsqu'elle  lui  fournissait  des  explications 
sincères!  il  ne  l'avait  pas  voulu;  c'était  une  affaire  entre  sa  conscience 
et  lui. 

Mais  Fanfan!  Que  lui  avait-il  fait? 

Enfin,  l'insensé  reconnaissait  son  erreur  tragique.  Hélène  ne  voulait 
plus  réfléchir,  discuter;  une  force  invincible  la  poussait  vers  son  mari. 
Elle  ne  ferait  rien  pour  échapper  à  l'attraction  ;  l'effort  d'ailleurs  serait 
inutile. 

Le  dénouement  de  ce  drame  était  entre  elle  et  Georges,  nul  n'avait  le 
droit  d'intervenir. 

Elle  frissonnait,  pâlissante,  en  songeant  à  l'heure  prochaine,  peut-être, 
où  elle  se  retrouverait  en  face  de  lui. 

Après  avoir  envisagé  la  situation  sous  cet  aspect  consolant  et  s'être 
abandonnée  délicieusement  aux  espérances  qui  la  berçaient  de  nouveau, 
Hélène  subit  la  réaction  inévitable. 

Elle  se  demanda  si  elle  ne  caressait  pas  de  vaines  chimères.  Ne  s'égarait- 
elle  pas?  Etait-il  possible  que,  après  avoir  souff'ert  au  monde  tout  ce 
qu'une  créature  peut  souffrir,  elle  gardât  encore  des  illusions  ? 

Gela  finirait  par  la  tuer. 

Si  elle  mourait,  qui  rechercherait  Fanfan? 

Georges?,.. 

Hélène  avait  peut-être  tort  de  croire  que  son  mari  voulait  la  revoir  et  la 
supplier  d'oublier  l'exécrable  passé;  mais  le  fait  indéniable,  Paul  Vernier 
l'avait  dit,  c'est  que  Georges  s'enquérait  de  son  fils. 

A  moins  de  supposer  qu'il  voulût  encore  faire  subir  à  l'enfant  une  nou- 
velle expiation,  et  la  comtesse  de  Kerlor  n'admettrait  jamais  une  aussi 
monstrueuse  hypothèse,  il  fallait  donc  croire  que  Georges  voulait  tenter 
de  sauver  le  fils  qu'il  avait  perdu. 

Eh  bien  !  oui,  ce  point  était  sans  conteste. 

Mais  aujourd'hui  quels  étaient  les  véritables  sentiments  de  M.  de  Kerlor 
à  l'égard  de  sa  femme? 

Georges  ne  revenait-il  pas  toujours  plein  de  haine,  croyant  au  crime,  et 
s'il  cherchait  la  trace  d'Hélène,  n'était-ce  pas  pour  savourer  plus  vivement 
les  atroces  joies  des  représailles? 

Cette  pensée  fut  loin  de  la  faire  trembler. 

Non,  car,  alors,  elle  n'aurait  pas  peur;  elle  irait  bravement  vers  lui, 
dùt-il  la  tuer  dans  le  premier  éclat  de  sa  colère. 
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Mais  il  ne  la  tuerait  pas,  puisqu'il  lui  avait  déjà  fait  «  grâce  de  la  vie  ». 

Eh  bien!  elle  le  forcerait  à  l'écouter. 

Elle  le  convaincrait  ;  elle  en  était  sûre  ! 

Elle  saurait  reconquérir  de  haute  lutte  ce  cœur  ulcéré,  et  elle  le  gué- 
rirait à  force  d'amour. 

Ensuite  ils  seraient  deux  pour  retrouver  Fanfan  et  l'arracher  à  l'abîme 
011  l'avait  plongé  un  moment  de  folie  furieuse. 

Dès  le  lendemain,  elle  partirait  pour  Paris,  Paul  Vernier  l'aiderait  dans 
ses  démarches. 

Elle  tressaillit  ;  dans  le  heurt  de  ses  pensées  elle  croyait  deviner  la 
retraite  de  Georges. 

Il  n'avait  pu  s'installer  qu'au  Parc-des-Princes. 

La  pauvre  femme,  qui  s'attendait  à  renouer  promptement  la  chaîne  de 
son  existence,  et  perdait  la  notion  du  temps,  ne  songeait  pas  que  des 
années  s'étaient  écoulées,  changeant  les  choses  et  les  êtres. 

Hélène  se  mit  au  lit,  il  était  deux  heures  du  matin;  elle  dormit  peu, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  debout  à  l'aube.  Quand  elle  fut  habillée, 
elle  pria  Juliette  d'aller  chercher  Fanfan  dans  sa  chambrette. 

Il  arriva  bientôt. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  Hélène,  je  suis  forcée  de  sortir  aujourd'hui. 
L'enfant  eut  un  soupir  de  regret  ;  il  allait  être  privé  de  la  présence  de 

sa  bienfaitrice. 

—  Tu  seras  bien  sage,  n'est-ce  pas,  mon  petit  Claude? 

C'était  la  première  fois  qu'elle  le  tutoyait  ;  mais,  depuis  les  baisers  de 
la  veille,  Hélène  avait  toutes  les  raisons  d'user  de  ce  droit. 

—  Certainement,  madame,  répondit-il. 

—  Tu  ne  sortiras  pas  de  la  maison  pendant  mon  absence. 

—  Je  ne  le  dois  pas,  madame...  Mais  soyez  tranquille,  je  n'y  songe 
nullement. 

—  C'est  bien  vrai? 

—  Où  serais-je  plus  heureux  qu'ici? 

—  Allons,  c'est  bien,  mon  ami...  Que  vas-tu  faire? 

—  Oh!  je  ne  manque  pas  d'occupations!  repartit  Jean,  s'efTorçant  de 
sourire,  bien  qu'il  eût  le  cœur  gros. 

—  Tant  mieux  !  Tu  ne  t'ennuieras  pas. 

—  J'ai  un  peu  de  travail  à  finir  dans  le  jardin...  Vous  m'excuserez  si 
je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  cueillir  votre  bouquet  de  roses... 

—  Oui,  mon  petit  Claude. 

—  Vous  l'aurez  ce  soir. 

—  J'y  compte. 

Il  reprit,  ne  pouvant  plus  dissimuler  sa  tristesse  : 
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—  Depuis  que  je  suis  chez  vous,  ce  sera  la  première  fois  que  je  ne  vous 
apporterai  pas,  dans  la  matinée,  les  fleurs  que  vous  aimez  tant. 

—  Que  veux-tu  ?  Je  suis  obligée  d'aller  à  Paris. 
11  courba  la  tête. 

Elle  ne  voulait  pas  qu'il  restât  sous  cette  impression  de  tristesse  et  elle 
reprit  : 

—  Voyons,  tu  m'as  dit  que  tu  allais  travailler  avec  le  jardinier.. . 
Ensuite  ? 

—  J'ai  une  leçon  très  difficile  à  repasser. 

—  Tu  vois  donc  bien  que  nous  n'aurions  pas  le  loisir  de  nous  entretenir 
longuement  aujourd'hui...  Il  faut  être  raisonnable. 

—  Je  le  suis,  madame. 

—  Et  maintenant,  mon  petit  Claude,  s'écria  Hélène  d'une  voix  péné- 
trante, agenouille-toi. 

11  obéit;  et,  ce  matin-là,  la  prière  fut  plus  longue  que  de  coutume. 
Hélène,  qui  y  assistait   tous  les  jours,  voulut  qu'il  demandât  au  ciel 
d'aider  sa  bienfaitrice  dans  l'entreprise  qu'elle  méditait. 
H  pria  avec  ferveur. 
Hélène,  avec  une  émotion  croissante,  se  disait  : 

—  Cher  enfant,  nous  serons  peut-être  deux  à  t'aimer  bientôt...  Et  bientôt 
aussi,  je  le  crois,  tu  auras  un  frère  à  consoler...  à  relever  par  ton 
exemple,  s'il  le  faut!... 

Elle  ajoutait  avec  une  douloureuse  angoisse  : 

—  Qui  sait  s'il  n'est  pas  tombé  plus  bas  que  toi,  s'il  a  eu  ton  courage 
et  ta  force  pour  ne  pas  succomber? 

Et  elle  embrassa  longuement  le  prétendu  Claude. 

Paul  Vernier  était  arrivé,  tout  prêt  à  se  mettre  aux  ordres  de  la  com- 
tesse de  Kerlor. 

Ils  montèrent  dans  le  premier  train  pour  Paris. 

Pendant  le  voyage,  Hélène  dit  à  Paul  Vernier  qu'elle  s'attendait  à 
trouver  Georges  de  Kerlor  à  l'hôtel  du  Parc-des-Princes. 

Cette  supposition  ne  parut  pas  aussi  vraisemblable  à  Paul  ;  mais  il  se 
garda  bien  de  refroidir  l'enthousiasme  d'Hélène  ;  tout  au  plus  crut-ildevoir 
ajouter  que  si  une  première  démarche  ne  donnait  que  des  résultats  insuf- 
fisants, il  était  certain  que  l'on  avait  fait  un  grand  pas  dans  la  voie 
ténébreuse    où   rien   n'était   apparu  jusque-là. 

—  Et  c'est  à  vous  que  je  le  devrai  !  s'écria  Hélène. 
Il  protesta  doucement  : 

—  C'est  vous,  au  contraire,  qui  m'avez  donné  la  joie  de  vous  apporter 
une  nouvelle  de  cette  importance...  Vous  pouviez  fort  bien  aller  à  Orge- 
vâl  et  ne  pas  m'y  envoyer... 

—  Qui  sait  si  le  commandant  m'aurait  fait  part  de  la  visite  du  comte  ? 
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—  Pourquoi  pas? 

—  En  face  d'un  hooime  il  s'est  expliqué  plus  librement. 


Ils  arrivèrent  à  Paris,  à  la  gare  du  Nord,  et  prirent  une  voiture  qui'  les 
conduisit  à  Boulogne. 

A  la  hauteur  du  Trocadéro,  Paul  Vernier  jeta  un  regard  mélancolique 
dans  la  direction  de  Passy. 

Il  n'était  pas  loin  de  la  rue  Desbordes-Valmore,  de  la  maison  où 
Mariana  avait  combiné  sa  dernière  infamie. 

Mais  Paul  eut  un  haussement  d'épaules  et  son  visage  ne  refléta  aucun 
désenchantement. 

A  rheure  présente,  une  seule  chose  le  stupéliait  :  sa  crédulité  en  cette 
diabolique  créature. 

Il  ne  pouvait  plus  s'expliquer  par  quel  malfaisant  sortilège  elle  l'avait 
en  quelque  sorte  envoûté. 

Aujourd'hui,  il  se  disait  qu'elle  ne  méritait  même  plus  la  haine.  Il 
ignorait  Mariana  de  Sainclair. 

Il  se  demandait  si  elle  avait  jamais  existé  autre  part  que  dans  un  abo- 
minable songe. 

Et  pourtant,  c'était  un  amant  de  cette  femme  qui  avait  estropié  le 
pauvre  artiste,  et  l'avait  forcé  à  abandonner  ses  radieux  projets  d'avenir. 

Nous  savons  que  l'habitation  du  Parc-des-Princes  était  déserte,  le  jar- 
din mal  entretenu,  les  persiennes  fermées,  la  grille  de  fer  forgé,  qui  com- 
mençait à  se  rouiller,  tout  cela,  au  premier  examen,  produisit  un  efl"et 
lamentable  sur  l'esprit  de  la  jeune  femme. 

Toute  cette  demeure  semblait  tomber  en  ruines. 

N'était-ce  pas  l'image  du  bonheur  d'autrefois  ? 

Paul  Vernier,  qui  avait  vu  l'écriteau  indiquant  que  la  propriété  était  à 
louer  ou  à  vendre,  dit  à  Hélène  : 

—  Cette  maison  est  inhabitée. 

La  comtesse  de  Kerlor  eut  un  geste  de  lassitude. 

—  Cependant,  reprit  le  sculpteur,  nous  pourrions  obtenir  des  rensei- 
gnements en  nous  adressant  à  l'adresse  que  voici  :  Dardinelle,  notaire, 
GO,  rue  des  Pyramides. 

C'était  en  effet  à  cette  adresse  que  les  loueurs  ou  acheteurs  étaient 
invités  à  se  rendre  pour  traiter. 

—  C'est  juste,  répliqua  Hélène,  déjà  moins  soucieuse...  Ce  notaire  a  dû 
recevoir  la  visite  de  M.  de  Kerlor. 

Elle  croyait  ainsi  que  Paul  que  la  propriété  n'avait  pas  changé  de 
maîtres. 
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En  voilà  une  rencontre  I  fit  Ernest.  (Page  2100.) 

Ils  allaient  remonter  en  voiture,  quand  l'homme,  le  voisin  chargé  de 
fournir  des  explications  préliminaires    et    de   faire    visiter  l'immeuble 
apparut.  ' 

Il  se  tenait  à  l'affût  autant  qu'il  le  pouvait,  car  on  lui  avait  promis  une 
commission  en  cas  de  réussite. 
C'était  lui  déjà  qui  avait  fait  des  offres  de  service  à  Georges. 
Il  s'approcha  obséquieusement  : 

—  Est-ce  pour  acheter?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  Paul. 
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—  Poui-  louer  alors  ? 

L'aitiste  allait  encore  répondre  négativement,  mais  sa  compagne  ne  lui 
en  donna  pas  le  temps. 

—  Peut-être!  fit-elle. 

—  En  ce  cas,  poursuivit  Thomme  avec  empressement,  je  vais  vous  faire 
visiter  la  propriété. 

Paulaurait  voulu  éviter  à  Hélène  les  cruelles  impressions  qu'il  devinait; 
il  en  souffrait  déjà  pour  elle. 

Tous  les  souvenirs  maudits  allaient  revenir  accabler  la  chère  femme; 
l'évocation  de  l'a/Treuse  nuit  paraissait  un  cruel  danger. 

Elle  lut  dans  les  yeux  de  son  ami  ce  qu'il  pensait  et  elle  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Je  serai  forte. 

Hélène  fit  ce  qu'avait  fait  son  mari  quelque  temps  auparavant;  elle 
parcourut  toutes  les  stations  du  calvaire. 

Ici  était  la  chambre  de  Fanfan,  là  était  le  salon,  plus  loin  le  cabinet  de 
travail  de  Georges. 

Malgré  la  vétusté  et  le  délabrement  qui  rongeaient  les  murailles,  Hélène 
reconnaissait  tout  cela... 

Elle  avait  trop  présumé  de  son  courage;  une  force  plus  puissante  que 
sa  volonté  lui  arrachait  de  sourds  gémissements;  elle  restait  consternée, 
meurtrie  dans  les  fibres  les  plus  sensibles  de  son  cœur  gémissant. 

Paul  Vernier,  les  lèvres  blanches,  la  regardait  avec  un  véritable  effare- 
ment. 

Hélène  balbutiviit  d'une  voix  éteinte  : 

—  C'est là!...  C'est  là! 

L'homme  qui  les  guidait,  les  contemplait  avec  une  sorte  d'ahurissement, 
cherchant  à  comprendre. 

n  se  rappela  que  le  dernier  visiteur  avait  paru  également  bouleversé 
en  traversant  cette  pièce. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  se  demanda-t-il. 
11  reprit  tout  haut  : 

—  C'est  un  peu  humide...  Cependant  je  donne  de  l'air  tous  les  jours... 
L'odeur  de  la  moisissure  a  peut-être  incommodé  madame...  Vous  savez  ce 
que  c'est,  les  logements  inhabités... 

Il  poursuivit  dans  cet  ordre  d'idées  sans  que  Paul  et  Hélène  entendis- 
sent un  mot  de  ses  discours. 

—  Mon  amie,  dit  tout  bas  Vernier,  vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  vous 
laisser  accabler. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Paul,  je  me  croyais  plus  vaillante. 

(       —  H  ne  faut  pas  rester  ici.  / 


m 
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—  Accordez-moi  encore  quelques  minutes. 

—  Vous  avez  besoin  de  tout  votre  sang-froid...  Ce  n'est  pas  en  exaspé- 
rant votre  douleur  que  vous  retrouverez  le  calme. 

—  Oui,  mon  ami,  vous  avez  raison...  Pardonnez-moi...  Cette  défail- 
lance va  prendre  fin...  Elle   est  si  cruelle  et  si  douce  à  la  fois. 

Ses  larmes  coulèrent,  mais  la  voilette  ne  permettait  pas  de  les  voir  au 
voisin  qui  continuait  à  «  faire  l'article  »,  pour  gngner  sa  petUc  com- 
mission. 

Il  ajouta,  montrant  trop  de  zèle,  en  s'adressant  à  l'artiste  : 

—  Vous  pouvez  rassurer  votre  dame...  Tout  cela  peut   redevenir  très 
j  joli  et  en  peu  de  temps. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  interrompit  hâtivement  Paul. 

Cet  homme  avait  cru  que  madame  de  Kerlor  était  la  femme  de  Vernier! 

Jamais  celui-ci  n'avait  ressenti  une  aussi  violente  émotion.  Il  eut  un 
moment  de  vertige.  Ainsi  en  voyant  Paul  et  Hélène  des  gens  pouvaient 
su|)poser  qu'ils  étaient  mari  et  femme. 

L'interlocuteur  poursuivit  lourtîement  : 

—  On  sait  bien  ce  que  c'est  que  les  femmes,  n'est-ce  pas?...  Avec  elles, 
il  faut  que  tout  soit  étincelant... 

—  N'insistez  pas!  répliqua  Paul. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  le  maladroit  de  continuer  son  verbiage  et  de 
conclure  ainsi  : 

—  Naturellement,  maître  Dardinelle  accorderait  toutes  les  réparations 
nécessaires...  Il  a  plein  pouvoir  des  héritiers 

Paul  fut  frappé  par  ces  derniers  mots. 
Il  demanda  : 

—  A  qui  appartient  cet  hôtel? 

L'homme  marmotta  avec  une  certaine  emphase  : 

—  A  M.  Renardeau,  le  gros  droguiste  delà  rue  des  Lombards...  Il  est 
mort  l'année  dernière. 

—  Qui  lui  avait  vendu  cette  propriété  ? 

—  Ah!  ça,  je  ne  sais  pas...  C'est  trop  vieux  pour  moi...  C'est  très 
grand...  Le  jardin  est  magnifique...  Il  ne  dit  rien  parce  qu'il  est  embrous- 
saillé, mais  on  arrangera  tout  cela... 

Paul  Vernier  en  savait    assez  ;    il  remercia  le  cicérone  et  il    entraîna 

L Hélène. 
Une  fois  dehors,  il  dit  à  la  jeune  femme  : 
—  Il  est  inutile  d'aller  chez  le  notaire,   cet  hôtel  n'appartient  plus  à 
M.  de  Kerlor. 
La  crise  que  venait  de  subir  Hélène  était  terminée. 
La  jeune  femme  avait  pu  pleurer;  ses  nerfs  se  détendaient. 


2100  LES  DEUX  GOSSES. 


Le  péril  ôluil  une  fois  de  plus  conjuré;  la  courageuse  femme  retrouvai! 
son  intrépidité. 

—  Eh  bien!  fit-elle,  cet  insuccès  n'est  pas  fait  pour  nous  décourager. 
Vernior  acquiesça  du  geste. 

Elle  poursuivit  : 

—  Si  M.  de  Kerlor  est  à  Paris,  je  saurai  bientôt  où  il  demeure. 

—  Comment  ferez- vous? 

—  Je  vais  voir  le  chef  delà  Sûreté...  Je  lui  demanderai  de  s'enquérir  et 
et  il  me  rendra  ce  nouveau  service. 

Paul  Vernier,  à  qui  Hélène  avait  tout  raconté,  se  dit  que,  en  effet,  ce 
fonctionnaire  pouvait  leur  être  d'un  grand  secours. 

—  Vous  avez  raison,  reprit-il. 

Ils  remontèrent  en  voiture  et  se  firent  conduire  au  Palais  de  justice. 
Mais  le  chef  de  la  Sûreté  était  en  province;  Hélène  fit  part  à  Vernier 
de  ce  nouveau  contretemps;  elle  murmura  avec  un  pâle  sourire  : 

—  Il  faut  nous  résigner  à  rentrer  à  Moisselles  ;  la  journée  est  néfaste... 

Elle  s'interrompit  et  changea  de  ton, 

—  Tenez!  dit-elle,  c'est  là  que  j'ai  recueilli  ma  nièce. 

Elle  lui  montra  l'endroit  on  elle  avait  trouvé  la  fille  de  Robert  et  de 
Carmen. 

L'enfant  éplorée  était  en  proie  à  la  plus  grande  frayeur  ;  Hélène  avait 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  la  transporter  dans  sa  voiture. 

Tout  à  coup,  Paul  tressaillit  ;  une  voix  venait  de  prononcer  : 

—  Monsieur  Vernier  ! 
Il  se  retourna. 

Il  se  trouvait  en  présence  de  son  ancien  praticien,  Ernest  Baluche,  un 
grand  garçon  à  la  bajbe  touranienne,  aux  gros  yeux  bons  et  un  peu 
effarés. 

—  En  voilà  une  rencontre  !  fit  Ernest. 

Paul  Vernier  restait  interdit,  pendant  que  la  comtesse  de  Kerlor  regar- 
dait le  praticien  avec  une  certaine  curiosité. 

Baluche  tendait  les  deux  mains  à  son  maître  et  son  visage  rayon- 
nait. 

Après  une  hésitation,  Paul  répondit  à  cette  cordiale  avance. 

Baluche  lui  était  très  dévoué  autrefois,  très  travailleur,  très  intelligent, 
il  secondait  le  sculpteur  de  toutes  ses  forces. 

Lorsque  Paul  était  triste,  Ernest  avec  sa  bonne  grosse  gaîté  faubou- 
rienne faisait  tout  son  possible  pour  lui  remonter  le  moral. 

11  racontait  d'invraisemblables  histoires  dont  les  héros  étaient  tous  des 
artistes  qu'il  avait  fréquentés. 

Il  disait  à  Paul  comment  la  célébrité  arrive  au  moment  où  on  l'attend 
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le  moins,  pourvu  que  Ton  ne  se  décourage  pas  et  que  l'on  continue  à 
piocher  ferme. 

Quand  il  avait  termine  une  anecdote,  il  entonnait  sans  transition  un 
air  de  baryton,  avec  une  mimique  exagérant  la  gesticulation  des  chanteurs 
célèbres. 

Il  fallait  que  Paul  fût  bien  motose  pour  ne  pas  se  dérider  et  ne  pas 
5ubir  la  contagion  de  cette  gaîté. 

Cependant,  quelques  jours  avant  la  fugue  de  Mariana,  les  efforts  de 
Baluche  restaient  infructueux;  son  maître,  très  sombre,  s'absorbait  dans 
ses  réflexions  et  il  ne  reprenait  pas  ses  outils. 

Ernest  avait  pressenti  l'orage  prochain;  il  s'était  rendu  chez  Antonin 
Oervais,  le  vieux  maître  qui  précisément  avait  engagé  Paul  à  prendre, 
Baluche  comme  praticien,  et,  en  quelques  mots,  il  lui  avait  fait  part  de 
ses  appréhensions. 

Antonin  Gervais  avait  secoué  la  tête  et  fait  la  lippe. 

—  Ce  que  tu  m'apprends  ne  m'étonne  pas,  dit-il;  depuis  longtemps  je 
redoute  tout  pour  ce  pauvre  Yernier  ! 

—  Si  vous  interveniez  ? 

—  Et  comment? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas,  moi  ;  mais  il  vous  écoute. 

—  Il  m'écoutait  autrefois... 

—  Avant  d'être  marié. 

—  Laissons  aller  les  choses,  Baluche  ;  après  tout,  on  ne  sait  pas  ce  qu  il 
en  sortira. 

Très  philosophe,  bien  que  cette  incertitude  redoutable  le  désorientât,  le 
praticien  était  revenu  à  l'atelier,  attendant  la  catastrophe. 

Elle  n'avait  pas  tardé  à  se  produire  dans  les  circonstances  que  nous 
avons  décrites. 

Baluche  avait  naturellement  vu  que  la  comtesse  de  Kerlor  était  avec 
Paul  Vernier.  11  salua  très  respectueusement. 

Paul  ne  se  décidait  pas  à  parler,  Ernest  se  chargea  de  se  présenter. 

—  Madame,  dit-il,  vous  m'excuserez  si  j'obsède  ainsi  M.  Vernier;  mais 
il  était  mon  maître  ;  il  le  redeviendra  quand  il  le  voudra...  Dans  la  mesure 
(le  mes  petits  moyens,  j'ai  taillé  les  blocs  dont  il  devait  faire  des  chefs- 
d'œuvre. 

Le  visage  de  Paul  se  contracta  et  ses  yeux  devinrent  humides.  Baluche 
poursuivit  : 

—  Un  beau  ou  plutôt  un  vilain  jour,  M.  Yernier  a  disparu  sans  pré- 
venir ses  amis...  11  ne  leur  a  jamais  donné  de  ses  nouvelles...  Ils  ont  eu 
beaucoup  de  chagrin,  car  tout  le  monde  estimait  l'homme  autant  que 
l'artiste...  Un  heureux  hasard  veut  que  je  le  rencontre  à  l'improviste,  moi 
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son    modeste  collaborateur...    C'est  pins  fort  que  moi,  il  faut  que  je  lui 
Serre  la  main. 

—  Comme  tout  cela  est  loin!  murmurait  Paul  Vernier  d'une  voix  de 
rêve. 

Baluche  sursauta.   Il   venait   de    voir   le   bras  ankylosé  de  son   ancien 
maître. 
Le  brave  garçon  s'essuya  les  yeux. 

—  Oh!  je  comprends!  dit-il  navré,  je  comprends!...  Plus  moyen  de 
manier  l'ébauclioir...  Oh  !  mon  pauvre  maître  ! 

La  sincérité  de  cette  affection  toucha  beaucoup  Hélène;  du  regard  elle 
remercia  le  praticien. 

Paul  balbutia  avec  une  simplicité  poignante  : 

—  C'est  fmi  ! 

Baluche  répliqua  avec  force  : 

—  Et  pourtant,  si  vous  saviez... 

Mais  il  s'arrêta,  comme  s'il  en  avait  déjà  trop  dit.  Il  se  pencha  vers 
Hélène  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Alors,  il  ne  sait  rien...  Il  ignore  ce  qui  s'est  passé  depuis  sa  dispa- 
rition. 

Hélène  sans  deviner  répondit  : 

—  Depuis  que  M.  Vernier  a  fermé  son  atelier  de  Passy,  il  a  vécu  en 
province,  renonçant  à  sa  carrière...  Il  a  gagné  humblement  sa  vie,  ne 
s'occupant  plus  de  rien  du  passé... 

Absorbé,  perdu  dans  ses  douloureux  souvenirs  réveillés  si  brusquement, 
le  sculpteur  n'entendait  pas  ce  court  dialogue. 
Baluche  reprit  : 

—  Vous  avez  de  l'affection  pour  lui? 

—  Comme  pour  un  frère,  répondit  chaleureusement  la  comtesse  de 
Kerlor. 

Le  praticien,  qui  s'était  peut-être  un  instant  trompé,  n'élait  pas 
homme  à  laisser  deviner  son  erreur  ;  il  répliqua  : 

—  Eh  bien!  je  vous  en  supplie,  dites  comme  moi. 

Ils  se  regardèrent  comme  s'ils  étaient  unis  déjà  par  un  complot  amical 
visant  Paul  Vernier. 

Lxxxni 

«   PROMÉTHÉE    » 

Le  praticien  s'approcha  de  son  ancien  maître. 

—  Monsieur  Vernier,  dit  Baluche,  voulez-vous  me  faire  un  grand 
plaisir  ? 
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Paul  s'arraclia  h  la  triste  évocalion  du  passé;  sa  nervosité  excessive 
s'apaisa  quand  il  vit  Hélène  le  regarder  comme  si  elle  lui  reprochait 
doucement  à  son  tour  de  se  laisser  abattre. 

Les  yeux  de  la  comtesse  de  Kerlor  disaient  : 

—  Tout  à  rheure,  mon  ami,  c'est  moi  qui  vous  ai  donné  le  spectacle  de 
ma  faiblesse...  Vous  me  l'avez  reprochée,  et  très  justement...  Faut-il 
maintenant  que  ce  soit  moi  qui  vous  blâme? 

Il  comprit  et  il  eut  un  geste  de  mécontenlement  contre  lui-môme. 
Baluche  poursuivit  audacieusement  : 

—  Madame  vient  de  me  dire  que  vous  n'aviez  pas  encore  déjeuné  ;  je 
suis  dans  le  même  cas  ;  voulez-vous  me  faire  riionneur  de  partager  mon 
modeste  repas...  Oh!  vous  savez,  un  vrai  brouet  de  Spartiate...  A  force 
d'avoir  fréquenté  les  Lacédémoniens,  on  peut  bien  contracter  une  partie 
de  leurs  habitudes. 

Et  Baluche,  du  coin  de  l'œil,  rappelait  à  Hélène  l'engagement  qu'elle 
venait  de  prendre. 

Madame  de  Kerlor  ne  comprenait  pas  très  bien  oii  voulait  en  venir  ce 
brave  garçon  ;  mais  elle  tiendrait  sa  promesse.  Elle  ne  voulait  pas 
d'ailleurs  que  Paul  Vernier  restât  aussi  abattu  qu'il  le  paraissait. 

—  Mon  restaurant  est  à  deux  pas,  insista  le  praticien,  rue  de  la 
Huchelte...  Vous  pouvez  être  tranquille,  monsieur  Vernier,  vous  n'y 
rencontrerez  personne  de  connaissance. 

Paul  allait  refuser;  il  lui  tardait  de  se  retrouver  seul  avec  Hélène;  ses 
souffrances  s'apaiseraient  ;  ils  n'avaient  plus  rien  à  faire  à  Paris  ;  ils 
allaient  retourner  à  Moisselles.  Mais  avant  qu'il  répondît  pour  décliner 
l'invitation  qui  lui  semblait  tout  à  fait  inopportune,  madame  de  Kerlor 
s'écria  : 

—  Si  M.  Vernier  n'y  voit  pas  d'inconvénient,  nous  acceptons, 
monsieur. 

Paul  resta  stupéfait;  mais  il  se  dit  que,  après  tout,  il  ne  pouvait  pas 
condamner  son  amie  à  jeûner. 

Baluche  parut  enchanté.  11  acquiesça  d'un  signe  de  tête  machinal. 

On  arriva  bien  vite  rue  de  la  Huchelte;  le  praticien  introduisit  Paul  et 
Hélène  dans  une  petite  salle  séparée,  et  il  se  chargea  du  menu. 

Vernier  aurait  voulu  faire  comprendre  à  sa  compagne  qu'il  eût  préféré 
refuser;  Baluche  était  un  peu  démonstratif;  l'artiste  ne  devait-il  pas 
éviter  tout  ce  qui  lui  rappelait  ses  orgueilleuses  chimères  de  jadis? 

Mais,  malgré  sonimpressionnabilité,ilrélléchit  que  la  comtesse  de  Kerlor 
avait  pensé  à  tout  cela,  puisque  tous  deux  s'étaient  franchement  raconté 
leur  histoire.  Si  Hélène  avait  passé  outre,  c'est  qu'elle  n'était  pas  de  l'avis 
de  son  ami. 
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Paul  n'avail-il  pas  dit  que  le  passé  n'existait  plus  pour  lui? 

En  quoi  la  rencontre  de  son  ancien  collaborateur  pouvait-elle  le  con-' 
Irister  à  ce  point? 

Baluche  évoquerait  les  bonnes  journées  d'autrefois;  l'amertume  de  Paul 
en  serait-elle  si  profonde? 

Pendant  que  le  praticien  commandait  le  déjeuner,  Hélène  eut  le  temps 
de  dire  à  Paul  : 

—  Il  me  paraît  très  original,  ce  jeune  homme  ;  il  a  de  l'atlection  pour 
vous...  Pardonnez-moi  de  vous  imposer  une  peine  qui  ne  peut  être  que 
très  légère...  Vous  ne  sauriez  à  quel  point  ma  curiosité  féminine  est 
éveillée...  J'éprouverai  un  sentiment  très  doux  à  vous  entendre  parler  de 
votre  art. 

Paul  ne  vo  ulut  pas  persister  dans  son  attitude  chagrine  ;  il  s'accusait 
déjà  d'égoïsme...  11  s'était  juré  de  protéger,  de  consoler,  d'aimer  Hélène, 
et  voici  qu'il  avait  failli  lui  infliger  les  regrets  de  ses  anciens  déboires  ; 
ce  n'était  pas  digne  de  lui. 

Est-ce  que  son  malheur  existait  devant  le  martyre  de  la  comtesse  de 
Kcrlor  ? 

Il  répliqua  : 

—  Pardonnez-moi,  Hélène  ;  la  rencontre  de  Baluche  était  tellement 
inattendue  que  j'ai  éprouvé  une  sorte  de  saisissement...  Vous  ne  vous 
êtes  pas  trompée,  c'est  un  loyal  et  joyeux  compagnon...  Puisque  cela 
vous  fait  plaisir,  je  ne  regrette  plus  d'être  venu  ici. 

On  déjeuna. 

Le  praticien  déploya  une  verve  extraordinaire. 

Paul  Vernier,  bien  qu'il  s'en  défendît  intimement,  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  ;  il  retrouvait  Krnest  avec  ses  boutades,  ses  drôleries  et  ses 
ahurissements  réjouissaats. 

Que  de  fois  le  praticien  avait  chassé  les  soucis  moroses  qui  assaillaient 
le  maître,  quand  Paul  Vernier  en  était  encore  à  se  demander  ce  qui  se 
passait  dans  l'esprit  de  Mariana. 

—  Quand  vous  êtes  parti,  dit  Baluche,  je  suis  rentré  chez  Antonin 
Gervais. 

Le  regard  de  Vernier  devint  humide.  Après  son  père,  l'homme  quil 
vénérait  le  plus  au  monde  était  le  vieux  maître  qui  lui  avait  prodigué 
tant  de  marques  d'amitié. 

Quelque  temps  avant  la  catastrophe,  Antonin  Gervais  n'avait-il  pas 
assuré  à  son  élève  un  travail  des  plus  rémunérateurs? 

Oui,  c'était  dans  le  cabinet  du  restaurant  Lallée  que  le  grand  sculpteur 
disait  à  Paul  ce  qu'il  attendait  de  lui. 

Kt  Vernier,  enfiévré,  écoutait  à  peine,  car  il  se  demandait  ce  qui  se 
passait  de  l'autre  côté  de  la  cloison. 
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Je  n'ai  ja 


I  t    II       I 


Il  diÏu  •*''''  '""^'^^'^^  ^''^'""  •  ^'  ^"^^"^^^  présentait  son  petit  compte. 

-<  -  Voilà  ce  que  me  doivent  madame  et  monsieur  Paul  Vernier      ,, 
l^h  bien!  ces  souvenirs  n'avaient  plus  le  don  de  bouleverser  Paul  et  de 

nrlio-noT» 


1  indigner 


Ces  deux  êtres  étaient  beaucoup  trop  misérables  pour  qu'il  les  honorât 
-encore  de  son  animadversion. 

Il  ne  voulait  plus  se  salir  en  mettant  le  pied  dans  cette  fange. 

i^t  pourtant,  c'était  à  cause  de  sa  femme,  cette  créature  éhontée,  qu'il 
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avait  perdu  son  bras  et  qu'il  s'était  vu  forcé  d'abdiquer  ses  rêves  de 
gloire. 

Mais  sa  colère  ne  se  réveillait  pas,  car  il  se  disait  avec  une  mélancolie 
navrée  qu'il  avait  autorisé  une  deuxième  faute  en  pardonnant  la  pre- 
mière. 

Et  il  n'avait  plus  de  haine  contre  personne,  depuis  que  la  comtesse  de 
Kerlor  lui  accordait  son  amitié. 

Aurait-il  jamais  osé  espérer  cette  ineffable  consolation  dans  son  inlor- 
tune? 

Hélène  lui  tendait  la  main;  Hélène  lui  donnait  une  partie  de  son  cœur  ; 
Hélène  l'aimait  fraternellement... 

Que  lui  importait  le  reste? 

Décidément,  l'entrain,  pour  ne  pas  dire  la  faconde  de  Baluche,  ne  lui 
causait  plus  aucune  impression  pénible. 

Il  lui  semblait  que  le  héros  de  ses  propres  aventures  était  un  autre 
camarade  de  Tatelier  de  la  rue  Boissonade,  dirigé  par  Antonin  Gervais. 

Hélène  questionnait  le  praticien  sur  les  importants  travaux  en  cours. 

H  répondait  de  son  mieux,  tout  en  s'observant,  car  il  voyait  bien  à 
quelle  classe  de  la  société  son  interlocutrice  appartenait,  et  il  comprenait 
qu'il  ferait  bien  de  surveiller  son  langage,  trop  souvent  émaillé  d'expres- 
sions un  peu  libres  ;  malgré  cette  contrainte  relative,  il  restait  étourdissant. 

Quand  Paul  Yernier  l'interrogea,  le  naturel,  trop  longtemps  chassé, 
revint  au  galop  chez  l'exubérant  Baluche. 

Il  s'écria  : 

—  On  ne  fait  plus  que  des  fe^mmes  maigres...  11  y  en  a  encore  pour 
six  ans...  Après,  nous  aurons  sept  ans  de  femmes  grasses...  Comme  dans 
l'Ecriture,  quoi!...  Jamais  je  n'ai  vu  les  sourcils  d'Anlonin  Gervais  aussi 
hérissés...  Les  modèles  sont  comme  les  jockeys...  Il  s'agit  de  suivre  un 
régime  pour  perdre  quelques  kilos...  Les  Dianes,  les  Vénus,  les  Junons 
et  autres  Minerves  ne  montent  en  selle  que  si  elles  ont  le  petit  poids 
requis...  Vrai!  heureusement  qu'on  peut  encore  se  rincer  l'œil  au  Louvre 
et  au  Luxembourg  ! 

.  En  prononçant  ce  dernier  mot,  Ernest  eut  un  clignement  d'œil  initié, 
à  l'adresse  de  madame  de  Kerlor. 

Il  reprit,  comme  si  l'idée  lui  venait  subitement  : 

—  Tiens!  à  propos  du  Luxembourg,  nous  en  sommes  à  deux  pas...  Si 
nous  y  allions  ? 

Et  son  coup  d'œil  à  Hélène  devint  plus  énergique. 

—  Non!  non!  fit  Paul. 

Mais  sa  compagne  ne  le  laissa  pas  protester  plus  longtemps. 

—  Je  n'ai  jamais  visité  ce  musée,  dit-elle. 


'?•  i 
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Le  visage  de  Baluche  s'irradia. 

—  Un  autre  jour,  balbutia  Paul. 
Hélène  répondit  : 

—  C'est  que,  mon  ami,  nous  n'avons  plus  de  train  avant  cinq  heures 
maintenant. 

—  Vous  avez  raison...  Mais  alors...,  vraiment,  vous  consentez... 

—  Oh  !  un  tout  petit  lour,  insista  Ernest  avec  une  ténacité  qui  ne  pou- 
vait que  frapper  Hélène. 

Elle  chercha,  ne  pressentant  rien,  commençant  même  à  trouver  étranges 
les  idées  de  Baluche  ;  mais  elle  se  persuada  que  ce  garçon  avait  son  but. 

Ah  !  comme  elle  aurait  voulu  savoir  !  Elle  eût  peut-être  été  moins  in- 
triguée s'il  ne  se  fût  agi  que  d'elle. 

Sa  surprise  redoubla  en  voyant  le  praticien  se  frotter  les  mains  avec 
une  véritable  allégresse. 

Ils  quittèrentla  rue  de  la  Huchette  à  deux  heures  de  l'après-midi. 

Hs  allèrent  à  pied  au  Luxembourg. 

Ernest  murmura  à  l'oreille  d'Hélène  : 

—  Quelle  joie  vous  allez  lui  causer... 

—  Ne  pouvez-vous  m'expliquer  ?... 

—  Non  !  s'il  nous  entendait... 

Baluche  s'improvisa  guide  ;  il  mena  tout  de  suite  les  visiteurs  à  la 
sculpture. 


Paul  Vernier  subissait  une  impulsion  plus  forte  que  sa  volonté  ;  il 
n'avait  plus  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Le  sentiment  de  dédoublement  éprouvé  tout  à  l'heure,  pendant  le  dé- 
jeuner, subsistait  encore  en  lui. 

Il  allait,  abasourdi,  incapable  de  lier  deux  idées. 

Ses  yeux  erraient  machinalement  et  il  n'entrevoyait  que  dans  une  brume 
confuse,  les  chefs-d'œuvre  qu'il  était  venu  tant  de  fois  admirer  quand  il 
n'était  encore  qu'un  humble  élève. 

Pourquoi  se  trouvait-il  là  et  non  pas  à  son  bureau  de  poste?  H  lui  eût 
été  impossible  de  répondre  à  cette  question  si  simple. 

Il  ne  reconnaissait  ni  la  Jeune  fille  de  Mégare,  de  Barrias,  ni  les  bronzes 
de  Barye,  ni  VHébé  endormie^  de  Garrier-Belleuse,  ni  le  Tarcisius^  de 
Falguière.  Il  ne  voyait  pas  le  David,  de  Mercié,  la  Jeanne  d' Arc  à  Dom- 
rémy,  de  Chapu,  la  Jeune  fille  à  la  source^  de  Truphême,  le  Saint  Benoît, 
d'Etex. 

Pour  lui  rien  n'existait  plus;  rien  ne  le  frappait  ;  il  passait,  comme 
dans  un  accès  de  somnambulisme  devant  le  Faune  à  î Amphore,  de  Crauk, 
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la  Bianca  Capello^  de  Marcello,  le  Chien  hlessé^  do  Frémiet.  le  Narcisse, 
de  Paul  Dubois... 
Tout  à  coup,  la  voix  vibrante  de  Balucbe  retentil  : 

—  Que  dites-vous  de  ceci,  mon  cher  maître,  demanda-t-il. 

Vernier  essaya  de  regarder  ;  le  brouillard  lui  obscurcissait  toujours  la 
vue  ;  l'atonie  continuait,  désespérante. 
Ernest  continua  : 

—  C'est  une  ligure  de  connaissance. 

Alors  le  voile  qui  semblait  couvrir  les  yeux  de  Paul,  se  déchira  brus- 
quement. 

L'artiste  retrouvait  toute  son  acuité  visuelle... 

Il  poussa  un  cri  rauque  et  son  bras  valide  se  tendit  tout  frémissant. 

Hélène  venait  de  lire  un  nom  sur  le  cartouche...  Elle  était  renseignée 
maintenant. 

Paul  Vernier  s'étreignit  la  gorge  comme  s'il  voulait  forcer  les  sons 
à  sortir. 

Blanc  comme  un  linge,  la  commotion  paraissait  devoir  le  terrasser,  et 
la  comtesse  eut  un  éclair  d'anxiété  vite  dissipé. 

Vernier  venait  de  prononcer  : 

—  Prométhée !...  Mon  Prométhée. 

—  Oui,  maître,  répondit  hâtivement  Baluche,  les  yeux  baignés  de  lar- 
mes, votre  statue,  récompensée  au  Salon  et  achetée  par  l'Etat. 

—  Mon  Dieu  !  lit  Paul,  rayonnant  d'une  joie  surhumaine. 

—  Quand  vous  êtes  parti,  poursuivit  Ernest,  nous  venions  de  transporter 
le  marbre  au  Palais  de  l'Industrie...  Ainsi,  aucun  journal  ne  vous  a  ren- 
seigné ? 

—  Monsieur  Vernier  était  à  l'étranger,  expliqua  Hélène,  émue  au  delà 
de  toute  expression. 

—  Ma  statue  !...  mon  œuvre  !...  répétait  Paul. 

Puis  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  son  bras  inerte  et  regarda  le  ruban  de  la 
Légion  d'honneur  que  son  maître  lui  avait  fait  obtenir  précisément  la 
première  journée  de  cette  année  maudite. 

—  Ah  !  soupira  l'artiste,  j'aurais  fait  mieux  encore... 

—  Vous  auriez  produit  davantage,  rectifia  le  praticien  ;  vous  seriez  sans 
doute  officier,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur;  mais  vous  n'auriez 
jamais  mieux  affirmé  votre  talent  !... 

Il  ajouta  humblement  :  \ 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis  que  je  donne,  c'est  celui  d'Antonin   Gervais. 

—  Le  maître  ! 

—  Je  ne  vous  étonnerai  pas  en  vous  disant  qu'il  s'est  montré  votre  plus 
chaud  partisan... 

(  —  Le  bon,  le  brave  homme  ! 
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—  Certes,  votre  Prométhée  réunissait  tous  les  suffrages  ;  mais  Gervais  a 
fait  l'impossible  pour  que  Ton  vous  rendit  cet  hommage  éclatant. 

—  Qu'il  soit  béni  !...  Et  moi  qui  doutais  de  moi  ! 

—  Eh  bien  !  poursuivit  Ernest,  il  vous  reste  un  devoir  à  remplir. 

—  Lequel  ? 

—  Aller  remercier  votre  professeur. 

—  Oui,  appuya  Hélène...  Ce  grand  artiste  est  un  grand  cœur...  Il  faut 
lui  prouver  votre  reconnaissance. 

—  Oui,  répondit  Paul  Vernier. 

—  D'autant  plus,  reprit  le  praticien,  que  vous  allez  apprendre  des  nou- 
velles que  ne  sont  pas  sans  importance  pour  vous...  Un  malheur  a  brisé 
votre  carrière,  mais  vous  n'en  êtes  pas  moins  un  sculpteur  de  grand  talent. 

—  C'est  vrai!  s'écria  Hélène. 

—  Et  ma  foi,  j'ai  connu  de  vos  confrères  que  n'ont  plus  rien  fait  de  bon 
après  avoir  tiré  leur  premier  coup  de  canon...  Ils  se  sont  endormis  sur 
leurs  premiers  lauriers,  dit  encore  Ernest...  Vous  pouvez  être  tranquille, 
vous,  votre  statue  est  là  pour  toujours. 

Paul  répondit  : 

—  Ah!  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve...  j'ai  l'âme  en  fête  et  pourtant  je 
devrais  souffrir  en  pensant  que  je  n'obtiendrai  plus  jamais  aucun  succès... 
Ne  suis-je  pas  comme  si  j'avais  quitté  la  terre  ? 

—  Alors,  mon  ami,  répliqua  Hélène,  il  n'y  a  place  dans  votre  esprit  que 
pour  la  sérénité  la  plus  complète...  Préféreriez-vous  eacore  ignorer  votre 
triomphe? 

—  Non  !  j'en  suis  fier  pour  tous  ceux  qui  m'aiment  ! 

—  C'est  égal  !  s'écria  Ernest  Baluche,  j'ai  eu  une  fière  chance  de  vous 
rencontrer...  Si  vous  saviez  comme  je  vous  ai  cherché  ! 

Paul  tendit  la  main  à  son  ancien  collaborateur  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  dois  la  jouissance  artistique  la  plus  pure  de  ma  vie. 

—  Eh  bien  !  madame,  fit  le  brave  garçon,  avais-je  raison  de  vous  prier 
de  m'aider  ? 

—  Comment,  Hélène,  vous  saviez... 

—  M.  Baluche  ne  m'avait  rien  révélé,  mais  il  m'avait  appris  qu'il 
comptait  vous  rendre  heureux,  et  nous  pouvons  lui  affirmer  qu'il  a  réussi. 

Paul  Vernier  posait  la  main  sur  sa  statue,  attirant  l'attention  du  vigilant 
gardien  qui  allait  lui  rappeler  la  fameuse  devise  en  pareille  matière  : 
«  Regardez,  mais  n'y  touchez  pas.  » 

L'artiste  se  rappelait  les  difficultés  qu'il  avait  vaincues,  après  d'effroyables 
découragements  suivis  bientôt  de  nouveaux  enthousiasmes. 

H  revivait  en  ce  moment  les  heures  fiévreuses  de  lutte  ;  il  se  retrouvait 
dans  son  atelier,  le  ciseau  à  la  main. 
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Et  tout  cela  s'était  terminé  par  une  éclatante  victoire  ! 

Hélène  avait  raison  ;  Paul  Vernier  ne  serait  pas  digne  de  son  sort  si  la 
tristesse  dominait  dans  son  cœur. 

Oui,  il  aurait  produit  incessamment,  s'efforçant  de  toujours  exalter  son 
art  ;  mais  n'avait-il  pas  trouvé  pour  ce  Prométhée  la  divine  étincelle  que 
son  héros  avait  voulu  ravir  en  vain  ? 

—  Maître,  dit  Baluclie,  si  nous  voulons  voir  Anlonin  Gervais,  il  est  temps 
de  partir. 

—  Allons  !  fit  Paul. 

11  regarda  une  dernière  fois  sa  statue. 

—  Nous  reviendrons,  dit  Hélène,  souriante. 
Paul  lui  répondit  : 

—  Si  j'avais  été  seul,  je  ne  sais  ce  qui  l'eût  emporté  en  moi,  ou  du 
bonheur  ou  du  désespoir  ;  mais  vous  êtes  là;  vous  avez  vu  les  combats 
qui  se  livrent  dans  mon  âme...  Vous  êtes  heureuse,  je  veux  être  heureux 
aussi...  11  n'y  a  qu^une  chose  de  durable  au  monde,  l'amitié  d'une  femme 
telle  que  vous...  Tout  le  reste  n'est  que  vanité. 


LXXXIV 

AMITIÉ    QUI    CONSOLE 

En  sortant  du  Luxembourg,  Hélène  sentit  disparaître  le  poids  qui 
l'étouffait. 

L'épreuve  à  laquelle  le  praticien  avait  soumis  son  maître  pouvait  se  ter- 
miner d'une  façon  lamentable. 

Si  la  comtesse  de  Kerlor  avait  su  de  quoi  il  s'agissait  elle  eût,  avec  sa 
délicatesse  accoutumée,  préparé  Paul  à  la  révélation  du  grand  événement. 

Tout  d'abord,  en  acceptant  l'invitation  de  Baluche,  Hélène  craignait  que 
Paul  ne  fût  blessé.  Elle  le  connaissait  si  bien  déjà  ;  elle  appréciait  cette 
organisation  d'artiste,  cette  sensibilité  exquise;  elle  lui  aurait  peut-être 
rendu  la  commotion  moins  violente. 

En  constatant  son  triomphe,  en  quelque  sorte  posthume,  Paul  Vernier 
pouvait  avoir  un  effroyable  accès  de  désespoir,  se  sentir  frappé  au  cœur. 

Aussi  avait-elle  attendu  anxieusement  l'effet  de  cette  scène. 

Aucun  déchirement  ne  s'était  produit,  parce  qu'elle  était  là,  avait  dit 
Paul  à  Hélène. 

Alors,  il  valait  peut-être  mieux  que  le  praticien,  dont  les  idées  étaient 
saines  et  robustes,  eût  agi  avec  rudesse. 


LES    DEUX    GOSSES.  2111 


L'atliliide  de  Paul  était  redevenue  très  virile  ;  il  n'exhalait  plus  de  regrets 
superflus. 

Il  voyait  la  consécration  de  son  talent,  c'était  l'unique  récompense 
qu'il  semblait  désirer. 

Son  caractère,  beaucoup  plus  résolu  qu'autrefois,  venait  d'être  solide- 
ment trempé  de  nouveau. 

La  comtesse  de  Kerlor  était  fière  de  son  ami. 

La  voiture  les  conduisit  rue  Boissonade. 

Antonin  Gervais,  après  une  longue  séance  de  travail,  s'apprêtait  à  faire 
une  petite  promenade. 

Prestement,  Ernest  Baluche  demanda  à  Paul  et  à  Hélène  la  permission 
de  filer  devant. 

Il  courut  prévenir  le  vieillard,  et,  en  quelques  mots  heurtés,  il  lui 
raconta  ce  qui  s'était  passé. 

La  figure  de  patriarche  un  peu  sévère  du  maître  s'éclaira  d'une  lueur 
joyeuse. 

Mais  quand  Baluche  lui  apprit  que  Vernier  ne  pouvait  plus  se  servir 
d'un  bras,  Antonin  Gervais  éprouva  une  grande  tristesse. 

—  Cane  fait  rien,  dit  Ernest,  voyez-le,  parlez-lui,  il  faut  le  réconforter. 

—  Tu  as  raison...  Je  m'en  charge. 

—  Vous  en  avez  les  moyens...  Attention!  il  n'a  été  question  que  de 
Promélhée...  Paul  Vernier  ignore  le  reste. 

—  Bon  !  tu  fais  bien  de  m'avertir. 

Le  maître  alla  au-devant  de  son  ancien  élève  et  le  pressa  dans  ses 
bras. 

Il  vit  Hélène  de  Kerlor,  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  il  la  salua  avec  la  plus 
grande  courtoisie. 

Baluche  avançait  des  sièges. 

—  Je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois,  maître,  balbutia  Paul,  redevenant 
très  pâle...  Merci! 

—  Mon  ami,  répondit  chaleureusement  Antonio  Gervais,  je  me  suis 
employé  de  mon  mieux;  mais  il  y  a  un  animal  qui  s'est  montré  extrême- 
ment débrouillard  en  cette  aiïairo...  Il  s'appelle  Baluche  et  se  prénomme 
Ernest. 

—  Oui,  sa  conduite  est  au-dessus  de  tout  éloge... 

—  Le  moment  est  venu  de  te  dire  tout  ce  qu'il  a  fait...  Seulement  il  a 
la  langue  mieux  pendue  que  la  mienne...  Baluche,  je  t'octroie  la  parole. 

—  C'est  bien  simple,  expliqua  le  praticien...  Quand  j'ai  appris  que  vous 
étiez  parti  sans  laisser  d'adresse,  c'a  été  un  rude  coup  pour  moi...  Gomme 
je  ne  suis  pas  plus  bête  qu'un  autre,  j'ai  flairé  la  vérité...  Il  y  a  une 
histoire  de  femme  là-dessous,  me  suis-je  dit...  Et  du  genre  le  plus  terrible, 
puisqu'il  s'agit  de  la  légitime. 


2J12  LES  DEUX  GOSSES. 


Baluche  s'arrêta;  pouvait-il  continuer  sur  ce  Ion  devant  Hélène? 
Paul  s'écria  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  de  commun  avec  la  malheureuse  qui  portait  mon 
nom. 

Il  prononça  ces  mots  sans  éclat  de  voix,  avec  un  geste  très  sobre,  ajoutant: 

—  Madame  Gérard  connaît  toute  mon  histoire. 

—  Eh  bien!  reprit  Baluche,  j'ai  fait  rapidement  et  discrètement  ma 
petite  enquête,  parce  que  j'avais  mon  idée...  J'appris  que  le  terme  était 
payé...  J'avais  quelques  jours  devant  moi  pour  agir...  Quand  je  suis  revenu 
rue  Desbordes- Valmore,  il  n'y  avait  rien  de  nouveau...  Je  me  suis  payé 
de  toupet  et  j'ai  été  tout  raconter  au  maître...  Je  lui  ai  exposé  mon  plan... 
11  m'a  laissé  carte  blanche...  Je  n'ai  fait  ni  une  ni  deux,  j'ai  à  peu  près 
déménagé  votre  atelier. . .  J'ai  raconté  une  histoire  quelconque  à  la  pipelette. . . 
Comme  ça,  ai-je  pensé,  si  madame  Vernier  revient  et  veut  mettre  l'em- 
bargo sur  le  boulot,  —  on  sait  ce  que  certaines  femmes  sont  capables 
de  faire  —  elle  ne  trouvera  que  visage  de  bois...  J'ai  mobilisé  une  équipe 
d'hommes  de  peine  et  nous  avons  transporté  ici  quatre  statues,  des 
esquisses  et  des  ébauches,  tout  ce  que  j'ai  pu  cambrioler,  quoi! 

—  Vous  avez  fait  cela!  balbutia  Paul. 

—  Tranquillement. 

Vernier  n'était  plus  sans  ressources;  il  pouvait  aider  bien  plus  efficace- 
ment  Hélène;  voilà  ce  qu'il  se  dit  tout  d'abord. 
Antonin  Gervais  s'écria  : 

—  Tu  vois  que  ce  gaillard-là  n'est  pas  dépourvu  d'entregent...  Quoi! 
tes  œuvres  t'appartenaient...  Tu  ne  devais  rien  à  personne... 

Paul  Vernier  tressaillit. 

Il  avait  un  créancier,  il  s'appelait  Silverstein;  l'artiste  devait  cent  mille 
francs  au  banquier  ;  la  dette  était  reconnue  dans  des  circonstances 
inoubliables. 

Eh  bien!  il  allait  vendre  ses  statues. 

Il  soupira  et  un  sourire  plein  d'amertume  erra  sur  ses  lèvres. 

La  vente  n'atteindrait  pas  ce  chiffre,  malgré  le  Proniéthée  qui  était  au 
Luxembourg. 

—  Maintenant,  ajouta  Antonin  Gervais,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à, 
visiter  la  salle  Paul  Vernier...  Je  lui  ai  réservé  une  bonne  place  dans 
mon  atelier. 

Et  Paul,  ébloui,  retrouva  les  œuvres  dont,  suivant  la  prévision  du 
sagace  Baluche,  Mariana  se  serait  empressée  de  se  débarrasser  à  vil  prix 


Le  maître  entraîna  son  élève  un  peu  à  l'écart. 

—  Es-tu  content  ? 

—  Je  me  demande  encore  si  je  rêve. 
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Zéphyrine,  après  avoir  consulté  les  cartes  pour  son  propre  compte.  (Page  2120.) 

—  Tu  en  as  pour  de  Targent  là-dedans. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Tu  n'es  pas  riche,  mon  petit  Paul...  Je  ne  connais  pas  ta  nouvelle 
situation,  mais  je  présume  qu'elle  est  modeste. 

—  Je  suis  employé  des  postes. 

—  Mon  pauvre  ami!... 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  d'entreprendre  le  métier  de  sculpteur,  pro- 
nonça Paul  avec  une  navrante  ironie...  J'ai  volé  votre  temps,  maître... 
Les  conseils  que  vous  m'avez  prodigués,  les  leçons  que  vous  m'avez  don- 
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nées  auraient  mieux  profité  à   un  autre  élève...   Je  n'étais  pas  fait  pour 
devenir  un  artiste. 

—  L'aventure  dont  tu  as  été  victime  est  extrêmement  mallieureuse  ; 
mais  je  n'avais  pas  perdu  mon  temps  en  te  communiquant  cequeje  savais... 
Crois-tu  donc  que  je  n'ai  pas  été  enchanté  quand  on  a  aclieté  ion 
Prométhée...  Sur  le  livret,  il  y  a  cette  mention  après  ton  nom  ;  «  Elève 
d'Antonin  Gervais...  » 

—  D'autres  élèves... 

—  Ici,  je  t'arrête...  Personne  ne  m'a  fait  autant  honneur  que  toi, 

—  Eh  bien  !  mon  chagrin  s'en  accroît  d'autant. 

—  Que  veux-tu?  nous  sommes  en  face  de  l'irrémédiable. 

—  Oui!  lit  Paul  accablé. 

Le  vieux  sculpteur  se  morigéna  intérieurement  :  ■ 

—  Que  je  suis  bête!...  Si  c'est  comme  cela  que  je  veux  lui  remonter 
le  moral...  Mais  que  dire?  que  l'aire? 

Il  reprit  tout  haut. 

—  Psous  avons  encore  bien  des  choses  à  nous  raconter;  ton  amie  ne 
peut  pas  rester  plus  longtemps  avec  Baluche...  Attends  un  peu. 

Antonin  Gervais  fit  appeler  son  épouse,  une  bonne  vieille  à  bandeaux 
blancs,  à  besicles  d'or,  qui  avaitétéune  des  plus  jolies  femmes  de  son  temps. 

—  Monsieur  Vernier!  s'écria-t-elle,  très  intriguée,  mais  très  heureuse 
de  voir  Paul. 

Il  serra  la  main  ridée  de  madame  Gervais. 
Antonin  présenta  rondement  Tamie  de  Paul  : 

—  Madame  Gérard...  Tu  vas  lui  faire  visiter  la  maison. 

—  Avec  grand  plaisir,  répondit  la  femme  du  maître  de  la  façon  la  plus 
avenante,  en  se  mettant  à  la  disposition  de  la  comtesse  de  Kerlor. 

Baluche  s'éloigna  à  l'anglaise. 

Antonin  Gervais  toucha  le  bras  blessé  de  Vernier. 

—  Alors  tu  ne  peux  plus  t'en  servir? 

—  Non. 

—  On  ne  t'a  pas  amputé  pourtant. 

—  -C'est  tout  comme. 

—  Où  as-tu  attrapé  ça?...  Oh  !  si  je  le  pose  une  question  trop  indiscrète, 
n'y  réponds  pas... 

—  C'est  un  coup  de  feu. 

—  Un  duel? 

—  Une  rixe  plutôt. 

—  Ou  ça? 

—  En  Suisse...  à  Genève. 

—  Qu'allais-tu  faire  par  là? 
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—  Je  poursuivais  ma  femme  ijui  s'était  enfuie  avec  un  Tsigane. 

—  Eh  bien,  tu  aurais  mieux  fait  de  les  laisser  liler  tranquillement  le 
parfait  amour...  Enfin,  ces  choses-là  se  raisonnent  quand  on  n'y  est  pas 
directement  mêlé...  Si  pareille  histoire  vous  arrivait,  on  s'en  tirerait  peut-, 
être  encore  plus  mal. 

—  Ce  serait  difficile,  remarqua  Paul  avec  la  plus  poignante  amertume. 

—  Dame  !  on  pourrait  se  faire  tuer. 

—  Cela  vaudrait  mieux  ! 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  par  exemple  !  Les  autres  seraient  trop 
contents. 

—  Qu'importe,  lorsqu'ils  vous  sont  devenus  indifférents? 

—  Après,  oui...  mais  tu  avoueras  bien  que  si  tu  avais  montré  une 
pareille  philosophie  au  moment  oii  elle  était  nécessaire,  tu  ne  serais  pas 
infirme. 

—  Je  l'avoue...  j'étais  aveugle...  je  croyais  adorer  cette  créature. 

—  C'est  une  erreur  qui  te  coûte  cher. 

—  Je  l'ai  commise,  je  l'expie. 

—  Tu  n'as  pas  revu  ta  femme  ? 

—  Non. 

Antonin  Gervais  jugea  inutile  de  renseigner  Paul  au  sujet  de  Mariana, 
dont  la  conduite  scandaleuse  défrayait  les  conversations  du  Paris  qui 
s'amuse. 

Le  vieux  sculpteur  ne  fréquentait  plus  ce  monde-là,  et  depuis  longtemps  ; 
mais  les  élèves  mettaient  au  courant  le  vieux  maître,  qui  se  montrait 
d'ailleurs  assez  friand  d'histoires  croustilleuses. 

11  savait  que  Mariana  de  Sainclair  avait  été,  à  un  moment,  la  courtisane 
la  plus  achalandée  de  la  capitale. 

L'étoile  de  la  créature  commençait  pourtant  à  pâlir  quelque  peu 

Antonin  Gervais  s'écria  : 

—  Ce  n'était  pas  ton  affaire,  vois-tu...  Ce  qu'il  t'aurait  fallu,  c'est  une 
petite  femme  comme  celle  que  tu  as  amenée. 

—  Ce  n'est  qu'une  amie,  ce  ne  sera  jamais  qu'une  amie,  répliqua 
vivement  Paul. 

—  Tant  pis  !... 

—  Elle  a  droit  à  tous  les  respects. 

—  Je  ne  les  lui  marchande  pas...  La  preuve,  c'est  que  je  l'ai  confiée  à  mon 
épouse...  J'avais  cru,  moi,  et  cela  atténuait  ma  peine,  que  tu  t'étais  déjà 
consolé...   N'en  parlons  plus  et  revenons  à  nos  affaires...    L'Etat  te   doit 

I neuf  mille  francs...  C'est  le  prix  offert  pour  ton  Prométhée  et  accepté  par 
moi,  qui  ai  prétendu  que  je  te  représentais...  Tu  peux  donc  déserter  ton 
guichet  administratif,  ou  tout  au  moins  demander  un  congé. 
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—  .ren  ai  besoin  pour  me  vouer  plus  com])lètement  à  une  mission  que 
je  viens  d'entreprendi-e. 

—  Je  te  vois  venir,  tu  veux  vendre  les  statues  que  j'ai    chez  moi  ? 

Paul  hésita. 

— -Mon  Dieu!  c'est  tout  naturel,  continua  le  maître...  Exprime-toi  donc 
franchement  et  sans  contrainte...  Nous  sommes  deux  camarades. 
Vernier  répondit: 

—  Tout  à  l'heure,  je  ne  pouvais  vous  répondre  devant  madame  Gérard^ 
quand  vous  disiez  que  je  ne  devais  rien  à  personne... 

—  Tu  as  des  dettes... 

—  Oui. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  payer  celles  de  ta  femme  ? 

—  Le  créancier  prétend  que  monsieur  et  madame  Vernier  sont  ses 
débiteurs. 

—  Oh!  ces  gens-là  rabâchent  toujours  la  même  chose...  C'est  le  cou- 
turier?... le  bijoutier?...  Non?...  qui  est-ce  alors  ? 

—  Silverstein. 

—  Ah  diable  !  tu  lui  as  emprunté  de  l'argent?... 

—  Non. 

—  Alors  quoi?...  Il  t'a  payé  les  travaux  que  tu  as  faits  à  son  hôtel... 
Il  ne  s'est  pas  montré  d'une  largesse  hyperbolique,  mais  enfin  tu  aurais 
pu  être  plus  exploité  encore...  . 

—  C'était  l'amant  de  ma  femme. 

—  On  me  l'avait  dit. 

—  Ainsi  tout  le  monde  connaissait  ma  honte  avant  que  je  m'en  doutasse  ! 

—  Mais,  mon  petit  Paul,  cela  se  passe  toujours  ainsi...  Quant  à  t'incri- 
miner,  personne  n'en  a  eu  l'idée...  11  n'aurait  pas  fallu  qu'on  l'essayât 
devant  moi  en  tout  cas...  Piassure-toi,  tout  le  monde  t'a  plaint. 

—  M.  Silverstein,  à  qui  je  n'ai  pu  couper  les  oreilles,  assure  que  l'argent 
sorti  de  sa  caisse  doit  y  rentrer. 

—  Elle  est  bien  bonne  !...  Il  n'exige  pas  d'intérêt? 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  engagé  à  le  rembourser. 

—  Tu  es  fou  1 

—  Je  l'ai  été. 

—  Et  combien  te  rccUime-t-il  i 

—  Cent  mille  francs. 

—  C'est  pour  rien  ! 

—  Il  paraît  pourtant  que  le  petit  papier  où  il  a  exposé  son  compte  est 
juste. 

—  C'est  lui  qui  le  dit. 

—  Je  veux  payer.  \ 
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—  Avec  quoi  ?... 

—  Je  veux  au  moins  lui  donner  une  partie  de  ce  que  je  lui  dois. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  avoir  le  droit  de  le  cliàlier  quand  j'aurai  cessé  d'être  son 
débiteur. 

Le  maître  eut  un  geste  de  compassion  un  peu  ironique. 

—  Voyons  !  voyons  !  fit-il,  que  tu  aies  pris  cette  détermination  à  l'époque 
où  tu  n'avais  plus  toute  ta  tétc  à  toi,  je  l'admets... 

Les  temps  sont  changés...  Tu  es  redevenu  raisonnable...  La  preuve,  c'est 
que  tu  n'as  plus  couru  après  ta  drô...  ta  femme...  Ah!  dame,  si  tu  avai& 
continué  à  sculpter,  il  y  a  longtemps  que  tu  aurais  payé  ton  bizarre  créaa- 
cier...  mais  tu  ne  peux  pourtant  pas  voler  des  lettres  chargées  ou  des 
mandats-poste  pour  le  faire...  Et  encore  admettons  que  tu  hérites  et  que 
tu  allonges  tes  cent  billets  de  mille...  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  le  finuii- 
cier  voudra  se  battre  avec  toi  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  parce  qu'il  répondra  prudemment  que  tu  es  estropié, 

—  Je  puis  tenir  un  pistolet... 

—  Laisse  donc  ça  tranquille,  mon  petit. 

Et  le  maître  ajouta  d'un  ton  assez  énigmatique  : 

—  Tu  seras  vengé  d'une  façon  inattendue  pour  toi. 

—  Mais  comment? 

—  Je  ne  peux  t'en  dire  davantage  à  l'heure  présente...  Sois  pourtant 
persuadé  que  cela  ne  tardera  pas...  Crois-moi,  ne  parlons  plus  de  ce  triste 
sire. 

—  Soit  !  fit  Paul  se  résignant  temporairement. 

—  Et  maintenant,  mon  ami,  tu  peux  toucher  ton  argent...  j'ai  la  pièce... 
Si  cela  ne  te  suffit  pas,  tu  n'as  qu'à  me  faire  signe...  Je  t'avancerai  ce 
qu'il  te  faudra...  Seulement,  c'est  à  la  condition  que  tu  n'en  gaspilleras 
pas  un  sou  de  la  façon  dont  tu  me  parlais. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  tirer  parti... 

—  De  tes  statues?...  Un  peu  de  patience,  mon  cher. 

—  Je  ne  comprends  ])as... 

—  Tu  comprendras  plus  tard...  Ne  vends  pas  tes  «  navets  »  en  ce 
moment. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Et  tu  t'en  trouveras  bien...  Je  te  le  répète,  ma  caisse  est  ouverte 
pour  toi...  Je  te   ferai  des  avances  sur   tes  œuvres...    Tu  me    rembour- 

^B     seras. 

^B  Paul  Vernier  renonça  à  chercher.  Depuis   plusieurs  heures  il  ne  savait 

^m      plus  comment  il  vivait. 

l 
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—  Oh  !  lit  le  maître  en  hochant  la  tête,  qnel  dommage  tout  de  même 
que  tune  puisses  plus  modeler... 

—  Oui,  répondit  Paul,  navré,  je  me  sentais  capable  de  bien  des 
choses... 

—  Si  encore  tu  étais  peintre!...  Allons  !  tout  cela  c'est  parler  pour  ne 
rien  dire...  11  faut  te  résigner,  mon  petit...  Compte  sur  moi  absolument 
et  fais-moi  l'amitié  de  venir  me  voir  souvent. 

Le  vieux  maître  ajouta  : 

—  Qui  sait  !... 

Paul  répondit  d'une  voix  pénétrante  : 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Tu  peux  venir  avec  madame  Gérard,  je  n'ai  pas  besoin  de  l'ajouter... 
Tiens  !  je  parie  qu'elle  et  ma  femme  s'entendent  fort  bien. 

Une  idée  traversa  le  cerveau  du  jeune  homme. 

Le  maître  avait  des  relations  étendues;  il  se  tenait  au  courant  du  mou- 
vement parisien;  s'il  avait  entendu  p;irler  de  Kcrlor?... 
Pour  questionner  Antonin  Gervais,  il  fallait  une  transition. 

—  Madame  Gérard,  dit  Paul,  sort  rarement...  C'est  par  hasard  que 
nous  nous  sommes  trouvés  à  Paris  ensemble  aujourd'hui. 

—  Je  bénis  ce  hasard,  puisque  Baluche  a  pu  te  rencontrer. 

—  C'est  vrai  !  je  ne  m'atlendais  pas  à  apprendre  des  nouvelles  qui  me 
causeraient  un  tel  bouleversement...  Je  ne  m'attendais  pas  à  revoir 
l'homme  que  je  ne  cesserai  d'estimer  et  de  vénérer. 

—  Et  dire,  ingrat!  que  tu  n'as  pas  consenti  à  me  donner  signe  d'exis- 
tence ! 

—  Je  voulais  considérer  le  passé  comme  mort. 

—  Cela  t'eût  bien  avancé...  Qu'aurais-je  fait  de  ce  qui  t'appar- 
tient? 

—  Pouvais-je  entrevoir  la  vérité? 

—  Tu  devais  au  moins  t'enquérir  de  ce  qui  restait  dans  ton  atelier  de 
Passy. 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage. 

—  Tu  sais,  je  montre  tes  statues  à  tous  les  amateurs  qui  viennent  ici... 
Je  ne  parle  que  des  sérieux...  C'est  drôle,  en  vieillissant  je  vois  partir  bon 
nombre  de  clients,  et  je  me  dis  quelquefois  :  «Antonin,  mon  vieux,  tu  vas 
être  tranquille!  »...  Eh  bien!  pas  du  tout,  il  en  revient  d'autres...  Ça  ne 
fait  rien,  on  a  toujours  une  tendance  à  regretter  les  anciens,  parce  que  cela 
vous  rajeunit. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  robuste,  moucher  maître. 

—  Ça  ne  va  pas  trop  mal...  mais  les  jambes  se  raidissent,  les  bras 
se  latiguent...  Tout  ce   que  je   demande  au  bon  Dieu,  vois-tu,  c'est  de 
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succomber  sur  le  champ  de   bataille,    le  maillet  ou  le  ciseau  à  la  main. 

—  Voilà,  heureusement,  de  lointaines  éventualités. 

—  Elles  ne  m'effrayent  pas  du  toul...  J'aurai  fait  mon  temps...  J'aurai 
obtenu  toutes  les  satisfactions  damour-propre  qu'un  artiste  peut  désirer... 
Quand  l'heure  du  repos  défmitif  sonnera,  je  m'en  irai  sans  regret,  pourvu, 
je  le  répète,  que  je  tombe  sur  le  «  tas  ». 

Il  poursuivit  : 

—  Tiens  !  ça  me  rappelle  ton  cousin. 

—  Mon  cousin? 

—  Mais  oui,  un  diplomate...  Je  ne  me  rappelle  plus  le  nom...  Gela  ne 
l'empêchait  peut-être  pas  d'être  illustre,  mais  depuis  quelques  années  il  y 
a  des  trous  dans  ma  mémoire...  Enfin,  bref,  les  journaux  ont  annoncé  sa 
fin  tragique,  là-bas,  au  diable  ..  11  a  été  assassiné  par  des  forçats  révoltés... 
Est-ce  que  tu  ignorais  cela  aussi,  par  exemple? 

—  Saint-Hyrieix,  prononça  Paul,  renseigné  par  Hélène. 

—  Saint-Hyrieix  ?  c'est  cela...  N'était-ce  pas  un  de  tes  parents? 

—  Oui,  effectivement,  du  côté... 

—  De  ta  femme?...  Eh  bien!  tu  crois  que  ce  nest  pas  abominable  de 
finir  comme  ça?...  Il  est  vrai  que,  moi,  je  ne  suis  pas  plénipotentiaire  et 
que  je  ne  voyage  pas  au  long  cours...  Mais  il  y  a  toujours  la  voiture  qui 
vous  écrase,  la  cheminée  qui  vous  fend  le  crâne...  Saint-Hyrieix,  parfai- 
tement! je  me  souviens  de  lui...  Je  lai  vu  souvent...  C'était  le  beau-frère 
de...  chose...  un  nom  breton... 

—  Kerlor?fit  Paul,  qui  crut  trouver  l'occasion  cherchée. 

—  Kerlor  !  j'y  suis  tout  à  fait... 

—  Il  est  à  Paris,  m'a-t-on  dit,  reprit  Paul  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  vais  plus  dans  le  monde...  A  mon  âge,  on 
aime  le  coin  de  son  feu... 

Paul  n'avait  pas  à  insister.  La  journée,  qui  avait  été  pour  lui  fertile  en 
révélations  saisissantes,  n'apprendrait  rien  de  ce  qui  touchait  si  profon- 
dément Hélène. 

Il  se  promettait  bien  de  déployer  toutes  les  ressources  de  son  imagi- 
nation pour  satisfaire  son  amie.  Il  allait  combiner  de  nouveaux  efforts. 

Plus  que  jamais  il  voulait  rendre  le  mari  à  la  femme. 

Madame  Gervais  reparut  avec  la  comtesse. 

Le  maître  voulut  à  toute  force  que  l'on  goûtât  à  sa  fine  cham 
pagne. 

—  Elle  est  aussi  vieille  que  moi,  dit-il. 

Ernest  Baluche,  revenu  pour  la  circonstance,  parut  fort  apprécier  la 
liqueur  d'or. 
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Paul  et  Hélène  prirent  congé  tl'Antonin  Gervais  et  retournèrent  à  la 
^ai-e  du  Nord.  Ils  arrivèrent  juste  pour  le  train  qui  leur  permettrait  de 
rentrer  à  Moisselles  d'assez  bonne  heure. 


LXXXV 

PISTE    RETROUVÉE 

On  s'imagine  la  fureur  du  trio  de  bandits,  quand  ils  réintégrèrent  l'en- 
tresort,  boulevard  Rochechouart. 

Fanfan  n'était  pas  rentré  !  Fanfan  s'était  sauvé  ! 

On  ne  le  rattraperait  plus  aussi  facilement  que  la  première  fois;  il  était 
plus  grand,  plus  intelligent,  plus  fort... 

—  Plus  canaille  !  vociféra  Zéphyrine. 

Ils  s'informèrent  auprès  des  forains  mitoyens,  nul  ne  put  leur  fournir 
l'ombre  d'un  renseignement. 

—  Ah  !  nous  voilà  bien  !  clama  La  Limace. 
Panoufle  se  disait  : 

—  Quand  on  est  dans  la  purée,  quoi  !  ça  n'a  plus  de  raison  pour  finir... 
nous  ne  sommes  pourtant  pas  à  Cayenne  !...  Et  encore  on  en  sort,  de  la 
brousse... 

Depuis  la  disparition  de  Fanfan,  il  semblait  que  le  guignon  le  plus 
impitoyable  se  fût  donné  à  tâche  de  poursuivre  l'intéressante  tribu. 

Zéphyrine,  après  avoir  consulté  les  cartes  pour  son  propre  compte, 
affirma  qu'ils  avaient  perdu  leur  mascotte  et  que,  dorénavant,  rien  ne 
leur  réussirait  plus. 

L'affaire  pour  laquelle  nous  les  avons  vus  partir  si  pleins  d'espérance, 
aux  environs  de  Paris,  avait  échoué  de  la  façon  la  plus  piteuse  du  monde. 

On  croyait,  à  la  rigueur,  opérer  sans  Fanfan  ;  sur  le  théâtre  de  l'action 
on  avait  vu  qu'il  était  impossible  de  tenter  quoi  que  ce  fût  sans  un  petit 
garçon  pour  s'introduire  par  l'imposte  et  tirer  les  verrous. 

—  Ah  !  malheur  !  avait  glapi  Zéphyrine  ;  on  a  deux  gosses  et  on  ne  peut 
compter  sur  aucun...  L'un  est  en  train  de  crever  à  l'hôpital  où  il  va  donner 
de  l'ouvrage  aux  carabins...  L'autre  a  pris  la  poudre  descampette  I...  Si 
j'avais  un  môme  à  moi,  au  lieu  d'un  neveu  et  d'un  étrange»*,  ça  ne  se  pas- 
serait pas  comme  ça...  Je  saurais  le  dresser,  moi,  mon  fils...  J'en  ferais 
quelque   chose...  Je  lui  donnerais  «  la  bonne  »  exemple. 

Et  ses  gros  yeux  roulaient  désespérément  dans  la  direction  Je  LaLimace, 
qui  ne  pouvait  rester  insensible  à  ces  lamentations  d'un  genre  ^out  spécial. 

—  Quel  sale  fourbi  !  gronda  Eusèbe. 
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Il  avait  reçu  le  dernier  sourire  que  lui  adressait  Hélène.  (Page  2128.) 
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Il  avait  été  forcé  de  céder  le  coup  à  des  clients;  mais,  dans  la  prépa- 
ration de  leur  crime,  ceux-ci  avaient  été  surpris  et  arrêtés,  de  sorte  que 
l'indicateur  n'avait  pas  reçu  sa  prime,  toujours  payable  après  réussite. 

Décidément,  Panoufle  ne  s'amusait  plus  du  tout,  lui  qui  avait  mené  la 
vie  si  joyeuse  depuis  son  évasion. 

^  Il  n'osait  plus  quitter  l'entresort,  bien  que  les  obsessions  de  Zéphyrine 
rhorripilassent  et  que  les  perpétuels  grognements  d'Eusèbe  affectassent 
ses  nerfs  délicats  ;  mais  il  devait  se  montrer  prudent. 

Dans  une  dispute  suivie  d'arguments  frappants  avec  une  habituée  des 
boulevards  extérieurs  -  dispute  au  cours  de  laquelle  l'ancien  hercule 
avait  abusé  peu  galamment  de  ses  formidables  biceps  —  il  avait  cru  com- 
prendre que  cette  femme,  qui  reconnaissait  parfaitement  le  prétendu 
John  Blascow,  serait  disposée  à  le  dénoncer  «  s'il  continuait  à  faire  le 
méchant  >,,  et  il  ne  tenait  nullement  à  provoquer  la  vengeance  annoncée. 

Aussi,  la  misère  commençait-elle  à  régner  dans  l'entresort.  La  Limace, 
forcé  dans  ses  derniers  ret.anchements,  avait  lâché  un  billet  de  cent  francs,' 
jurant  ses  grands  dieux  que  le  portefeuille  était  vide. 

En  trois  jours  les  cinq  louis  étaient  fondus. 

Aux  premiers  succès  obtenus  à  leur  arrivée  sur  le  boulevard  Roche- 
chouart,  avait  succédé  un  refroidissement  du  public,  qui  avait  eu  le  temps 
d  apprécier  la  science  des  magnétiseurs. 

Ce  fut  bientôt  l'abandon. 

Un  Malgache,  ramené  en  France  par  le  corps  expéditionnaire  de  Mada- 
gascar, et  qui,  par  ses  progrès  dans  notre  civilisation,  était  parvenu  au 
grade  de  premier  sujet  dans  une  troupe  de  lutteurs,  avait  accaparé  tout 
d  un  coup  la  faveur  des  dames  du  quartier. 

Sa  laideur  typique  avait  triomphé  de  la  beauté  de  Panoufle,  qui  vit  ainsi 
se  tarir  une  importante  source  de  revenus. 

Tous  les  trois  aussi  se  sentaient  l'objet  d'une  surveillance  inquiétante 

Le  médecmqui  avait  envoyé  Glaudinct  à  l'hôpital  -  où  le  pauvret  était 
encore,  semblant  revenir  à  la  santé  -  le  médecin  avait  dû  les  signaler  à 
la  police  ;  c'était  la  conviction  de  La  Limace,  qui  disait: 
.    -Il  n'y  a  rien  de  désagréable  comme  de  sentir  tout  le  temps  le  «  quart 
d  œil  »,  ou  son  chien,  venir  renifler  autour  de  vous... 

Il  ajoutait  môme  : 

—  Sale  gouvernement  ! 

Bien  entendu,  ils  ne  s'étaient  pas  avisés   de  signaler  à  qui  de  droit  la 
disparition  de  Fanfan. 

11  y  aurait  eu  certainement  enquête,  recherches,  de  minutieuses  expli- 
cations à  fournir. 

L'acte  de  naissance,,  fabriqué  par  La  Limace  avec  la  feuille  volée  à  ce 
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pauvre  maire  que  Panoufle  devait  égorger  plus  tard,  suffisait  aux  yeux 
peu  clairvoyants  des  gendarmes  et  des  appariteurs  ;  mais  à  Paris  on  exa.- 
mine  de  plus  près  les  pièces  de  l'état  civil.  Mieux  valait  se  taire  que  de 
permettre  à  la  justice  des  indiscrétions  d'un  goût  déplorable. 

Ils  avaient  décidé  de  «  faire  la  banlieue  ». 

Bien  des  fois  La  Limace  avait  repris  son  attirail  de  rémouleur  et  exploré 
les  environs. 

Il  n'avait  jamais  pu  rapporter  à  la  communauté  que  le  maigre  salaire, 
honnêtement  gagné,  hélas  !  —  ce  qui  le  désolait,  —  par  quelques  repassages. 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  rester  comme  ça  !  fit  Panoufle. 

—  Le  fait  est  que  je  suis  Je  seul  à  turbiner,  fit  remarquer  Eusèbe  avec 
une  légère  acrimonie. 

Zéphyrine  répliqua  : 

—  C'est  toi  qui  as  voulu  venir  dans  ces  «  patelins  ». 

—  Je  reconnais  que  je  me  suis  un  peu  illusionné,  convint  l'époux. 
Cette  amende    honorable  suffisait  à  Zéphyrine  ;   elle  reprit  bientôt  sur 

un  ton  plus  conciliant  : 

—  Pourquoi  ne  retournerait-on  pas  au  Point-du-Jour  ?...  On  y  a  bien 
vécu  au  temps  jadis. 

L'observation  frappa  La  Limace. 

Zéphyrine  avait  raison,  au  moins  en  ce  qui  concernait  les  bombances 
d'autrefois. 

C'était  là  queZéphyrine  campait  quand  elle  avait  ramené  son  mari  de  Tours. 

C'était  à  quelques  pas  que  se  trouvait  ce  mystérieux  hôtel  duParc-des- 
Princes  où  La  Limace  avait  fait  une  ample  moisson,  après  avoir  eu  grand'- 
peur  cependant. 

Un  homme  lui  avait  donné  une  petite  fortune  et  remis  un  enfant. 

Ces  souvenirs-là  sont  toujours  agréables,  aussi  La  Limace  parut-il  dou- 
cement ému. 

—  Ça  va  !  dit-il  résolument. 

Et  l'entresort,  plus  disloqué  que  jamais,  revint  cahin-caha  sur  les  bords 
fleuris  qu'arrose  la  Seine. 

Mais  le  temps  passé  ne  revient  plus,  comme  dit  la  chanson  de  Nadaud, 
et  une  fois  de  plus,  le  refrain  fut  exact. 

Il  n'y  avait  plus  guère  que  le  vol  à  la  tire,  une  des  spécialités  de  La 
Limace,  il  est  vrai,  quelques  assommades  de  gens  attardés  sous  le  viaduc 
d'Auteuil,   quelques  ivrognes  dépouillés,  pour  sustenter  la  smala. 

C'était  toujours  la  sombre  misère  ! 

Le  pis,  c'est  que  la  malechance  trop  prolongée  inspire  aux  mieux  cui- 
rassés des  idées  lugubres. 

Une  terrible  anxiété  les  poignait  à  la  gorge...  Et  c'était  toujours  le  gosse 
^       fugitif  qui  en  était  cause. 
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Ils  pensaient  que  Fanfan,  éloigné  d'eux,  ne  subissant  plus  la  ierreur 
qu'ils  entretenaient  autour  de  lui,  pourrait  parler...  Tl  raconterait  bien 
des  choses... 

Ils  seraient  perdus. 

Quand  les  idées  noires  faisaient  trêve,  La  Limace  gémissait  en  songeant 
à  sa  vieillesse. 

Il  se  disait  que  Fanfan  n'avait  pas  rendu  tout  ce  que  l'on  espérait.  Il  y 
avait  peut-être  moyen  de  lui  faire  rapporter  gros  plus  tard. 

Les  circonstances  dramatiques  qui  avaient  placé  le  petit  garçon  entre 
les  mains  du  misérable,  lui  permettaient  de  supposer  que  s'il  retrouvait  la 
piste  de  l'homme  du  Parc-des-Princes  —  chose  possible,  après  tout  — 
il  y  aurait  là  probablement  le  repos  des  vieux  jours,  la  tranquillité  et  la 
considération,  auxquels  tenait  tant  l'époux  de  Zéphyrine. 

Il  exposa  ses  idées  à  Zéphyrine  et  à  Panoufle,  qui  l'approuvèrent.  Mal- 
heureusement, quelle  marche  fallait-il  suivre? 

La  Limace,  s'était  heurté^  lui  aussi,  à  la  propriété  désertée,  et  il  n'avait 
obtenu  aucun  renseignement. 

Ils  s'attendrirent  sur  le  sort  du  gosse. 

La  Limace  proféra  : 

—  Car  enfin,  nous  l'aimions  bien,  ce  voyou-là  ! 

—  11  nous  portait  bonheur,  renchérit  Zéphyrine. 

—  Et  c'est  pénible  de  perdre  ses  enfants,  poursuivit  Eusèbe...  On  peut 
considérer  Claudinet  comme  claqué... 

La  somnambule  et  l'hercule  acquiescèrent  de  la  tête. 
Zéphyrine  envisagea  un  autre  point  de  vue  : 

—  Sans  Fanfan  plus  de  parades!  Plus  de  galette  !...  Les  pantes  ne 
veulent  pas  entrer  tout  de  go  dans  les  établissements. 

Ils  explorèrent  le  vaste  champ  des  conjectures. 

—  Voyons!  émit  Panoutle,  ça  ne  doit  pas  être  bien  sorcier  de  le 
retrouver. 

—  Faut  croire  que  si. 

—  Fanfan  n'est  pas  «  à  la  coule  ». 

—  Il  s'y  est  mis  plus  que  tu  ne  le  crois. 

—  Allons  donc  !  il  se  sera  bientôt  fait  pincer  comme  vagabond. 

—  Ce  n'est  pas  prouvé,  repartit  Zéphyrine,  qui  n'avait  décidément  pas 
le  don  de  seconde  vue. 

Mais  Panoufle  insistait  dans  ee  sens. 

—  On  l'aura  coffré,  vous  dis-je,  et  comme  il  n'aura  pas  voulu  rentrer 
ici,  il  se  sera  fait  condamner  sous  un  faux  nom.  C'est  ce  qui  explique 
pourquoi  nous  n'avons  pas  été  inquiétés  à  son  sujet. 

—  En  voilà  des  idées  !  rétorqua   Zéphyrine...    Est-ce  qu'il   n'était    pas 
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heureux  chez   nous?...   Je  voudrais  bun  savoir  ce  qui   lui  manquait... 
Panoufle  se  mit  à  rire. 

—  Quoi!  poursuivit  la  somnambule,  on  est  un  peu  vif  dans  la  maison... 
Une  fois  la  main  tournde  on  n'y  pense  plus. 

La  Limace  interrompit  la  discussion  : 

—  Faudrait  voir  à  se  caler  les  joues,  dit-il. 

—  Il  n'y  a  plus  le  sou,  répondit  sa  femme. 
La  Limace  répliqua  : 

—  En  fouillant  au  fin  fond  de  mes  profondes,  j'ai  retrouvé  de  quoi  casser 
une  croûte. 

Panoufle  et  Zéphyrine  s'épanouirent  à  celle  douce  perspective. 

—  Oh!  continua  La  Limace,  ça  ne  sera  pas  un  ballhazar...  Si  Zéphy- 
rine n'avait  jamais  fait  que  des  repas  comme  celui  que  je  vais  chercher, 
elle  ne  serait  pas  aussi  ronde  qu'un  demi-muid... 

—  Le  chagrin,  ça  engraisse,  prétendit  madame  Rouillard. 

Eusèbe  était  déjà  parti;  il  s'était  rendu  chez  le  charcutier  le  plus  voisin 
où  il  faisait  emplette  de  boudins  et  de  saucisses. 

Zéphyrine  mit  tout  cela  dans  la  poêle,  pcle-mclc;  une  forte  odeur  de 
graillon  empesta  l'atmosphère;  mais  les  nerfs  olfactifs  de  La  Limace  et  de 
Panoufle  n'en  furent  pas  moins  agréablement  flattés. 


En  attendant  que  le  couvert  fût  mis,  Eusèbe  Rouillard  finissait  sa  pipe, 
tout  en  jetant  les  yeux  sur  le  morceau  de  journal  que  le  charcutier  avait 
utilisé  pour  envelopper  les  victuailles. 

—  Ah  !  c'est  rigolo  !  s'exclama  tout  à  coup  La  Limace 

—  Quoi  donc?  interrogea  son  compagnon. 

—  On  dirait... 

Le  journal  n'était  pas  récent,  puisqu'il  était  employé  comme  vieux  papier. 

La  Limace  venait  de  lire  les  premières  lignes  des  tribunaux.  Un  jeune 
chroniqueur  judiciaire,  philanthrope  et  républicain  comme  on  l'est  généra- 
lement à  cet  âge,  consacrait  une  cinquantaine  de  lignes  à  une  alTuire  de 
police  correctionnelle. 

La  cause  célèbre  étant  dans  le  marasme,  à  cette  époque,  le  «  tribuna- 
lier  »  n'en  voulait  pas  moins  remplir  la  partie  du  journal  qui  lui  était 
réservée. 

Il  expliquait,  très  éloquemment,  ce  qui  s'était  passé  à  la  chambre  des 
flagrants  délits. 

Un  petit  vagabond,  arrêté  aux  Champs-Elysées,  avait  refusé  de  faire 
connaître  son  nom  et  l'adresse  de  ses  parents. 
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Il  avait  prétendu  opiniâtrement  s'appeler  Claude... 
C'était  ce  nom  qui  avait  tout  de  suite  attiré  l'attention  de  La  Limace 
Le  président,   malgré  sa  paternelle    admonestation,  n'avait  pu   obtenir 
aucun  résultat. 

Le  tribunal  ne  pouvait  qu'obéir  à  la  loi.  L'accusé  avait  été  condamné 

.<  Mais,  au-dessus  de  la  loi,  écrivait  le  publiciste,  il  y  a  l'humanité! 
La  protection  de  l'enfance  en  doit  être  raffirmation  pratique. 

«  Si  cet  enfant  a  gardé  son  douloureux  secret  et  a  préféré  l'emprison- 
nement au  risque  d'être  renvoyé  dans  sa  famille,  c'est  que  ses  parents 
sont  indignes,    c'est  qu'ils  en  faisaient  un  martyr. 

«  Nous  ne  sommes  pas  seul  de  cet  avis;  un  magistrat  instructeur  a  été 
frappé  comme  nous  de  la  condition  du  petit  misérable. 

«  Ce  juge  ne  pouvait  éviter  une  condamnation  à  l'enfant;  mais  il  a 
obtenu  que  «  Claude  »  ne  ferait  qu'un  court  séjour  à  la  Petite  Roquette  et 
qu'il  serait  envoyé  dans  une  colonie  pénitentiaire.  Nous  croyons  savoir 
qu'il  s'agit  de  MoisselJes.  » 

Suivaient  des  considérations  très  justes  qui  ne  pouvaient  en  aucune 
façon  toucher  Eusèbe  Rouillard. 

Panoufle  avait  lu  par-dessus  l'épaule  de  son  complice. 

-Il  n'y  a  pas  d'oreur!  s'écria  l'ancien  roi  du  bagne,  il  s'agit  de 
Fanlan. 

—  N'est-ce  pas?  fit  Eusèbe  joyeusement. 

—  Il  a  pris  le  nom  de  Claude  à  cause  de  Claudinet. 

—  Ça  se  comprend. 

Zéphyrinc,  tout  à  sa  cuisine,  n'avait  pas  prêté  l'oreille  ;  mais  les  éclats  de 
voix  des  deux  hommes  finirent  par  éveiller  sa  curiosité. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda-t-elle. 

—  Il  y  a,  répondit  Eusèbe,  que  nous  savons  où  est  le  lardon. 

—  Pas  possible! 

On  déjeuna  beaucoup  plus  gaîment  que  l'on  ne  s'y  serait  attendu  le 
matin. 

Les  trois  membres  de  l'association  savaient  ce  qu'étaient  les  colonies 
pénitentiaires  ;  il  était  facile,  après  avoir  pris  des  précautions  élémentaires 
de  parler  aux  colons  ;  pour  les  enlever,  il  fallait  un  léger  effort,  mais  ça 
réussissait  toujours. 

—  Faut  aller  tous  les  trois  dans  lacambrouse.  proféra  Zéphyrine. 

—  Peut-être  bien,  dit  Panoufle. 

—  Ça  vous  fait  plaisir?  demanda  La  Limace 

—  Oui. 

—  Allons-y  ! 

—  Et  le  chemin  de  fer?  hasarda  la  somnambule. 
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—  On  vous  l'offrira,  répondit  La  Limace. 

—  Alors,  reprit  Panoufle,  nous  ne  sommes  donc  pas  «  fauchés  ». 

—  C'est  que,  mes  enfants,  prononça  Eusèbe  d'un  ton  laissant  supposer 
qu'il  gardait  un  viatique,  par  le  plus  grand  des  hasards,  j^ai  retrouvé 
une  roue  de  derrière  dans  mon  gousset...  Ne  vous  y  fie/  pas,  la  caisse  est 
réellement  à  sec. 

—  Batteur,  va!  fil  Panoufle,  tu  as  toujours  une  poire  pour  la  soif... 
Tu  as  d'autant  plus  de  mérite  que  tu  es  souvent  altéré. 

La  Limace  jura  sur  la  tête  de  Zéphyrine  qu'il  avait  dit  la  vérité. 
Panoutle  n'insista  pas  ;    il  était   convaincu   que   l'on    allait  retrouver 
Fanfan;  on  verrait  ce  que  l'on  ferait  ensuite. 

—  Pourvu  qu'il  veuille  revenir  avec  nous?  murmura  La  Limace. 

—  Dame!  ajouta  Zéphyrine,  avec  tous  les  mauvais  conseils  qu'il  doit 
recevoir  là-dedans... 

—  Précisément,  assura  l'hercule,  Fanfan  en  a  déjà  plein  le  dos...  Ce 
qu'il  doit  avaler  de  sermons,  de  morale!...  Je  le  vois  d'ici,  il  en  est 
écœuré...  On  lui  parle  de  vertu,  de  probité,  de  devoirs,  que  c'est  comme 

un  beurre .  * 

—  Panoufle  est  dans  le  vrai,  appuya  Zéphyrine,  qui  se  ralliait  toujours  à 

l'opinion  du  beau  garçon. 
Celui-ci  conclut  : 

—  Il  ne  demandera  pas  mieux  que  de  reprendre  la  vie  de  liberté  avec 
papa  La  Limace,  maman  Zéphyrine  et  son  vieux  copain  Panoufle. 

La  Limace,  qui  conservait  toujours  de  la  méfiance,  branla  la  tète  d'un 
air   de   doute,    mais  il  ne  voulut  pas  désillusionner  ses   complices    et  il 

répondit  : 

'  -  C'est  bon  ;  nous  essayerons  demain. . .  Préparons  des  frusques  conve- 
nables... Nous  irons  tous  les  trois  en  braves  gens,  à  Moisselles... 
Qu'est-ce  que  je  demande,  moi?  Que  nous  n'en  soyons  pas  de  notre 
voyage. 


Fanfan,  le  matin,  avait  regardé  s'éloigner  sa  bienfaitrice  en  compagnie 

de  Paul  Vernier. 

Il  avait  reçu  le  dernier  sourire  que  lui  adressait  Hélène   du  corn  où  le 

chemin  tournait  vers  la  gare... 

Il  était  rentré  au  jardin  et  avait  commencé  sa  tâche. 

Une  heure  plus  tard,  il  vit  Juliette,  la  femme  de  chambre,  qui  sortait  à 
son  tour;  cela  étonna  Fanfan;  mais  il  n'en  continua  pas  mmns  son 
travail  avec  ardeur. 

Le  jardinier  arriva  au  moment  du  déjeuner. 
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Pendant  que  sa  voix  perçante  continuait  à  lancer  aux  échos  :  -  Au  voleur  !  au  voleur  !  (Page  2135.) 

—  Mon  petit  Claude,  dit-il,  mademoiselle  Juliette  nous  a  préparé  à 
manger...  Nous  allons  nous  mettre  à  table  tous  les  deux...  Co  soir,  pour 
dîner,  tu  attendras  le  retour  de  madame  Gérard...  Voilà  ce  qu'on  m'a 
chargé  de  te  dire. 

Hélène  n'avait  pas  prévenu  directement  son  protégé;  que  se  passait-il  donc? 

Mais  Fanfan  ne  chercha  pas  plus  longtemps  à  approfondir  ce  petit 
mystère.  Après  le  repas  il  termina  l'ouvrage  qu'il  s'était  assigné;  puis  il 
alla  prendre  son  livre  et  étudia  la  leçon  difficile  dont  il  avait  parlé  à 
madame  Gérard. 
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Il  s'y  appliqua  avec  sa  conscience  accoutumée. 

Les  heures  s'écoulaient  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

Quand  Fanfan  eut  bien  appris  sa  leçon,,  et  qu'il  ne  craignit  plus  des 
reproches  de  son  professeur,  il  ferma  son  livre. 

La  nuit  tombait  déjà. 

Il  voulut  aller  faire  un  tour  au  jardin.  Il  s'y  promenait  depuis  un  grand 
quart  d'heure  lorsque,  tout  à  coup,  son  attention  fut  attirée  par  un 
sifflement. 

Instinctivement  le  pauvre  petit  frissonna. 

Bientôt,  on  l'appela  à  mi-voix  : 

—  Fanfan!... 


Il  leva  la  tête  et  recula,  saisi  soudain  d'épouvante  et  d'horreur. 

Les  faces  ignobles  de  la  Limace,  de  Zéphyrine  et  de  Panoufle,  grimaçant 
un  affreux  sourire,  s'étalaient  entre  les  barreaux  de  la  grille  qui  terminait  le 
petit  mur  de  clôture. 

Fanfan  eut  une  sensation  d'écroulement...  Les  bandits  avaient  retrouvé 
sa  trace...  Il  ne  parviendrait  donc  jamais  à  leur  échapper? 

Les  trois  misérables  avaient  suivi  de  point  en  point  leur  programme; 
ils  étaient  en  grande  toilette. . . 

Et  Fanfan  reconnaissait  le  chapeau  de  soie  et  la  longue  redingote  qui 
faisaient  ressembler  La  Limace  à  un  huissier  rural...  C'était  à  peu  près 
ainsi  qu'il  était  afl'ublé  pendant  la  nuit  sinistre  de  Moisdon,  la  nuit  oij  le  mal- 
heureux gosse  avait  entendu  le  cri  d'agonie  de  la  victime... 

Le  désespoir  l'envahit. 

—  lié  !  Fanfan  !...  approche  donc... 

—  Bonjour,  Fanfan,  bonjour,  mon  chéri  ! 

—  Fanfan,  petit  frangin  !...  Viens  donc  nous  serrer  les  phalanges. 

Le  fils  d'Hélène,  tout  d'abord  terrifié  par  cette  apparition,  chercha  à  se 
raidir  ;  il  balbutia  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas. 
Panoufle  s'esclafi'a  : 

—  Oh!  elle  est  bonne  celle-là!...  Il  fait  semblant  de  ne  pas  nous 
«  remettre  »...  On  méprise  donc  les  amis,  maintenant...  on  crache 
sur  papa  et    maman? 

Fanfan  répéta  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas. 

Malgré  tous  ses  efforts,  une  peur  atroce,  môlée  de  dégoût,  îçlaçait  ses 
membres. 

Il  aurait  voulu  se  sauver. 
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Fanfan  riposta  nettement  : 

—  Vous  n'oseriez  pas  ! 

La  Limace  répliqua,  de  plus  en  plus  goguenard  ; 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  mon  vieux  colon. . .  j'oserai  très  bien  ! 

—  Essayez  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  moi! 

—  Vous  croyez? 

-^  Mes  papiers  sont  parfaitement  en  règle,  de  même  que  les  tiens  du 
«•este...  On  peut  passer  partout. 

—  Prenez  garde  ! 

L'assurance  du  trio   parut  quelque  peu  ébranlée;  pourtant  La  Limace 
contmua,  en  cherchant  des  accents  persuasifs  : 

^  -  Les  accusations  que  tu  pourrais  porter  contre  nous  ne  seraient  pas 
écoutées...  Toi,  au  contraire,  tu  es  un  petit  mauvais  sujet,  un  sale  propre- 
a-nen,  qui  as  quitté  tes  bons  parents  pour  vagabonder,  qui  as  toujours 
menti  a  la  justice,  qui  mens  encore  à  la  dame  où  tu  as  su  t'embusquer 
pour  ne  pas  «  masser  »  comme  les  camarades,  jusqu'à  plus  soif. 

Fanfan,  hors  de  lui,  répondit  : 

—  Si  j'ai  menti,   si  je  mens  encore,  c'est  afin  de  ne  pas  ôtre  forcé  de 
vous   dénoncer. 

—  11  avoue,  constata  Panoufle. 

—  Nous  dénoncer?  souffla  Zéphyrine. 

—  Nous  dénoncer?  répéta  La  Limace  comme  un  écho.  .  Hein  '  qu'est-ce 
que  je  vous  disais? 

Les  trois  gredins  furent  beaucoup  plus  impressionnés  qu'ils  ne  voulurent 
Je  paraître. 


LXXXVI 

LA    MÉMOIRE 

La  Limace,  Zéphyrine  et  Panoufle  échangèrent  quelques  paroles  à  voix 

DclbSG. 

Le  rémouleur  résuma  ainsi  les  appréhensions  du  trio  : 

—  Il  y  a  pensé!  C'est  grave. 

Une  lueur  atroce  passa  dans  ses  petits  yeux. 

Panoufle  ne  se  tenait  pas  pour  battu  ;  il  interpella  de  nouveau  le  rebelle  • 

-Dequoi?de  quoi?... Tu  manges  le  morceau  maintenant  !...  On  t'apprend 
de  belles  choses  dans  ta  .  turne  »...  Tu  accuserais  ton  père,  ta  mère,  ton 
vieil  ami  Gasimir?....Dis-nous  un  peu  de  quelle  façon  tu  «  jaspinerais  ». 
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Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  innocents  comme  le  «  gniat  »  qui  vient 
de  naître? 

Fanfan  répondit  fébrilement  : 

—  Je  ne  vous  dénoncerai  jamais...  Je  ne  parlerai  jamais  de  vous...  Je 
ne  veux  que  vous  oublier. 

La  Limace  repartit,  faisant  toujours  vibrer  la  corde  sentimentale,  qui 
n'était  guère  dans  sa  voix  canaille  pourtant  : 

—  Tiens,  parbleu,  c'est  commode,  ce  que  tu  désires  là...  Papa  et  maman 
m'élèvent,  me  nourrissent,  me  donnent  de  l'instruction...  Et  quand  je  suis 
capable  à  mon  tour  de  leur  rendre  quelques  services...  «  Bonsoir,  la  com- 
pagnie, au  plaisir  de  ne  jamais  vous  revoir,  je  me  trotte...  »  Y'ià  mon 
caractère. 

—  Cette  conduite  est  dégoûtante  !  clama  Zéphyrine. 

—  Incongrue,  amplifia  Panoufle...  Et  je  le  déclare  en  mon  âme  et  cons- 
cience, ça  n'est  pas  du  savoir-vivre. 

L'hercule,  depuis  qu'il  avait  fréquenté  le  notaire  Poulardot,  en  Guyane, 
montrait,  de  temps  en  temps,  quelques  échantillons  de  beau  langage. 
Fanfan  n'était  pas  disposé  à  converser  plus  longuement. 
Il  s'écria  comme  tout  à  l'heure  : 

—  Enfin,  que  voulez-vous  ? 

—  Ce  que  nous  voulons,  ce  que  je  veux?  articula  Eusèbe- Rouillard 
avec  une  fureur  concentrée;  tu  oses  me  poser  une  pareille  question? 

Et  son  regard  devint  si  terrible  ;  sa  physionomie  reprit  un  caractère  d'une 
sauvagerie  telle  que  Fanfan  recula  encore,  se  demandant  s'il  allait  être 
repris  de  peur. 

—  Ce  que  je  veux,  dit  énergiquement  La  Limace,  c'est  que  tu  reviennes 
avec  nous. 

—  Jamais  ! 

—  Tout  de  suite  ! 

—  Non  !  non  !  non  ! 

—  Je  veux  plus  encore...  Cette  dame,  la  maîtresse  de  cette  maison,  est 
riche  sans  doute... 

Fanfan  garda  le  silence. 

—  Il  y  a  dans  cette  cambuse  de  l'argent  et  des  bijoux? 

—  Après?  demanda  le  gosse,  sans  autrement  s'émouvoir. 
La  Limace  rugit. 

—  Eh  bien!  ce  que  je  veux...  et  si  tu  n'obéis  pas,  je  te  le  jure,  Fanfan, 
si  tu  n'obéis  pas...  je  te  lue  comme  un  chien...  Ce  que  je  veux,  c'est  que 
tu  nous  montres  où  est  l'argent  de  cette  dame,  où  sont  ses  bijoux,  et  que 
lu  nous  aides  à  les  voler,  comme  c'est  Ion  devoir  1 

Le  gosse  s'attendait  à  cette  épouvantable  injonction;  il  laissa  La  Limace 
écumer  à  son  aise. 
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Il  ne  le  pouvait  pas. 

Ses  jambes  fléchissaient... 

Il  restait  immobile,  comme  pétrifié,  les  yeux  hagards... 

Il  ne  cessait  de  redire  machinalement  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas...  je  ne  vous  connais  pas  ! 
Zéphyrine  grogna  : 

—  Ingrat! 

La  Limace  prit  la  parole  : 

—  Eh  bien!  puisque  tu  renies  ton  père  et  ta  mèrC;,  nous  allons  entrer 
ici  pour  nous  faire  connaître. 

Les  dents  de  l'enfant  s'entre-choquèrent. 

—  Nous  prouverons  que  tu  es  notre  fils  et  que  nous  sommes  de  braves 
et  honnêtes  commerçants...  Nous  dirons  que  tu  t'es  enfui  après  nous  avoir 
volé  nos  économies,  et  que  cela  explique  pourquoi  tu  as  donné  un  faux 
nom  à  la  justice...  Allons  Panoufle,  donnes-en  un  coup  sur  la  sonnette. 

L'hercule  allongea  le  bras. 

Fanfan  s'exclama  : 

—  Ici...  Chez  la  bonne  dame...  Vous!... 

—  De  quoi!  glapit  Zéphyrine,on  est  reçu  partout  quand  on  sait  se  présenter. 
Elle  esquissa  une  grotesque  révérence. 

Panoufle  retrouva  son  caractère  paciflcateur  ;  il  voulut  continuer  à 
parlementer,  à  agir  par  la  persuasion. 

—  Ah  çà!  voyons,  dit-il,  entendons-nous,  mon  chérubin...  Tu  n'es  pas 
assez  à  la  «  renâcle  »  pour  ne  pas  comprendre  tout  de  suite  que  papa  et 
maman  ont  des  droits  sur  toi,  et  qu'ils  en  useront? 

Le  pauvre  petit  ne  pouvait  maîtriser  son  tremblement... 

Ainsi  tout  ce  qu'il  avait  fait  était  inutile. 

On  l'avait  arrêté,  condamné  et  expédié  à  Moisselles  ;  il  croyait  y  vivre 
en  toute  sécurité,  ne  jamais  revoir  ses  bourreaux,  recommencer  une 
nouvelle  existence;  et  voici  qu'ils  surgissaient  au  moment  où  il  les  atten- 
dait le  moins,  comme  au  temps   où   il  était  avec  Claudinet  et  Marcelle. 

Est-ce  que  réellement  ces  trois  misérables  allaient  remettre  la  main  sur  lui? 

Panoufle  ajouta  de  sa  voix  railleuse  : 

—  Approche  un  peu...  Il  n'est  pas  utile  que  les  curieux  sachent  nos 
affaires...  jaspinons  cinq  minutes  en  bons  zigs  que  nous  sommes  et 
taisons  en  sorte  que  personne  ne  nous  voie. 

Pour  la  dernière  fois,  Fanfan  répéta  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas. 
Panoufle  fit  encore  le  geste  de  sonner. 

Eanfan  se  ressaisit;  tant  que  ces  gredins  verraient  qu'il  avait  peur,  ils 
redoubleraient  d'effronterie. 
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La  grille  était  fermée,  après  tout,  Fanfan  était  à  l'abri. 

Ce  qu'il  fallait  pourtant,  c'était  éviter  le  tapage.  Si  l'on  venait  au  bruit 
de  l'altercation,  et  que  l'on  entendît  les  propos  de  ces  bandits,  quelles 
explications  le  petit  colon  pourrait-il  fournir? 

Sa  raison  déjà  mûrie  lui  commandait  au  moins  d'écouter  ce  que  ces 
misérables  allaient  lui  dire. 

Il  redevint  courageux  et  s'approcha  de  la  grille  ;  par  un  nouvel  effort 
de  volonté^   il  les  regarda  bravement  en  face  et  s'écria: 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Ce  que  nous  voulons?  dit  La  Limace. 

Zéphyrine,  exaspérée,  car  nous  savons  que  la  patience  n'était  pas  sa 
vertu  dominante,  repartit  : 

—  Ce  que  nous  voulons?...  Mais  te  casser  la  figure  tout  de  suite,  affreux 
môme,  si  tu  ne  te  dépêches  pas  de  nous  faire  entrer  dans  ta  cassine. 

— Tais-toi,Firi,interrompitEusèbe...  Il  s'agit  de  faire  les  choses  en  douceur. 

—  Cette  porte  ne  s'ouvrira  pas,  répliqua  Fanfan. 

—  Tu  ne  veux  pas  «  déboucler  la  lourde  »  ? 

—  Non! 

Fanfan  fit  un  pas  en  arrière  pour  ne  pas  respirer  les  haleines  fétides  de 
ces  sortes  de  fauves. 

Pour  se  donner  l'audace  nécessaire  à  l'exécution  de  leur  dessein,  les 
trois  associés  avaient  bu... 

Fanfan  se  rappelait  leurs  terribles  et  batailleuses  ivresses... 

Pourrait-il  échapper  à  leurs  épouvantables  volontés  surexcitées  par 
l'alcool  ? 

Mais  il  ne  s'effarait  plus  ;  il  allait  lutter  jusqu'au  bout,  cracher  au 
visage  de  ces  malfaiteurs  tout  le  mépris  qu'ils  lui  inspiraient. 

La  Limace,  avec  ce  demi  sang-froid  delà  brute  habituée  aux  excès  de 
boisson,  —  jusqu'à  un  certain  degré  —  reprit  avec  une  jovialité  sinistre  : 

—  Tu  nous  as  quittés,  mon  enfant,  tu  as  eu  tort... 

Le  gosse  résolut  de  garder  le  silence  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  D'abord  tu  n'es  pas  dans  ton  droit,  poursuivit  le  prétendu  père... 
Les  enfants  appartiennent  aux  parents  jusqu'à  leur  majorité...  Il  faut  bien 
que  les  jeunes  rendent  aux  vieux  un  peu  de  ce  que  ceux-ci  ont  fait  pour  eux. 

—  Tant  de  sacrifices  !  larmoya  Zéphyrine,  que  son  état  d'ébriété  ren- 
dait ou  très  tendre  ou  très  furieuse. 

—  Que  de  frais  d'éducation!  renchérit  l'insidieux  Panoufle. 

—  Je  pourrais  donc,  déclara  La  Limace,  aller  tout  bonnement  au  péni- 
tencier ou  entrera  la  gendarmerie...  C'est  à  deux  pas...  Tu  as  beau  être 
condamné,  je  démontrerai  que  c'est  sous  un  faux  nom  ;  il  y  aura  maldonne... 
J'expliquerai  le  malentendu  qui  a  régné  entre  nous...  On  te  rendrï^  à  ta 
famille...  Faut-il  que  j'aille  chez  les  autorités  sus-indiquées? 


à 
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—  Je  veux  que  tu  sois  notre  complice  !...  Et  que  tu  «  radines  »  ensuite 
avec  nous...  Tu  es  fixé,  j'espère? 

La  Limace  était  horrible  dans  son  accès  de  rage. 
Il  croyait  qu'en  terrifiant  Fanfan,  celui-ci  céderait. 

—  A  la  bonne  heure  !  grommela  l'hercule,  voilà  qui  est  parlé...  Je  suis 
pour  la  persuasion...  Mais  quand  il  faut  en  arriver  au  surin,  je  ne  flanche 
pas. 

—  Réponds  !  continua  La  Limace. 

—  Je  réponds  que  vous  n'entrerez  pas,  riposta  Fanfan. 

—  Choléra  !  glapit  Zéphyrine,  dont  le  degré  d'hydrophobie  dépassait 
peut-être  encore  celui  de  son  époux. 

—  Ne  nous  endormons  pas  sur  le  rôti  !  reprit  La  Limace. 

—  Escaladons  la  grille. 

—  Personne  dans  la  rue,  ajouta  rapidement  Zéphyrine. 
La  nuit  était  venue. 

La  Limace,  qui  tenait  entre  ses  dents  un  long  couteau  à  virole,  tiré  de 
sa  poche  et  ouvert  en  un  clin  d'œil,  commanda: 

—  Une,  deux  ! 

Les  deux  hommes  allaient  se  hisser  aux  barreaux  de  la  grille. 
Fanfan  s.'attendait  à  cette  téméraire  escalade... 

Au  moment  de  l'action,  il  avait  retrouvé  toute  sa  vaillance  en  se  repro- 
■chant  sa  frayeur  du  début. 
La  Limace  avait  osé  parler  de  devoir,  le  petit  ferait  le  sien. 
II  cria  de  toutes  ses  forces  ! 

—  Au  voleur  !  au  voleur  ! 

Puis  il  s'élança,  dans  une  course  échevelée,  vers  la  maison,  à  trave  rs 
les  allées  tortueuses  du  magnifique  jardin  anglais. 

A  l'angle  de  l'habitation  pendait  la  chaîne  de  la  cloche  servant  à  annon- 
cer l'heure  des  repas. 

Il  la  saisit  et  sonna  à  toute  volée,  pendant  que  sa  voix  perçante  conti- 
nuait à  lancer  aux  échos  : 

—  Au  voleur  !  au  voleur  ! 

Il  entendit  des  pas  précipités  ;  des  voisins  accouraient,  attirés  par  le 
bruit. 

—  Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  se  demandait-on. 

Fanfan  écouta  ;  ce  n'étaient  plus  les  organes  des  bandits. 
Son  exaltation  tomba  soudain;  il  redevint  aussitôt  très  calme. 

11  regarda  derrière  lui. 

L'assaut  avait  été  abandonné  ;  le  gosse  ne  vit  que  les  bonnes  figures 
d'une  demi-douzaine  de  naturels  du  pays. 
Il  revint  près  de  la  grille. 
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On  le  questionna  avec  une  certaine  émotion. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  qu'as-tu  vu?...  Est-ce  qu'on  a  voulu  entrer  ici 
de  force  ? 

11  n'y  avait  plus  aucun  danger  ;  l'enfant,  si  intrépide  tout  à  l'heure,  subit 
une  réaction  nerveuse. 

Il  resta  sans  répondre,  les  yeux  démesurément  ouverts,  la  bouche  béante^ 
la  face  dune  pâleur  livide. 

Les  questions  devinrent  plus  pressées. 

—  Quelqu'un  est  donc  venu? 
Fanfan  put  balbutier  : 

—  Non...  personne...  Pardonnez-moi...  j'ai...  j'ai  eu  peur...  Ce  n'était 
rien...  Je  sais  maintenant  que  je  me  suis  trompé.  Encore  une  fois,  excusez- 
moi. 

Et  tout  tremblant,  il  ouvrit  la  grille  sans  penser  à  ce  qu'il  faisait. 
Les  hommes  se  répandirent  dans  le  jardin  et  fouillèrent  les  bosquets. 

—  Il  n'y  a  personne,  dit  l'épicier-mercier,  qui  était  en  outre  caporal 
des  pompiers. 

—  Non...  personne,  murmura  le  gosse...  Personne...  j'ai  mal  vu. 

—  On  n'oserait  pas  entrer  comme  ça  dans  une  maison... 
Un  autre  ajouta  : 

—  Et  puis,  il  n'y  a  jamais  de  voleurs  à  Moisselles. 

Les  habitants  souriaient,  contents  en  somme  d'en  être  quittes  pour  une 
fausse  alerte.  Mais  l'épicier,  qui  était  une  forte  tête,  regardait  le  jeune 
colon  et  ratiocinait. 

Tout  à  coup,  il  vit  Fanfan  chanceler,  et  il  n'eut  que  le  temps  de  tendre 
les  bras  pour  le  recevoir. 

Le  petit  s'était  évanoui. 

—  Allons,  bon!  Voilà  une  autre  affaire,  grommela-t-on. 

Mais  l'arrivée  d'Hélène  et  de  Paul  Vernier,  qui  revenaient  de  Paris,  tira 
d'embarras  les  braves  Moissellois,  qui  expliquèrent  ce  qu'ils  savaient, 
c'est-à-dire  peu  de  chose. 

Hélène  les  remercia,  pendant  que  Vernier,  prenant  l'enfant  dans  ses- 
bras,  le  transportait  dans  le  salon,  où  il  l'étendait  sur  le  canapé. 

Hélène,  très  anxieuse,  sonna  sa  femme  de  chambre.  Personne  ne  venant, 
elle  sonna  de  nouveau 

Ce  fut  la  mère  François  qui  apparut,  une  vieille  femme  un  peu  dure- 
d'oreille,  qui  faisait  le  gros  ouvrage  dans  la  maison. 

—  Où  est  Juliette?  demanda  Hélène. 

—  C'est  aujourd'hui  la  Pentecôte,  répondit  la  mère  François...  Made- 
moiselle Juliette  est  sortie... 

—  C'est  vrai  !  fit  la  comtesse  de  Kerlor...  Je  n'y  songeais  pas...  Mais^ 
elle  devrait  être  rentrée. 
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Hélène  fut  secouée  par  un  long  frémissement;  elle  regarda  fixement  l'enfant.  (Page  2143.) 

—  Elle  aura  manqué  le  train. 

Hélène  ne  s'occupa  plus  que  de  Fanfan  ;  mais  Paul  Yernier  lui  avait 
déjà  fait  respirer  des  sels  anglais  ;  le  gosse  rouvrit  les  yeux. 

Son  regard  se  fixa  tout  de  suite  sur  sa  mère,  troublée  au  delà  de  toute 
expression. 

Les  idées  eurent  quelque  peine  à  se  rassembler  dans  le  cerveau  endolori 
de  Fanfan;  il  cherchait  à  reconstituer  ce  qui  s'était  passé. 

Hélène  lui  prodiguait  les  plus  tendres  cares-es. 

Fanfan  se  souvint  ;  il  se  dressa  et  se  passa  la  main  sur  le  front. 
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—  C'est  fini!  dit-il,  chcrcliant  à  sourire. 

—  Que  s'cst-il  donc  produit  ?  demanda  Vernier. 

—  ïu  as  eu  peur,  mon  enfant  ?  questionna  Hélène. 
Funfan  répondit  : 

—  Oui...  j'ai  eu  peur...  C'est  impardonnable,  n'est-ce  pas...  un  grand 
garçon  comme  moi. 

—  Mais  peur  de  quoi  ? 

—  J'ai  cru  voir  des  ombres...  des  fantômes. 

—  Ah!  fit  Hélène.  Comment  peut-il  se  l'aire  que  j'aie  oublié  de  te  pré- 
venir de  l'absence  de  Juliette?...  Tu  serais  resté  auprès  de  la  mère  Fran- 
çois,, dès  la  nuit. 

Elle  ajouta,  pensive  : 

—  C'est  que,  vois-tu,  raon  enfant,  depuis  que  lues  ici,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  Juliette  fait  son  petit  voyage... 

—  Je  ne  suis  qu'un  poltron,  répondit  Fanfan  qui  se  leva  et  fit  quelques 
pas  dans  le  salon. 

—  Est-ce  que  tu  es  sujet  à  ces  évanouissements? 

—  Mais  non,  madame. 

—  Tu  souffres  moins  ? 

—  Je  ne  sens  plus  rien  du  tout. 

—  N'importe,  mon  ami,  il  faut  te  coucher. 

—  Oh!  non,  madame...  je  vous  en  prie...  Songez  que  j'ai  été  toute  la 
journée  sans  vous  voir. 

Hélène  fut  touchée  jusqu'aux  larmes. 
Paul  Vernier  reprit  : 

—  Notre  ami  Fanfan  ne  paraît  pas  se  ressentir  de  son  petit  accident.. 
11  n'y  a  là  qu'un  malaise  sans  conséquences,  j'en  suis  persuadé. 

Fanfan  s'écria  chaleureusement  : 

—  Merci,  monsieur,  vous  plaidez  ma  cause. 

—  Elle  est  gagnée,  cher  enfant,  répondit  flélène  avec  un  accent  ber- 
ceur  ;  mais  tu  m'assures  que  je  n'ai  plus  à  m'inquiéler  ? 

—  Je  vous  le  jure,  madame. 

—  Allons  !  fit  Paul,  nous  pouvons  nous  rassurer...  Bonsoir,  Fanfan. 
L'artiste  serra  la  main  d'Hélène  et  sortit  ;  il  ne  devait  pas  oublier  plus 

longtemps  qu'il  était  fonctionnaire  et  qu'il  était  obligé  de  contrôler  les 
opérations  de  la  joui'née. 

Elles  n'éhiient  pas  nombreuses,  mais  il  fallait  néanmoins  les  vérifier. 

La  mère  François  annonça  que  madame  Gérard  était  servie.  H  n'y  avait 
qu'un  couvert  ;  de  ses  propres  mains  aristocratiques,  la  comtesse  de  Kc-r- 
lor  mit  celui  de  Fanfan,  tout  confus;  c'était  la  première  fois  qu'il  s'as- 
seyait à  la  table  de  madame  Gérard. 
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De  sa  violente  émotion,  il  ne  lui  restait  qu'un  bel  appétit,  qui  ravit 
Hélène. 

11  riait  de  la  terreur  insensée,  disait-il,  qui  l'avait  si  follement  saisi,  en 
présence  des  paysans  témoins  de  son  extravagance. 

Ceux-ci,  en  se  retirant,  ne  s'étaient  pas  fait  faute  de  plaisanter  le  petit 
colon.  Ils  n'attachaient  aucune  importance  à  cet  incident  ;  et  sauf  les 
bavardages  que  soulevait  à  Moisselles  la  moindre  histoire,  on  n'en  avait 
pas  parlé  sérieusement. 

Le  brigadier  de  gendarmerie,  précisément  parce  qu'il  était  le  seul  que  la 
chose  dût  intéresser  au  premier  chef,  l'ignora  môme  complètement... 

Hélène,  qui  s'était  demandé  si  la  journée  finirait  aussi  mal  qu'elle  avait 
commencé,  se  rassurait  pleinement. 

Sans  la  cruelle  déception  du  matin,  au  Parc-des-Princes,  cette  journée, 
au  contraire,  méritait  d'être  marquée  d'une  croix  blanche. 

Paul  Vernier  n'avait- il  pas  éprouvé  la  joie  la  plus  pure  de  sa  vie? 

Son  bonheur  n'était  pas  sans  mélange,  il  est  vrai  ;  mais  la  comtesse  de 
Kerlor  en  était  arrivée  à  se  demander  si  le  bonheur  pouvait  jamais  être 
parfait. 

Grâce  à  elle,  puisqu'il  l'avait  affirmé,  Paul  Vernier  avait  vu  sa  triste 
existence  s'illuminer  tout  d'un   coup... 


Cependant  Fanfan,  dont  le  cœur  battait  à  rompre  sa  poitrine,  se  deman- 
dait si  le  moment  n'était  pas  venu  de  tout  raconter  à  sa  protectrice. 

Fallait-il  lui  avouer  et  le  mensonge  qu'il  avait  si  souvent  soutenu  rela- 
tivement à  son  état  civil  et  la  vie  qu'il  avait  menée  depuis  qu'il  était  au 
monde  ? 

H  terminerait  par  le  récit  de  sa  fuite  de  l'entresort. 

Et  il  exprimerait  sa  volonté  formelle  de  ne  plus  jamais,  jamais  y  retourner 

Il  dirait  la  soif  qui  le  dévorait  d'échapper  à  la  situation  infâme  oii  il 
avait  été  placé  presque  à  sa  naissance. 

Il  invoquerait  la  pitié  d'Hélène;  il  se  (rainerait  aux  genoux  de  sa  bien- 
faitrice et  il  la  supplierait  de  le  sauver... 

Elle  n'hésiterait  pas...  lien  était  sûr... 

Mais  alors,  il  faudrait  que  Fanfan  parlât  de  La  Limace,  Zéphyrine  et 
Panoufle  ! 

Madame  Gérard  préviendrait  les  gendarmes. 

Fanfan,  qui  n'avait  jamais  voulu  dénoncer  les  misérables,  qui  venait 
même  de  leur  répéter  qu'il  ne  les  vendrait  pas,  serait  cause  de  leur 
arrestation  ! 

A  moins  qu'il  ne  passât  sous  silence  l'algarade  de  la  soirée?  Mais  il  sen- 
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tait  que,  dès  qu'il  serait  entré  dans  la  voie  des  confidences,  il  ne  cacherait 
rien;  il  voudrait  complètement  soulager  son  cœur. 

Il  enverrait  donc  les  coupables  au  bagne,  qui  sait,  à  l'échafaud  ? 

Fanfan  ne  serait  pas  le  pourvoyeur  des  juges;  Fanfan  ne  deviendrait 
pas  l'aide  du  bourreau. 

Pour  cela,  il  n'était  pas  condamné  à  mentir  éternellement;  il  dirait 
toute  la  vérité  à  madame  Gérard,  mais  dans  deux  ou  trois  jours  seulement, 
lorsque  les  gredins  seraient  loin. 

A  l'heure  présente,  ils  détalaient  sans  doute  vers  Paris  ;  effrayés  par 
la  courageuse  attitude  de  Fanfan,  ils  se  garderaient  bien  de  renouveler 
leur  tentative. 

Il  fallait  leur  laisser  le  temps  de  fuir. 

Hélène  le  servait  maternellement;  elle  avait  pour  lui  des  attentions 
exquises;  jamais  le  pauvre  gosse  ne  s'était  vu  l'objet  de  pareils  soins. 

Tout  d'abord,  il  semblait  un  peu  gêné  ;  mais,  devant  les  bontés  d'Hélène, 
il  avait  retrouvé  son  naturel  affectueux  et  doux. 

Il  regardait  ce  linge  tout  blanc,  cette  porcelaine,  ces  verres  de  cristal, 
ces  fleurs  qui  embaumaient  la  salle  à  manger. 

Il  se  disait  qu'il  ferait  bon  de  vivre  ainsi  toute  sa  vie,  auprès  d'une 
sœur  de  charité  comme  Hélène. 

Et  peu  à  peu  de  joyeuses  réminiscences  traversaient  le  cerveau  de  Fanfan. 

Des  souvenirs  extrêmement  confus  se  heurtaient  dans  son  esprit.  Par 
moment,  il  aurait  juré  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  était 
entouré  de  ce  confortable,  —  sinon  de  ce  luxe,  —  puis  il  se  disait  bien 
vite  qu'il  perdait  la  raison;  et,  bien  qu'il  ne  bût  que  de  l'eau  rougie,  il 
accusait  ce  vin  généreux  de  lui  monter  à  la  tête. 

Hélène  lui  demanda  encore  s'il  ne  lui  restait  plus  aucun  vestige  de  sa 
frayeur. 

Il  s'excusa  gentiment  d'avoir  été  si  prompt  à  s'émotionner.  Il  attribua 
sa  peur  enfantine  à  des  jeux  d'ombre  et  de  lumière  produits  par  les  grands 
arbres  du  jardin.  De  plus,  la  solitude  l'impressionnait;  il  ne  savait  pas  que 
la  mère  François  était  à  la  cuisine. 

Il  s'était  effrayé  comme  un  bambin  ;  on  aurait  dû  penser  qu'il  n'avait 
guère  de  courage. 

La  comtesse  de  Koilor,  souriante,  rassura  l'enfant  au  sujet  de  l'opinion 
de  ses  contemporains. 

Comme  elle  était  bouleversée,  celte  pauvre  Hélène!  Malgré  l'échec  do 
la  matinée,  elle  comptait  fermement  sur  l'avenir. 

Et  dans  la  surexcilation  de  son  espérance,  elle  se  plongeait  avec  des 
délices  inouïôes,  mêlé  d'amers  et  cruels  élancements  de  douleur,  dans 
l'évocation  d'un  passé  qui  bientôt  allait  renaître,  radieux  peut-être. 
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Après  le  dîner,  Hélène  et  Fanfan  se  rendirent  au  salon. 
Hélène  mit  des  volumes  à  la  disposition  de  son  hôte. 

—  Regarde,  dit-elle,  amuse-toi! 

—  Et  vous,  madame?  demanda-t-il  candidement. 

—  Moi,  mon  enfant,  fit-elle  charmée  de  sa  fraîcheur  d'impression,  je 
ne  regarde  plus  les  images... 

—  Je  suis  peut-être  trop  grand  aussi  ? 

—  Non,  je  t'assure...  Divertis-toi,  mon  petit  Claude. 

Il  soupira.  H  aurait  tant  voulu  que  madame  Gérard  fût  à  même  de 
l'appeler...  Fanfan;  mais  cela  ne  dépendait  pas  d'elle. 

Oh!  comme  il  avait  hâte  de  parler! 

Hélène  n'avait  pas  été  souvent  sans  penser  à  ces  confidences  nécessaires. 

Elle  ne  pouvait  oublier  que  l'enfant  s'était  obstinément  refusé  à  fournir 
le  moindre  renseignement  sur  son  passé,  et  cet  unique  nom  de  Claude 
qu'il  avait  donné  cachait  celui  de  ses  parents. 

Mais  la  comtesse  de  Kerlor  ne  voulait  pas  brusquer  son  protégé,  son 
enfant  d'adoption  môme,  se  disait-elle  parfois  avec  une  confusion  singu- 
lière ;  Claude  s'expliquerait  quand  il  jugerait  le  moment  venu. 

N'était-il  pas  entré  déjà  dans  la  voie  de  la  sincérité,  quand  il  avait  dit 
de  son  père  et  de  sa  mère  ce  qu'il  s'était  cru  permis  de  révéler? 

La  confiance  entière  viendrait  bientôt;  Hélène  en  avait  le  pressentiment, 
et,  quelle  que  fût  la  confession,  la  mère  infortunée  absoudrait  ce  petit 
paria,  car  elle  eût  juré  qu'il  n'avait  aucune  faute  réellement  grave  à  se 
reprocher. 

Mais,  ce  soir-là,  Hélène  ne  pensait  pas  du  tout  à  cette  énigme. 

Elle  couvait  des  yeux  le  gosse  et  semblait  découvrir  en  lui  des  qualités 
nouvelles. 

Ce  front  respirait  la  loyauté,  ces  yeux  la  droiture,  cette  bouche  bien 
dessinée,  le  courage. 

La  comtesse  de  Kerlor  éprouvait  le  charme  que  donne  le  repos  après 
une  effroyable  lassitude. 

Ses  souffrances  morales  s'engourdissaient;  elle  ressentait  un  véritable 
apaisement,  une  sorte  de  quiétude  dans  la'quelle  entrait  l'émotion  et 
l'étonnement;  cela  finissait  par  devenir  d'une  douceur  incomparable. 

Hélène,  charmée,  s'y  abandonna  pendant  quelques  instants... 

Quand  elle  sortit  de  son  rêve,  elle  regretta  qu'il  n'eût  pas  duré  plus 
longtemps;  mais  elle  espérait  bien  le  retrouver  encore  quand  ses  yeux 
se  fermeraient. 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  ne  voulait  plus  verser  de  larmes.  Demain,  elle 
chercherait  le  moyen  de  découvrir  la  retraite  de  M.  de  Kerlor. 

Il  était  en  France,  puisqu'il  avait  été  voir  le  commandant  de  la  colonie 
d'Orgeval  ;  Hélène  retrouverait  son  mari,  elle  en  avait  la  conviction. 
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Fanfan,  captivé  par  ses  livres,  relevait  pourtant  la  tôle  de  temps  en 
temps  pour  commenter  les  textes  ou  demander  à  Mme  Gérard  ses  appré- 
ciations. 

Elle  venait  à  côté  de  lui,  sa  joue  effleurait  celle  de  l'enfant  ;  elle  lui 
posait  la  main  sur  les  épaules,  sans  doute  pour  mieux  examiner  le  point 
sujet  à  controverse,  et  elle  donnait  son  avis. 

Hélène,  après  ces  bienfaisantes  diversions,  retombait  dans  sa  mélancolie. 

Peu  à  peu,  la  comtesse  se  sentit  invinciblement  prise  du  désir  de  rendre 
tous  les  souvenirs  qu'elle  était  en  train  d'évoquer  plus  ardents  encore 
par  la  contemplation  de  la  réalité. 

Au  fond  d'un  tiroir  d'un  chiffonnier,  elle  alla  chercher  un  grand  album, 
depuis  de  longues  années  fermé  et  enveloppé  dans  un  morceau  de  toile, 
comme  pour  épargner  à  celle  qui  le  possédait  toute  tentation  de  l'ou- 
vrir. 

Elle  déchira  l'enveloppe  et  ouvrit  les  fermoirs  d'or. 

Fanfan  ne  voyait  pas  ce  que  faisait  Hélène  ;  il  s'absorbait  dans  son  livre, 
venant  d'y  trouver  un  passage  qui  l'intéressait  particulièrement... 

Hélène  regarda  la  première  page  de  l'album... 

Elle  voyait  une  aquarelle  étincelante,  un  paysage  pittoresque,  la  façade 
d'un  château,  avec  sa  magnifique  terrasse,  entourée  d'une  rampe  à 
balustres  en  granit  de  Bretagne. 

Au  fond,  l'Océan  immense,  vert  et  calme,  reflétait  la  lumière  d'une 
superbe  matinée  de  printemps. 

Hélène  se  rappelait. 

Elle  avait  fait  cette  aquarelle  un  peu  avant  son  mariage,  alors  qu'elle 
aimait  déjà  Georges  passionnément  et  qu'elle  cachait  son  amour  au  plus 
profond  de  son  cœur... 

H  l'avait  même  aidée  de  ses  conseils;  et  tout  un  coin  de  tableau,  —  le 
petit  fouillis  de  feuillages,  au  second  plan,  à  droite  —  c'était  lui  qui  l'avait 
corrigé  et  presque  entièrement  refait... 

En  contemplant  longuement  ce  paysage,  la  pauvre  martyre,  qui  s'était 
pourtant  promis  d'être  forte,  sentit  ses  yeux  humides... 

Elle  pensait  : 

—  C'est  là,  à  l'ombre  de  ces  grands  arbres,  tous  deux  assis  sur  ce  vieux 
banc  de  pierre,  qu'il  me  disait,  après  notre  union,  depuis  combien  de 
temps  il  m'aimait...  C'est  là  qu'il  m'a  tant  de  fois  juré  de  m'aimer 
toujours!... 

Elle  soupirait  longuement  : 

—  Pourrait-il  donc  ne  plus  m'aimer  aujourd'hui? 

Elle  restait  plongée  dans  sa  contemplation,  n'ayant  pas  la  force  de 
tourner  le  feuillet  qui  lui  rappelait  ces  jours  bénis... 
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Fanfan  releva  la  lête  ;  le  silence  de  sa  bienfaitrice  lui  paraissait  singulier. 

Il  la  vit  tenant  l'album.  Il  se  leva  curieusement,  mais  avec  un  peu  de 
contrainte.  Il  hésita... 

Puis,  il  ne  craignit  plus  autant  d'être  indiscret,  et  il  s'approcha  rapi- 
dement d'Hélène. 

Elle  l'entendit  venir  ;  elle  lui  montra  le  dessin... 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  de  Fanfan,  comme  si  tout  à  coup,  au 
milieu  de  la  nuit  profonde,  un  pâle  rayon  cherchait  à  percer  les  téncbres. 
Il  restait  silencieux,  oppressé. 

Mais  bientôt  ce  fut  l'aube,  puis  l'aurore  lumineuse... 

Enfm  le  soleil  se  leva  dans  le  jour  éclatant! 

Fanfan  s'écria,  comme  inconsciemment  : 

—  Tiens  !  le  château  de  mère-grand  ! 

Hélène  fut  secouée  par  un  long  frémissement  ;  elle  regarda  fixement 
l'enfant. 

—  Que  dis-tu?...  Tu  connais  ce  château? 

—  Oui  madame,  répondit-il  sans  hésiter. 

—  Où  l'as-tu  vu  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame. 

—  Pourquoi  dis-tu  le  château  de  mère-grand? 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus...  les  mots  me  sont  venus  tout  naturelle- 
ment... et  je  vous  assure,  madame,  que  je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est 
fait. 

Le  cœur  de  la  comtesse  de  Kerlor  se  dilata. 

Fanfan  regardait  plus  avidement  que  jamais  l'aquarelle. 

Il  murmura  : 

—  Yoilà  le  parc...   Voilà  le  jardin. 
Elle  demanda  dans  un  souffle  : 

—  Tu  te  rappelles  ce  jardin  ? 

—  Oui,  madame,  parfaitement.. 

—  Claude!... 

—  Oh  !  pour  sûr,  je  me  le  rappelle. 

Fanfan  se  souvenait!... 

Il  avait  suffi  pour  que  ce  passé,  semblant  définitivement  oublié,  s'évoquât 
avec  une  telle  intensité  de  détails,  que  Jean  de  Kerlor  revît  le  château  de 
ses  ancêtres. 

Hélène  était  remuée  au  plus  profond  de  ses  fibres  maternelles  ;  elle 
écoutait,  éperdue. 

Fanfan  ajouta  sans  embarras,  désignant  du  doigt  les  lieux  qu'il  citait  : 

—  Là,  voyez-vous,   madame   Gérard,  derrière  cette  porté   vitrée,  au- 
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dessus  du  perron,  il  y  a  une  grande  salle...  et  un  large  escalier  de  pierre... 
Au  bas  de  l'escalier,  dans  le  coin,  il  y  a  un  cheval  à  mécanique...  Oh!  je 
suis  sûr  qu'il  esta  cette  place-là...  tout  contre  la  petite  porte...  là...  là!... 

La  comtesse  de  Kerlor,  haletante,  d'un  signe  de  tcle  affirmait  l'exacti- 
tude des  faits  donnés  par  l'enfant... 

Il  poursuivit,  retrouvant  de  plus  en  plus  de  mémoire  : 

—  Par  ici,  il  y  a  un  grand  salon  rouge,  avec  des  grands  portraits  dans 
des  cadres  dorés.  Celui  du  milieu  est  celui  d'une  vieille  dame... 

Fébrilement,  Hélène  tourna  quelques  pages  de  l'album,  et  mit  tout  à 
coup  sous  les  yeux  de  l'enfant  un  admirable  portrait  de  la  comtesse 
douairière. 

—  Une  dame  âgée,  dis-tu? 

—  Mère-grand!  balbutia  le  gosse... 
Hélène  crut  qu'elle  allait  mourir  d'émotion. 

—  C'est  elle  !...  elle  !.,.  disait-il  avec  une  explosion  de  joie...  Elle  qui 
m'embrassait  toujours  en  m'appelant... 

Mais  il  fut  brusquement  interrompu;  la  porte  du  salon  s'ouvrait;  la 
femme  de  chambre  entrait  avec  Marcelle. 

—  Fanfan!  s'écria  la  fillette. 

—  Mademoiselle  Marcelle!  murmura-t-il  stupéfait. 

Mais  Hélène  n'avait  entendu  que  le  premier  cri  ;  elle  pressa  le  petit  dans 
ses  bras. 

—  Tu  t'appelles  Fanfan?  interrogea-t-elle  en  proie  au  vertige.  Elle 
ressentait  comme  l'hallucination  douloureuse  d'un  délire. 

—  Fanfan,  oui!...  c'est  mon  nom!...  Je  ne  m'appelle  pas  Claude,  je 
m'appelle  Fanfan. 

—  C'est  vrai,  «  maman  »,  dit  Marcelle,  qui  conservait  ce  doux  nom  à  sa 
tante...  C'est  mon  petit  camarade  Fanfan. 

Stup;'faite,  Juliette  regardait  et  écoutait  sans  comprendre.  Elle  aurait 
pourtant  voulu  expliquer  pourquoi  elle  arrivait  si  tard  ;  quand  elle  entrait 
dans  la  gare  de  Beauvais  avec  Marcelle,  qu'elle  venait  de  prendre  à  la 
pension,  le  train  partait;  il  avait  fallu  atlendre  l'autre,  c'est-à-dire  de 
longues  heures. 

Mais  l'attention  générale  se  concentrait  sur  Fanfan. 

Il  disait  : 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  madame,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  caché 
mon  nom...  Je  vous  aurais  tout  raconté  demain  ;  je  me  l'étais  promis... 
Oui,  je  vous  ai  menti  en  vous  disant  que  je  m'appelais  Claude,  que  ma 
mère  était  à  Lyon,  que  je  m'étais  sauvé  parce  qu'elle  me  battait...  Je  vous 
ai  menti,  comme  j'ai  menti  au  tribunal...  J'ai  menti  parce  que  je  ne 
voulais  pas  retourner  avec  mon  père  La  Limace,  avec  Zéphyrine  ma  mère. 
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A  la  fenêtre,  Fanfan  hurlait  à  pleine  voix,  dans  le  paroxysme  du  désespoir 
Au  secours  !  au  secours!  (Page  2147.) 

—  Mon  Dieu!... 

—  Venez,  Marcelle,  dit  Juliette  doucement,  ne  voulant  pas  troubler 
plus  longtemps  la  scène  pathétique  entre  sa  maîtresse  et  le  petit  garçon. 

Marcelle  obéit  à  regret;  une  fois  la  porte  franchie,  elle  murmura  : 

—  Fanfan  reste  là?...  je  le  reverrai?...  Et  Claudine!,  où  est-il?...  Il  doit 
être  aussi  avec  lui  ? 

En  revoyant  Fanfan,  son  petit  camarade  d'autrefois,  la  mémoire  était 
revenue  brusquement  à  la  fillette.  Il  n'y  avait  plus  de  lacune  dans  son  cer- 
veau, entre  sa  fuite  du  pensionnat  et  Hieure  où  Hélène  l'avait  recueillie. 
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Le  gos&^î  disait  fiévreusement  à  sa  mcrc  : 

—  Ils  sont  venus  tantôt... 

—  Qui? 

—  La  Limace  e*t  Zéphyrine,  et  puis  il  y  avait  aussi  Panoufle...  Ils  vou- 
laient me  tuer  parce  que  je  refusais  de... 

Hélène  ne  lui  permit  pas  d'achever. 

Elle  Tétreignit  frénétiquement  dans  ses  bras. 

—  Fanfan!...  Mon  cœur  l'avait  deviné...  Fanfan,  mon... 
Mais  elle  aussi  ne  put  en  dire  davantage. 

La  commotion  était  trop  violente,  le  saisissement  trop  grand. 
Elle  desserra  l'ardente  étreinte,  battit  l'air  de  ses  mains... 
Un  cri  rauque  sortit  de  sa  gorge... 
Hélène  tomba  évanouie  sur  le  tapis. 


LXXXVll 


LE   FEU 


Fanfan  eut  un  accès  de  stupeur  de  courte  durée.  Pourquoi  ses  souvenirs 
provoquaient-ils  un  tel  bouleversement  chez  madame  Gérard? 
Il  se  précipita  vers  sa  mère  et  chercha  à  la  relever. 
Il  n'était  pas  assez  fort. 
Alors,  il  s'élança  à  la  porte  du  salon  en  appelant  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Mais  quand  il  ouvrit  cette  porte,  il  recula  brusquement. 
Des  nuages  de  fumée  envahissaient  la  pièce. 
Fanfan  cria  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Des  voix  lui  répondirent,  mais  à  quelque  distance;  il  entendit: 

—  Au  feu  !  Au  feu  ! 

Et  l'écho  répéta  ces  voix  à  l'infini. 
De  toutes  parts,  on  se  communiquait  l'appel  sinistre. 
Des  lueurs  pourpres  apparaissaient  derrière  les  rideaux  de  guipure. 
Des  craquements  se  faisaient  entendre  ;  la  chaleur  devenait  insuppor- 
table. 

Hélène  était  toujours  évanouie;  Fanfan  essaya  encore  de  relever  sa  mère. 

—  Madame  !  supplia-t-il...  C'est  l'incendie  ! 

11  entendit,  comme  dans  un  rêve,  des  coups  violents  frappés  à  la  porte 
de  la  maison... 
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La  cloche  de  l'église  sonnait  le  tocsin,  auquel  répondait  bientôt  le  son 
des  cloches  des  villages  voisins. 

Au  dehors,  le  tumulte  grandissait;  des  gens  couraient,  s'interpellaient» 
donnaient  des  avis  divers. 

Toute  la  colonie  était  en  révolution. 

Soudain,  un  immense  jet  de  flammes  jaillit,  trouant  le  plancher  de  l'anti- 
chambre qui  précédait  immédiatement  le  salon. 

Fanfan  et  la  comtesse  de  Kerlor  allaient-ils  périr  dans  l'incendie  ? 

Le  feu  gagnait  les  tentures. 

L'enfant  courut  à  la  fenêtre... 

La  cour  était  déj(à  pleine  de  monde... 

Dans  la  nuit,  de  tous  les  côtés  scintillaient  des  lumières... 

Les  habitants,  munis  de  lanternes,  se  hâtaient  vers  le  lieu  du  sinistre... 

La  pompe  à  incendie  du  village  arrivait  à  grand  bruit  de  ferraille 
rouillée,  traînée  par  de  vigoureux  gaillards,  parmi  lesquels  Fanfan  recon- 
naissait les  voisins  accourus  dans  la  soirée,  lorsqu'il  avait  à  se  défendre 
contre  La  Limace,  Zéphyrine  et  Panoufle. 

L'épicier  commandait  la  manœuvre. 

Tous  ces  groupes,  dans  la  nuit  éclairée  par  le  feu,  projetaient  des  ombres 
gigantesques. 

Ils  se  démenaient  au  milieu  des  vociférations,  des  lamentations  de  femmes, 
des  ordres  donnés  par  ceux  qui  s'étaient  mis  spontanément  à  la  tête  dfr 
toutes  ces  bonnes  volontés,  s'épuisant  en  efforts  inutiles. 

A  la  fenêtre,  Fanfan  hurlait  à  pleine  voix,  dans  le  paroxysme  du  désespoir  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 
De  nouveaux  cris  retentirent  : 

—  Le  petit...  le  colon... 
Fanfan  ajoutait  : 

—  Madame  Gérard  est  ici...  Sauvez  madame,  je  vous  en  supplie  !...  Moi, 
ça  m'est  égal  de  mourir. 

—  Oîj  est-elle  ?  demanda-t-on  d'en  bas. 

—  Ici,  dans  le  salon. 

—  L'escalier  est  en  flammes  ! 

De  ses  ongles,  Fanfan  se  meurtrissait  la  poitrine;  il  était  là,  impuissant... 

Le  fléau  se  développait  avec  une  effroyable  horreur. 

La  pompe  avait  été  mise  assez  promptement  en  batterie;  mais  l'incendie 
avait  pris  immédiatement  des  proportions  telles  que  les  faibles  moyens  à 
la  disposition  des  travailleurs  ne  suffisaient  pas  à  arrêter  le  sinistre. 

Les  détenus  du  pénitencier  arrivèrent  au  pas  de  charge. 

Ils  faisaient  la  chaîne. 

Chargés  de  seaux,  ils  couraient  au  ruisseau  voisin  et  revenaient  haletants. 
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Ils  montraient  le  plus  grand  courage.  Ils  se  sentaient  relevés  à  leurs 
propres  yeux,  ces  petits  parias  que  la  société  avait  bannis  de  son  sein. 

Ils  comprenaient  qu'ils  pouvaient  encore  être  utiles,  et  c'était  dans  leurs 
rangs  la  plus  vive  émulation. 

Combien  de  leurs  semblables,  qui  les  avaient  précédés  dans  les  asiles 
correctionnels,  avaient  déjà  montré,  au  cours  de  circonstances  plus 
tragiques  encore,  ce  que  valent  les  déshérités  quand  on  fait  appel  à  leur 
courage. 

Au  Tonkin,  au  Dahomey,  à  Madagascar,  les  soldats  des  bataillons 
d'Afrique  s'étaient  comportés  en  héros. 

Plus  d'un  avait  racheté  de  son  sang  une  faute  légère. 

Les  colons  de  Moisselles  se  multipliaient.  On  ne  voyait  que  leurs 
vareuses  bleues,  rayées  de  gris,  et  leurs  bérets. 

Plus  d'un,  qui  la  veille  encore  rêvait  d'un  projet  d'évasion,  n'aurait  pas 
déserté  le  champ  d'honneur  au  prix  de  sa  vie. 

Ils  écoutaient  docilement  le  vieux  commandant,  qui  leur  donnait  l'exemple 
du  courage  et  du  dévouement. 

Escaladant,  malgré  son  âge,  les  toits  des  communs,  il  dirigeait  le  jet  de 
lance  sur  les  foyers  ardents. 

Les  détenus  l'admiraient  et  redoublaient  de  vaillance. 

Ils  disaient  : 

—  Il  faut  sauver  la  bonne  dame  !...  notre  protectrice...  notre  mère  ! 

Les  habitants  des  environs,  pratiquant  la  solidarité  des  campagnards, 
n'avaient  pas  tardé  à  répondre  à  l'appel  du  tocsin. 

Ceux  de  Moisselles  en  auraient  fait  autant  pour  eux,  le  cas  échéant. 
Et  les  pompiers  improvisés  arrivaient  essoufflés  de  Domont,  Manine, 
Blémur,  Ezanville,  Pontcelle,  Saint-Prix,  Montlignon... 

Quelques  clairons,  rauques  et  faux,  lançaient  leurs  notes  stridentes. 

Les  mugissements  du  bétail,  les  hennissements  des  chevaux,  les  glous- 
sements des  volailles,  les  aboiements  des  chiens  emplissaient  les  airs. 

Les  notables  de  la  localité,  le  maire,  ses  adjoints,  les  conseillers  muni- 
cipaux, s'étaient  transportés  sur  le  lieu  du  sinistre. 

Ils  y  avaient  été  devancés  par  le  vénérable  curé. 

Billard,  Cloquet,  Beloison  étaient  là,  inutiles,  encombrants,  prononçant 
de  ridicules  harangues. 

Les  travailleurs  les  écartaient;  mais  il  fallut  que  les  gendarmes  fissent 
reculer  ces  gêneurs,  qui  protestèrent  quelque  peu  contre  le  manque  de 
savoir-vivre  de  l'autorité. 

Soit  par  malice,  soit  par  inadvertance,  un  jet  de  pompe  atteignit 
l'état-major  municipal,  qui,  cette  fois,  battit  littéralement  en  retraite. 

Tout  à  coup,  une  rumeur  terrible  s'éleva  parmi  les  groupes... 

L'eau  manquait... 
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Une  gigantesque  colonne  de  feu  s'élevait  en  même  lemps  des  sous-sols, 
léchant  la  muraille  jusqu'à  la  hauteur  des  fenêtres  du  premier  étage. 

Et  à  travers  les  flammes,  tous  entendaient  distinctement  la  voix  de  Fantan, 
recouvrant  toutes  ses  forces  pour  crier  éperdu  : 

—  Sauvez  madame  !...  sauvez  madame  ! 

Il  hurlait,  fou  de  douleur,  entre  deux  murailles  de  fumée  acre  et  noire, 
presque  asphyxié,  courant  de  la  fenêtre  à  Hélène,  toujours  étendue  sur  le 
tapis,  évanouie... 

Vingt  fois,  le  fils  avait  essayé  vainement  de  soulever  le  corps  de  sa  mère. 

Chacune  des  notes  de  la  voix  de  l'enfant  avait  résonné  comme  un  écho 
sinistre  dans  la  cour. 

Tous,  pleins  d'effroi,  avaient  pâli,  désespérés... 

—  Quel  malheur  ! 

—  Ils  vont  être  brûlés  vifs  ! 

—  Il  est  impossible  de  les  sauver  ! 

—  Dieu  ait  leurs  âmes  ! 

11  y  avait  trois  pompes  maintenant,  mais  elles  fonctionnaient  cahin-caha, 
alimentées  avec  rage  par  les  petits  détenus  qui  cherchaient  partout  de 
Teau,  dans  les  citernes,  aux  puits,  dans  les  maisons  voisines. 

Le  vieux  commandant  pleurait  à  chaudes  larmes,  jurant,  blasphémant 
et  priant  Dieu  en  même  temps. 

Paul  Vernier  venait  de  se  mettre  au  lit  quand  on  cria  :  «  Au  feu  !  » 

Il  se  rhabilla  à  la  hâte. 

On  lui  apprit  que  l'incendie  s'était  déclaré  chez  madame  Gérard. 

Il  eut  un  instant  de  vertige. 

11  courut  de  toutes  ses  forces,  arrivant  au  moment  où  Marcelle  et  Juliette, 
qui  avaient  pu  s'échapper  dès  le  début,  franchissaient  la  grille. 

Paul  Vernier  n'avait  cessé  de  déployer  un  courage  surhumain. 

Pour  la  dixième  fois,  il  avait  placé  une  échelle  contre  le  mur  du  balcon, 
escaladant  les  premiers  échelons,  se  hissant  avec  son  seul  bras  valide, 
désespéré,  fou,  luttant  quand  même.  La  respiration  lui  manquait;  il  était 
-forcé  de  redescendre. 

Puis  il  se  ruait  de  nouveau  dans  les  flammes,  et  il  fallait  l'en  retirer  à 
demi  brûlé,  la  barbe  et  les  cheveux  roussis,  sanglant,  les  vêtements  en 
lambeaux,  répétant,  lui  aussi,  avec  égarement  : 

—  Sauvez  madame  !  Sauvez  madame  ! 

Les  cris  de  détresse  de  Fanfan,  glaçant  tous  les  cœurs,  arrivaient 
maintenant  faibles  comme  les  râles  suprêmes  et  déchirants  des  agonisants. 

Une  stupeur  funèbre  planait  sur  cette  foule. 

L'asphyxie  commençait  à  étouff'er  la  voix  des  victimes. 

Ils  étaient  perdus  sans  rémission. 
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—  Mais  on  n'a  pas  vu  madame  Gérard  à  la  fenêtre,  dit  quelqu'un. 

—  La  pauvre  femme  se  sera  trouvée  mal. 

—  Le  gosse  aurait  pu  sauier. 

—  Si  on  allait  chercher  des  matelas... 

—  Trop  tard  ! 

Le  commandant,  qui  avait  assisté  à  vingt  combats  et  qui  portait  la  trace 
de  quatre  blessures,  semblait  anéanti.  Il  fermait  les  yeux,  comme  pour  ne 
par.  voir  la  maison  s'écrouler  et  reconnaître,  dans  les  décombres  fumants, 
«es  corps  de  la  femme  et  de  l'enfant. 

■ —  A  Paris,  dit  tristement  un  pompier,  les  camarades  ont  des  échelles 
de  sauvetage. 

—  Oui,  mais  nous  n'y  sommes  pas,  répliqua  son  voisin. 
Les  femmes  gémissaient  : 

—  Est-il  possible  de  penser  que  deux  créatures  du  bon  Dieu  vont  périr 
ainsi  ? 

—  C'est  peut-être  déjà  fini  ! 

Au  moment  où  la  dernière  lueur  d'espoir  allait  s'envoler,  un  remous  se 
produisit  dans  la  foule. 

Un  homme  parut  ;  il  portait  sur  son  épaule  une  lourde  échelle  de  maçon. 

Personne  ne  le  connaissait. 

Froidement,  presque  avec  calme,  il  dressa  son  échelle  contre  le  mur, 
s'assurant  de  sa  solidité. 

Les  flammes  en  léchaient  le  sommet... 

Tranquille,  mais  avec  une  incroyable  agilité,  l'inconnu  gravit  les 
échelons... 

On  le  vit  encore  pendant  une  seconde,  puis  il  disparut  dans  la  fumée 
tourbillonnante. 

Les  respirations  de  tous  étaient  suspendues  ;  on  n'osait  pas  encore  croire 
i  un  miracle  ;  il  en  fallait  réellement  un,  non  seulement  pour  que 
cet  homme  sauvât  Hélène  et  Fanfan,  mais  pour  qu'il  ne  fût  pas  victime 
lui-même  de  sa  témérité. 

Le  curé  se  signa  et  tomba  à  genoux,  adressant  au  ciel  sa  plus  .fervente 
prière. 

Ce  lut  le  commandant  qui  rompit  le  silence. 

Il  s'écria  enthousiasmé  : 

—  Nom  de  nom  !  voilà  un  brave  ! 

Paul  Vernier  se  précipita  au  pied  de  l'échelle,  attendant  le  retour  de 
l'homme,  prêt  à  l'alléger  de  son  précieux  fardeau,  ou  à  secourir  ce  vaillant 
si  les  forces  le  trahissaient. 

L'artiste  frissonnait;  les  yeux  hagards,  il  regardait  le  balcon  et  il  lui 
semblait  que  des  tenailles  lui  tordaient  le  cœur. 
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Il  aurait  voulu  être  à  la  place  de  cet  inconnu,  saisir  Hélène  et  Fanfan. 
ou  mourir  avec  eux. 

D'où  venait-il,  cet  homme,  cet  étranger;  qu'avait-il  fait  pour  qu'un  tel 
dévouement  lui  fut  permis  ? 

Pour  la  seconde  fois  un  silence  de  mort  plana  sur  cette  scène 
terrible. 

Silence  d'angoisse  funèbre  pendant  lequel  tous  les  cœurs  battaient 
■ensemble. 

On  entendait,  on  croyait  entendre,  on  devinait  plutôt  les  pas  de  l'homme^ 
à  travers  le  crépitement  des  boiseries. 

Depuis  combien  de  temps  ce  sauveteur  était-il  là-haut?  Personne  n'eût 
été  capable  de  répondre  à  cette  question,  toutes  les  minutes  semblaieni 
éternelles. 

Cependant,  Fanfan  avait  vu  cette  ombre  enjamber  le  balcon. 

L'enfant  suffoquait;  mais  il  prononça  distinctement  : 

—  Elle  est  là!...  là,  monsieur...  Sauvez-la...  Emportez-la... 

La  température  de  la  fournaise  devenait  effroyable,  absorbant  l'air 
vital. 

Un  faux  pas,  une  hésitation,  la  chute  d'un  débris  incandescent,  et  ces 
trois  êtres  succombaient  asphyxiés. 

L'homme  se  pencha. 

Sans  voir  le  visage  d'Hélène,  il  enleva  le  corps  comme  une  plume  et 
l'emporta  entre  ses  bras  robustes. 

Puis  il  dit  rapidement  à  l'enfant: 

—  Il  y  a  une  échelle...  va  vite...   Passe  le  premier. 

—  Vous  sauverez  madame?  demanda  Fanfan. 

—  Oui,  j'en  réponds!...  Mais  dépcche-toi  ! 

Et  l'inconnu,  tout  en  portant  Hélène,  poussa  le  petit  garçon. 

Fanfan,  qui  se  sentait  défaillir,  fit  appel  à  toute  son  énergie. 

Il  réussit  à  atteindre  le  balcon. 

La  flamme  carbonisait  déjà  le  haut  de  l'échelle... 

Fanfan  s'élança. 

Il  vit  l'iiomme  poser  le  pied  sur  le  deuxième  échelon,  tenant  solidement 
Hélène. 

La  pompe  enfm  alimentée  lançait  des  torrents  d'eau  dans  la  direction 
de  la  fenêtre. 

Fanfan  se  laissa  glisser... 

L'attention  des  assistants  était  tout  entière  concentrée  sur  le  sauveteur 
et  la  victime  :  on  avait  à  peine  vu  le  petit  descendre  vertigineusement. 

Il  fut  reçu  entre  les  bras  d'un  homme... 

Une  voix  siffla  à  l'oreille  du  gosse  : 

—  Un  mot,  et  tu  es  mort  ! 
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En  même  temps,  une  main  aussi  lourde  que  vigoureuse  s'appliquait 
sur  sa  bouche... 

Une  couverture  entourait  sa  tète... 

On  emportait  Fanfan  dans  une  course  furibonde  à  travers  la 
campagne... 

On  l'emportait,  comme  autrefois,  dans  la  nuit  sinistre... 

—  Ah!  se  disait  le  pauvre  enfant,  pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  auprès 
de  ma  bienfaitrice? 

Puis  il  cessa  de  penser;  il  s'abandonnait  comme  une  chose  inerte. 

Mais  malgré  lui  il  tremblait  convulsivement,  comme  si  son  oreille 
attendait  le  cri  d'agonie  de  l'homme  égorgé  par  Panoufle  à  Moisdon... 

La  course  dura  longtemps. 

Enfin,  l'homme  qui  tenait  Fanfan  s'arrêta  et  le  déposa  à  terre. 

On  débarrassait  le  gosse  de  la  couverture  qui  l'étouffait. 

Sous  la  clarté  blafarde  de  la  luné,  il  se  vit  au  milieu  des  champs  déseris. 

Puis  il  regarda  ses  ravisseurs  et  poussa  un  cri  de  désespoir  et  de  rage  ; 
ils  étaient  deux  :  La  Limace  et  Panoufle. 

—  Eh  bien!  commença  la  voix  narquoise  de  celui-ci,  on  reconnaît  les 
amis  maintenant? 

Fanfan  eut  un  geste  farouche  ;  si  le  pauvre  enfant  n'avait  pas  été  brisé 
de  fatigue,  il  eût  essayé  de  s'enfuir  en  courant  de  toutes  ses  forces. 
La  Limace,  non  moins  goguenard,  ajouta  : 

—  On  ne  le  fait  plus  à  la  pose  comme  tantôt...  hein? 

Fanfan  interrogeait  les  ténèbres...  Ah!  si  quelqu'un  venait  à  passer? 

—  Qu'est-ce  qu'on  cherche?  reprit  l'hercule,  maman  Zéphyrine  !..  Elle 
n'est  pas  là...  Ton  ingratitude  lui  a  tourné  sur  le  cœur  d'abord...  Ensuite, 
elle  a  pris  le  train  d'avance  pour  que  tout  soit  prêt  à  la  «  turne  »,  quand 
nous  ((  radinerons  »  tous  en  chœur...  Enfin,  l'ouvrage  que  nous  faisions 
n'était  pas  un  ouvrage  de  dame... 

Si  une  ombre  apparaissait,  môme  dans  le  chemin  qui  était  à  quelque 
distance,  comme  Fanfan  crierait  de  toute  la  vigueur  de  ses  poumons  ! 

Mais  personne  ne  se  montrerait. 

— Si  ta  maman  s'est  esbignée,  conclut  Panoufle,  ton  petit  papa  La  Limace 
est  là. 

Eusèbe  ricana  : 

—  Oui,  mon  chéri,  je  suis  là!...  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  un  de 
ces  pères  sans  entrailles  qui  abandonnent  leurs  enfants...  Tu  me  récom- 
penses assez  mal  de  mes  efforts;  mais  ça  ne  me  démonte  pas...  je  veux 
faire  ton  bonheur  malgré  toi...  V'ià  mon  caractère  ! 

Et  le  bandit  commença  à  bourrer  sa  pipe. 

—  Tu  aurais  dû   l'allumer  là-bas,   dit  Panoufle,   faisant  une  sauvage 
.allusion  à  l'incendie. 
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Son  sauveur  avait  passé  à  travers  les  flammes.  (Page  2154.) 

Fanfarx  le  comprit  tout  de  suite  et  il  eut  un  nouveau  frémissement 
d'horreur. 

La  Limace  poursuivait  avec  son  atroce  bonhomie  : 

—  Tu  t'ennuyais  à  Moisselles...  Tu  t'y  faisais  vieux...  Comme  tu  es  très 
entêté,  tu  ne  voulais  pas  l'avouer...  Nous  voulions  te  sauver  à  tout  prix... 
On  a  flambé  la  cassine. 

—  Misérables  !  s'écria  Fanfan. 

—  Tu  es  encore  poli,  toi  !  riposta  Panoufle. 

—  Allons!  pas  de  gros  mots!  fit  La  Limace. 
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L'enfant  continua  avec  véhémence  : 

—  Laissez-moi  !...  Laissez-moi...  Je  neveux  plus  rien  avoir  de  commun 
avec  vous. 

La  Limace  repartit  : 

—  Tu  nous  avais  brûlé  la  politesse  dans  la  soirée,  nous  avons  brûlé  le 
gourbi  dans  la  nuit,  histoire  de  te  rendre  ta  tournée...  Ah!  on  sait  vivre  ! 

—  Et  j'espère  qu'il  était  beau,  notre  incendie!  prononça  l'hercule  avec 
un  légitime  orgueil. 

—  Ainsi,  c'est  vous  !  proféra  le  gosse. 

—  C'est  nous,  répondit  tranquillement  Eusèbe  Rouillard. 
Fanfan  répéta  avec  égarement  : 

—  Je  ne  veux  pas  rester  avec  des  criminels  de  votre  espèce...  Jo  veux 
revoir  madame  Gérard. 

La  Limace  proféra  de  sa  voix  la  plus  canaille  : 

—  Oh  !  ça,  pas  possible...  Si  tu  attends  madame,  tu  peux  te  fouiller... 
Elle  doit  être  rôtie  à  celte  heure...  La  cuisinière  l'a  oubliée  devant  le 
feu...  Pourquoi  aussi  se  môle-t-elle  de  détourner  les  mineurs  de  la  bonne 
voie  ? 

—  Assassins  !  cria  Fanfan. 

—  Pourquoi?  rectifia  La  Limace...  Parce  que  nous  avons  un  peu  hérité 
de  ta  bonne  dame...  On  a  été  forcé  démettre  les  bouchées  doubles  ;  on  n'a 
pas  eu  le  temps  de  «  poisser  »  l'argent,  parce  que  le  feu  a  pris  trop  vite  ; 
il  a  fallu  se  contenter  de  quelques  bijoux... 

—  Vous  vouliez  assassiner  ma  bienfaitrice  ? 

—  Nous  causerons  de  cela  plus  tard...  Il  ne  faut  pas  coucher  ici... 
Allons  !  Hop  !  en  route. 

Saisissant  chacun  un  bras  de  Fanfan,  ils  allaient  repartir. 
Mais  Panoufle  voulut  faire  preuve  d'une  dernière  forfanterie. 

—  Tiens,  regarde  !  dit  l'hercule  montrant  à  l'enfant,  dans  le  lointain, 
une  colonne  noire  qui  se  détachait  dans  la  plaine,  sur  l'horizon  éclairé  par 
la  pleine  lune...  Pige-moi  la  fumée  là-bas...  C'est  comme  après  le  bouquet 
du  feu  d'artifice  du  quatorze  juillet...  Tu  vois,  c'est  tout  ce  qui  reste  à 
présent  de  ta  maison  de  Moisselles  et  de  ta  bonne  dame... 

Fanfan  chancela,  se  demandant  si  ce  n'était  pas  dans  un  rêve  qu'il 
avait  vu  Hélène  sauvée  par  l'inconnu... 

Mais  non,  il  lui  semblait  encore  entendre  les  paroles  de  cet  homme. 


Les  criminels  se  trompaient. 

En  efTet,  la  comtesse  de  Kerlor  était  hors  de  danger. 

Son  sauveur  avait  passé  à  travers  les  flammes  et  était  arrivé  à  terre 
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avec  son  fardeau,  avant  que  l'échelle  à  demi  brûlée  fût  rompue...  Des 
clameurs  enlhousiastes  éclalèrenl  quand  on  les  vit  sortir  de  Fépaisse  fumée 
dans  laquelle  disparaissait  déjà  la  façade  de  la  maison... 

Paul  Vernier  s'était  précipité  et  avait  reçu  Uclcne  des  bras  de  l'inconnu. 

Il  l'avait  déposée  doucement  sur  quelques  matelas  arrachés  au  sinistre 
et  jetés  dans  un  coin  de  la  cour. 

Des  femmes  s'empressaient  auprès  de  la  comtesse  de  Kerlor  pour 
la  rappeler  à  la  vie. 

Le  commandant  étreignait  la  main  de  l'inconnu. 

— Oh!  monsieur  !  balbutiait  le  vieux  soldat,  vous  êtes  un  brave,  un  très 
brave,  et  je  m'y  connais!.... 

Le  sauveur  n'était  pas  brûlé  grièvement.  Il  répondit  d'un  signe  de  tête 
à  l'excellent  commandant,  qui  était  tellement  ému  qu'il  ne  pouvait  pas 
trouver  d'autres  mots  pour  exprimer  son  admiration. 

Il  se  mit  à  jurer  en  secouant  de  toutes  ses  forces  les  mains  de  celui 
qu'il  félicitait. 

—  Votre  nom,  dit  enfin  l'officier,  donnez-nous  votre  nom,  monsieur,  que 
nous  nous  le  rappelions...  car  celle  que  vous  avez  sauvée  est  une  sainte. 

L'inconnu  fit  un  pas  en  arrière  ;  mais  le  commandant  insista  : 

—  Nousl'aimons  tous  comme  laprovidence  de  ceux  qui  souffrent...  A^otre 
nom!.,  mais  pardon...  Je  vous  reconnais  maintenant... 

L'inconnu  voulut  encore  s'écarter,  mais  le  commandant  le  tenait  par 
le  bras. 

—  C'est  vous,  poursuivit  l'officier,  qui  êtes  venu  tantôt  au  pénitencier. 

—  C'est  moi,  monsieur, 

—  Vous  vous  informiez  d'un  enfant  dont  vous  cherchez  les  traces... 

—  Oui.. 

—  Vous  êtes  le  comte  de  Kcrior...  Oh!  monsieur.  Dieu  vous  récompen- 
sera de  votre  courage...  Venez  que  je  vous  présente  à  celle  que  vous  avez 
sauvée,  à  madame  Gérard... 

Déjà  la  foule  se  pressait  autour  de  Georges,  le  bénissant  et  exaltant  son 
héroïsme. 

Georges  de  Kerlor  voulut  à  tout  prix  se  dérober  aux  manifestations 
enlhousiastes  des  assistants,  d'autant  plus  que  Cloquet,  Billard,  Beloison 
et  leurs  collègues  de  Domont  manifestaient  clairement  l'intention  de  pro- 
noncer chacun  un  discours. 

Les  Démosthènes  ruraux,  qui  préludaient  par  de  larges  gestes  de  tri- 
buns, durent  rentrer  leur  éloquence  ;  seul,  le  bon  curé  fut  écouté,  car  il 
prononça  simplement  : 

—  Lé  bon  Dieu  vous  bénira,  monsieur. 

—  J'en  ai  besoin,  répondit  Georges. 
Et  tout  haut,  Kerlor  dit  à  la  foule  : 
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—  Je  regrette  infiniment  de  ne  point  voir  la  personne  à  qui  j'ai  eu  le 
bonheur  de  rendre  un  service...  Mais  Theure  du  dernier  train  me  presse... 
Il  faut  que  je  rentre  à  Paris  sans  retard...  Adieu,  messieurs. 

11  voulut  s'éloigner  ;  cependant  il  se  heurta  aux  habitants  qui  combat- 
taient encore  les  restes  de  l'incendie,  et  il  voulut  faire  un  détour  pour  ne 
pas  rompre  les  rangs. 

Les  soins  prodigués  à  Hélène  l'avaient  rappelée  à  la  vie. 

La  comtesse  de  Kerlor  regarda  vaguement  autour  d'elle,  ne  comprenant 
pas  d'abord,  ni  pourquoi  elle  était  ainsi,  les  vêtements  en  désordre,  dans 
cette  cour,  devant  cette  maison  en  flammes,  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui 
la  soignaient,  et  ayant,  agenouillé  devant  elle,  Paul  Vernier,  qui  attendait 
anxieusement  qu'elle  reprît  connaissance. 

—  Vous  êtes  sauvée  !  s'écria  Paul  avec  une  joie  ineffable... 

Et  montrant  à  quelques  pas  la  silhouette  du  comte  de  Kerlor  entrevue 
dans  la  nuit,  il  ajouta  : 
•  —  Voilà  votre  sauveur  ! 
Hélène  comprit  subitement  ce  qui  s'était  passé. 
Elle  fit  un  pas  vers  l'homme  que  Vernier  lui  désignait... 
Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri,  et  tendant  les  bras  : 

—  Georges!  balbutia-t-elle  d'une  voix  à  peine  intelligible. 
C'en  était  trop  ! 

Elle  retomba  en  arrière,  terrassée  par  l'émotion... 

Kerlor  s'éloignait  en  toute  hûle...  11  n'avait  pas  vu  sa  fcrr>me. 


LXXXVIII 

LE    JOURNAL 

Le  lendemain  de  son  enlèvement  de  Moisselles,  pendant  l'incendie  de  la 
maison  de  sa  mère,  Fanfan  se  réveillait  dans  l'entresort,  couché  dans  son 
ancien  lit,  la  grande  malle  remplie  de  paille  et  de  haillons,  oii,  jeté  dans 
la  nuit,  mort  de  fatigue,  il  s'était  endormi  d'un  sommeil  de  plomb. 

11  était  seul. 

Il  se  leva  sans  bruit... 

Il  se  rappelait  toutes  les  circonstances  horribles  qui  l'avaient  ramené 
là,  et  sa  première  pensée  fut  de  fuir. 

La  porte  de  la  grande  voiture  était  entre-bâillée  ;  mais  il  remarqua 
aussitôt  qu'une  chaîne  la  fermait  extérieurement,  s'accrochant  sur  la  paroi 
latérale,  de  sorte  qu'il  était  impossible  de  la  décrocher  de  l'intérieur. 

Fanfan  était  enfermé. 


à 
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11  aurait  bien  dû  se  douter  que  La  Limace  avait  pris  des  précautions. 

Tout  espoir  pourtant  n'abandonna  pas  le  gosse  :  il  alla  aux  fenêtres, 
dont  les  volets  étaient  soigneusement  clos. 

Il  regarda  à  travers  une  fente. 

Il  vit  en  face  de  lui  un  large  cours  d'eau  coulant  entre  deux  rives  qu'il 
reconnut  pour  les  avoir  explorées  autrefois  dans  une  des  promenades  qu'il 
faisait  de  temps  en  temps  avec  Panoufle. 

C'était  la  Seine,  et  à  quelques  pas  le  viaduc  d'Auteuil. 

L'entresort  devait  s'être  arrêté  au  Point-du-Jour. 

Il  faisait  un  temps  superbe. 

Le  soleil  inondait  la  berge  de  ses  rayons  printaniers  ;  et,  malgré  l'heure 
matinale,  quelques  promeneurs  erraient  le  long  du  fleuve  qui  miroitait  à 
quelques  pas. 

Un  peu  plus  loin,  un  débarcadère  de  bateaux-mouches  était  encombré 
de  voyageurs. 

Une  idée  traversa  l'esprit  du  gosse. 

S'il  se  mettait  à  crier  :  au  secours  ! 

Il  n'en  eut  que  l'intention;  la  physionomie  des  passants  les  plus  proches 
ne  lui  sembla  pas  engageante. 

Et  puis,  La  Limace  étoufferait  les  cris  de  Fanfan  ;  si,  par  hasard,  on  les 
entendait  et  qu'on  intervînt,  Eusèbe  raconterait  encore  une  histoire  comme 
le  jour  où  il  avait  repris  les  deux  gosses  boulevard  Barbes  ;  il  jurerait  que 
Fanfan  était  un  petit  misérable  dont  les  pauvres  parents  «  ne  pouvaient 
venir  à  bout  »;  on  le  croirait  encore. 

Fanfan,  jetant  les  yeux  de  l'autre  côté,  vit  tout  près,  juste  en  face  de 
la  porte  de  l'entresort,  Zéphyrine,  qui  s'occupait  de  la  cuisine. 

Une  vraie  cuisine  de  bivouac  :  la  marmite  était  accrochée  à  un  pieu,  et  il  y 
bouillottait  quelque  chose  de  gras  avec  des  pommes  de  terre.  Cela  n'exi- 
geait pas  beaucoup  de  soins,  mais  ce  n'était  pas  bon. 

Fanfan  savait  par  expérience  que  la  cuisson  de  tels  aliments  indiquait 
un  état  déplorable  dans  les  affaires  de  l'association. 

Plus  loin,  sur  le  bord  de  l'eau,  il  reconnut  Panoufle  péchant  à  la  ligne, 
mais  assez  près  de  la  voiture  pour  répondre  au  moindre  appel. 

Le  petit  était  étroitement  surveillé. 

Il  se  rejeta,  désolé,  sur  son  grabat. 

Des  sanglots  lui  montaient  à  la  gorge. 

—  Que  doit  penser  la  bonne  dame  de  ma  disparition?  fit-il. 
La  veille  encore,  il  était  si  heureux! 

—  Est-elle  sauvée?  se  demandait-il. 

Et  il  faisait  un  etTort  de  mémoire  pour  concentrer  ses  souvenirs  encore 
confus. 
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—  Oui!  je  me  rappelle...  Au  milieu  de  l'incendie,  j'ai  vu  Thomme  qui 
l'emportait  derrière  moi...  La  fumée  m'aveuglait  pourtant...  C'est  égal, 
l'inconnu,  tenant  Mme  Gérard,  était  sur  l'échelle...  Oh  oui!...  Ma  bien- 
faitrice n'a  pas  été  brûlée... 

Puis  il  passa  à  un  autre  ordre  didées. 

—  Mais,  dans  quelle  désolation  elle  doit  être  !..  A-t-elIe  môme  le  temps 
de  penser  à  moi  ?...  à  moi  qui  souffre  tant  loin  d'elle?... 

Alors,  il  se  souvint  que,  au  moment  où  le  feu  s'était  déclaré,  madame 
Gérard  s'était  évanouie,  et  cela  au  moment  précis  où  il  reconnaissait, 
sur  un  dessin,  un  ancien  château  où  il  s'était  rappelé  tout  à  coup  avoir 
demeuré  étant  tout  petit. 

Marcelle  entrait  et  s'écriait  :  «  Fanfan!  »... 

La  bonne  dame  voulait  le  prendre  entre  ses  bras... 

Elle  poussait  un  cri  déchirant... 

Pourquoi? 

Mais  comment  avait-il  donc  soudain  reconnu  cette  grande  maison  dont 
il  avait  si  longtemps  perdu  le  souvenir?... 

Jadis,  au  fond  d'un  in-pace^  un  prisonnier,  depuis  des  années  et  des 
années,  gisait,  le  corps  dans  les  ténèbres,  et  aussi  l'âme. 

Il  avait  tout  oublié,  et  la  vie,  et  le  monde  et  son  cachot  même. 

Un  jour  une  pierre  se  détachait  de  l'épaisse  muraille  sous  l'efiort  d'un 
bec  d'oiseau  construisant  son  nid,  ou  du  lierre  grandissant... 

Et,  par  cette  fissure  un  pâle  rayon  de  soleil  pénétrait  dans  la  nuit  du 
malheureux  et  éclairait  son  cachot. 

D'abord,  le  prisonnier  ressentait  un  vague  effroi.  Ses  yeux  clignotaient 
devant  ce  crépuscule... 

Peu  à  peu,  il  s'habituait  à  voir... 

Il  distinguait  le  tombeau  qui  l'enserrait;  il  voyait  les  fers  qui  l'en- 
chainaient... 

Puis,  après  de  longues  journées,  il  comprenait... 

Il  se  souvenait  ! 

Alors,  heureusement,  la  délivrance  ne  tardait  plus  :  la  folie  ou  la  mort  ! 

Ainsi,  aurait-on  pu  dire,  en  était-il  de  Fanfan. 

Une  faible  lueur  avait  soudain  jailli  dans  sa  vie  sombre  ;  et,  dans  un 
lointain  indécis,  il  commençait  à  entrevoir  des  ombres  étranges. 

Il  ne  reconnaissait  encore  aucune  de  ces  formes  vagues;  aucun  des 
décors  fantastiques  qui  lui  apparaissaient  ne  pouvait  Jvoquer  tout  de 
suite  un  souvenir  précis. 

Mais,  de  ce  mystérieux  lointain,  s'élevait  un  parfum  familier  d'amour, 
de  pureté  et  de  bonheur...  Pauvre  enfant!  il  lui  semblait  que  c'était  là 
l'atmosphère  où  il  était  né,  où  il  avait  vécu,  dans  laquelle  il  sentait 
.soudain  le  besoin  d'être  transporté  de  nouveau,  sous  peine  de  mourir. 
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Il  s'écria  : 

—  Oh  !  je  ne  resterai  pas  ici...  Je  n'y  resterai  pas. 

Et  ses  mains  frémissantes  essayaient  d'ébranler  la  porte. 

—  Il  faut  que  je  retourne  chez  la  bonne  dame,  où  j'étais  si  heureux... 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  croie  que  je  me  suis  évadé  de  la  colonie...  D'abord, 
je  suis  condamné!...  La  loi  exige  que  je;  reste  là-bas  jusqu'à  vingt  et  un 
ans...  Les  juges  Font  dit...  Je  veux  retournera  Moisselles...  Je  le  veux! 

La  colère  s'emparait  de  lai. 

Il  exerça  une  nouvelle  pression,  s'efTorçant  d'ouvrir  la  porte  en  brisant 
la  chaîne  de  sûreté. 

La  voix  de  La  Limace  retentit  soudain. 

■ — Eh  bien!...  Eh  bien!  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à...  crier  comme  ça? 

—  Ouvrez-moi!...  Je  veux  sortir. 

—  Tu  es  donc  si  pressé  ! 

—  Je  ne  veux  pas  rester  renfermé  ! 

—  Nous  te  laissions  faire  la  grasse  matinée. 
La  Limace  décrochait  la  chaîne;  il  poursuivit  : 

—  On  va  déjeuner...  Nous  aurions  voulu  faire  un  petit  extra  pour  fêter 
ton  retour...  tuer  le  veau  gras...  Mais  les  fonds  sont  bas!  Les  toiles  se 
touchent...  Ce  maladroit  de  Panoufle  n'a  même  pas  pu  nous  attraper  la 
moindre  friture... 

Tout  en  parlant  lentement,  afin  de  laisser  à  l'enfant  le  temps  de  se 
calmer,  La  Limace  le  regardait  fixement  de  son  œil  sinistre. 

Prévoyant  peut-être  une  tentative  d'évasion,  facile  à  déjouer,  il  est 
vrai,  mais  qui  eût  pu  provoquer  une  scène  publique  déplorable,  le  gredin 
ajouta  : 

—  Claudinet  est  là  qui  attend  depuis  deux  heures  ton  réveil  pour 
l'embrasser. 

La  physionomie  de  Fanfan  changea. 

—  Claudinet?  interrogea-t-il. 

—  Eh  oui!  il  n'est  plus  à  l'hôpital. 

—  Il  est  guéri? 

—  Hum!...  Enfin  il  est  revenu  avec  nous...  Il  s'ennuyait  de  ne  plus 
nous  voir,  le  pauvre  chéri!...  Ah!  celui-là,  au  moins,  on  peut  dire  qu'il  a 
sa  famille  à  la  bonne...  et  encore,  moi  et  Zéphyrine,  nous  ne  sommes  que 
l'oncle  et  la  tante...  Tandis  que  pour  toi... 

Il  s'interrompit,  comme  s'il  ne  voulait  pas  pousser  plus  avant  dans  la 
voie  des  récriminations  amères,  et  il  appela  : 

—  Claudinet!  ^ Viens  donc  embrasser  ton  cousin...  Le  voilà  réveillé! 
Un  effroyable  accès  de  toux  avait  seul  répondu  d'abord  à  l'invitation  de 

La  Limace;  mais  bientôt,  quittant  le  coin  du  feu  de  bivouac,  où  il  gre- 
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luttait  à  côté  deZéphyrine,  le  petit  malade  accourut,  escalada  les  marches 
de  la  plate-forme  et  tomba  dans  les  bras  de  Fanfan. 

Les  deux  gosses  se  tenaient  étroitement  embrassés,  sanglotant  tous  les 
deux. 

La  Liniace  interrompit  ces  effusions;  il  prit  Fanfan  par  le  bras. 

—  Eh  bien!  et  ta  mère  !...  Ta  maman  Zépliyrine!  Hein!  comme  tu  vas 
être  heureux  de  l'embrasser! 

L'horrible  mégère  s'avançait  souriante... 

Prenant  Jean  de  Kerlor  dans  ses  bras,  elle  colla  sur  son  visage  ses 
grosses  lèvres  lippues. 

Puis,  Panoufle,  de  sa  voix  éraillée  et  blagueuse  de  voyou,  clama  : 

—  Ah!  la  famille  !...  Il  n'y  a  que  ça...  J'en  ai  la  larme  à  l'œil...  Où 
peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille?...  Vrai!  Je  m'en  sens  tout 
estomaqué...  Allons  vite  manger  le  «  mironton  »...  de  famille. 

Fanfan  avait  recouvré  son  sang-froid  et  il  réfléchissait. 

Il  était  évident  qu'il  ne  pourrait  s'échapper  immédiatement... 

Et  puis,  Claudinet  était  revenu!...  Et  Fanfan,  s'oubliant  lui-même,  ne 
songeait  qu'à  son  ami,  au  bonheur  de  le  presser  contre  son  cœur... 

Mais  il  remarqua  bientôt  l'effroyable  altération  des  traits  de  son  mal- 
heureux petit  camarade. 

Claudinet  n'était  pas  guéri. 

Fanfan  s'assit  avec  ses  persécuteurs  sur  l'herbe  rare  et  poudreuse  de  la 
route,  et  essaya  de  manger. 

Le  repas  fut  court. 

Deux  litres  de  vin  seulement  pour  arroser  le  fricot. 

Cette  sobriété  forcée  à  cause  de  la  pénurie  des  fonds,  disposait  généra- 
lement les  bandits  à  la  tristesse. 

Et  pourtant  Texpédition  de  Moisselles  n'avait  pas  été  complètement 
infructueuse. 

La  Limace  et  Panoufle,  surpris  par  la  rapidité  de  l'incendie,  n'avaient 
pu  faire  main  basse  que  sur  des  bijoux;  mais  ils  en  tireraient  parti. 

Seulement  ce  n'était  que  l'après-midi  que  le  premier  nommé  se  rendrait 
chez  Bidonneau,  le  receleur  des  Ternes;  l'honorable  patenté  avait  ses 
heures  pour  recevoir  les  offres  de  service. 

En  attendant  cette  nouvelle  rentrée,  les  associés  avaient  dû  se  contenter 
de  leur  frugal  déjeuner.  Ils  en  seraient  quittes  pour  dîner  plus  copieu- 
sement. 


Pendant  que  la  diligente  Zéphyrine  rangeait  le  plat  et  l'écurait  la  marmite, 
et  que  La  Limace  et  Panoufle  rentraient  dans  l'entresort  pour  prendre  leur 
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café  à  l'ombre,  car  le  soleil  inondait  le  chemin  de  ses  rayons  les  deux 
gosses  s'étaient  blottis  dans  le  coin  de  la  voiture  qui  leur  était  à  peu  près 
réservé. 

Ils  se  tenaient  les  mains  et  se  regardaient,  les  yeux  pleins  d'une  sainte 

et  fraternelle  amitié... 
Fanfan  examinait  de  près  le  visage  de  Glaudinet  et  son  cœur  se  serrait 
Malgré  ses  efforts,  une  continuelle  souffrance  convulsait  la  figure  du  fils 

de  Rose  Fouilloux. 

Ses  lèvres  disparaissaient  toutes  blanches;  son  nez  émacié  s'était 
allongé  entre  les  pommettes  saillantes. des  joues. 

Ses  yeux,  où  brillait  la  fièvre,  étaient  cernés  de  noir  et  comme  perdus 
au  fond  des  orbites  sombres. 

Sa  respiration  était  toujours  haletante  et  sa  voix  avait  des  sonorités 
caverneuses. 

Glaudinet  prononça,  avec  un  sourire  navrant  : 

—  Tu  ne  me  trouves  pas  trop  rustique,  hein? 

—  Quand  je  t'ai  vu  là-bas,  répondit  Fanfan,  ça  commençait  pourtant  à 
marcher. 

—  Bien  sûr,  mon  vieux...  Seulement,  ils  sont  venus  me  chercher...  Tu 
comprends  qu'ils  avaient  besoin  de  moi,  après  ta  fuite... 

—  Il  ne  fallait  pas  les  suivre...  Tu  n'avais  qu'à  parler  au  médecin... 

—  Je  me  suis  laissé  entortiller...  Tu  sais  bien  comme  je  suis"?  Ils  ont 
encore  réussi  à  me  monter  le  coup...  Ah!  mon  pauvre  Fanfan,  à  peine 
rentre,  le  mal  m'a  repris...  Je  me  disais  :  Est-ce  que  je  vais  mourir  sans 
revoir  mon  frère?...  Et  puis,  j'étais  sûr  que,  dans  n'importe  quelle  posi- 
tion ou  tu  te  trouvais,  tu  étais  plus  heureux  que  moi...  Alors,  ça  me 
consolait  un  peu! 

Fanfan  répliqua  chaleureusement  : 

—  Oh!  je  pensais  à  toi!... 

—  Tu  comprends  !  quand  j'ai  entendu  La  Limace  dire  qu'il  savait  où  tu 
étais,  je  pensais  :  Je  voudrais  bien  que  Fanfan  puisse  se  «  débiner  »,  mais 
je  ne  peux  pas  le  prévenir. 

—  Je  me  demandais  souvent  si  tu  étais  sorti  de  l'hôpital. 

—  Si  mon  oncle  et  ma  tante  n'étaient  pas  venus  me  chercher,  j'y  serais 
encore,  va!     , 

—  Je  le  comprends. 

Mais  Glaudinet  hocha  la  tête  avec  une  tristesse  poignante  : 

—  Seulement  ça  ne  m'aurait  pas  servi  à  grand'chose. 

—  Et  pourquoi?  interrogea  Fanfan  d'une  voix  qu'il  cherchait  à  raffermir 
car  il  craignait  trop  de  comprendre. 

—  Parce  que,  mon  vieux,  il  n'y  a  pas  de  guérison  pour  ma  maladie. 
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Fanfan  répondit  en  toute  hâte  : 

_  Voici  le  printemps...  Je  t'assure  que  tu  vas  aller  mieux. 

Mais  Claude  Fouilloux,  avec  sa  lassitude  désespérée,  poursuivit  : 

—  Je  n'en  réchapperai  pas.  TriP^Prin 
_  Voyons  !  balbutia  Fanfan,  tu  ne  me  ieras  pas  croire  que  le  médecin 

t'a  dit  ça. 

—  Non... 

iSenTendu  ce  qu'on  disait  d'un  autre  petit  qui  était  dans  le  même 

cas  que  moi. 

_  Tu  t'es  trompé,  mon  ami. 

_  Il  souffrait  comme  moi...  Il  m'a  expliqué  ça,  au  jardin...  Tous  les 

deux  c'était  pareil. 

_  Quelle  erreur  de  ta  part  !  ^ 

-H  est  sorti  huit  jours  avant  moi;  je  lui  ai  dit  ad.eu,  b.en  sur  que  je 

ne  le  reverrais  jamais. 

—  Lui,  c'est  probable...  mais... 

_  Laisse-moi  achever...  Le  matin  le  docteur   l'a  encore  ausculte... 
c'est-à-dire  qu'il  examinait  la  poitrine  du  gosse  et  qu'il  écoulait  dedans^.^ 
Moi,  en  sondeur,  sans  faire  semblant  de  rien,  je  regardais       Puis,  je  r^e 
suis  encore  approché  et  j'ai  entendu  le  médecm  en  chef  explique:  aux 
carabins  qui  le  suivaient,  où  était  le  mal . . .  Et  lu  sais,  mon  veux  Fanfan.  ,1 
la  connaît,  ce  médecin-là!...  Une  se  trompe  jamais,  assurent  seséud.ants... 
Le  tait  est  qu'il  indiquait  bien  la  place  où  est  la  bête  qm  ronge  le  cœur... 
_  Encore  une  fois,  il  ne  s'agissait  pas  de  toi,  mais  d  un  autre  enfant. 
_  Et  puis   il  y  a  un  élève  qui  a  murmuré  à  l'oreille  de  son  camarade 
Ah  !  il  avait  beau  parler  bas,  j'ai  l'ouïe  fine  !  -  «  Encore  jusqu'à  l'automne. . . 
Cinq  ou  six  mois  au  plus  »...  ,  ,,,     .    i    •„., 

Quand  je  suis  parti  à  mon  tour,  le  médecin  ma  ausculté  et  il  s  est 
éloigné  en  conversant  avec  les  internes...  Ils  m'ont  regardé  une  dermere 
fois,  et  j'ai  compris. 

Fanfan  répliqua  très  agité  :  *         ,,      i       j 

_  Mon  pauvre  Claudinet,  ce  que  tu  me  racontes  là  n  a  pas  l  ombre  du 
sens  commun...  Tout  le  monde  n'a  pas  la  même  maladie. 

_-  C'est  possible,  mais  moi  et  le  petit   copain,  ça    y  est  !...  D  abord  le 

le  sens  bien.  . 

_  Allons  !  tu  as  tes  idées  noires...  Je  croyais  que  tu  serais  plus  gai  en 

me  revoyant.  .     ^     i  •  ^^ 

_  Tu  as  raison  de  me  faire  ce  reproche,  Fanfan...  Au  fond,  en  ce  qui  me 

concerne,  ça  m'est  égal...  quand    on   me  fera  signe  là-haut,    je   plierai 

bagage...  n'en  parlons  plus...  Te  voilà  revenu  auprès  de  moi,  c  est   le 
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principal...  Nous  avons  encore  du  temps  à  passer  ensemble...  Car  tu    ne 
me  quitteras  plus,  n'est-ce  pas,  mon  vieux  frangin  ? 

—  Je  resterai  avec  toi,  Glaudinet. 

—  C'est  drôle  !  depuis  quelques  instants  je  souffre  moins...  Ah  !  si  ça 
pouvait  aller  mieux  ! 

—  Je  te  soignerai,  et  puis  un  beau  jour  nous  filerons  tous  les  deux... 
Ce  coup-là  ce  sera  pour  de  bon,  je  t'en  réponds. 

—  Où  irons-nous  ?...  En  prison  peut-être? 

Claudinet,  retrouvant  un  sourire,  ajouta  insouciamment  : 

—  Ah  !  ça  ne  fait  rien,   va,  si  nous  y  sommes  ensemble. 
Fanfan  répliqua  : 

—  Nous  irons  chez  la  bonne  dame...  nous  reverrons...  devine  qui  ? 

—  Quelqu'un  que  je  connais?  demanda  Claude  Fouilloux,  très  intrigué 

—  Pour  sûr  ! 

—  Comment  veux-tu  que  je  trouve? 

—  Nous  reverrons. . .  Marcelle  ! 

—  Marcelle  ! 

L'œil  du  petit  malade  s'emplit  d'extase. 

Fanfan  raconta  alors  à  son  ami  tous  les  détails  de  sa  vie  depuis  le  jour 
où  il  s'était  enfui,  quelques  heures  après  sa  visite  à  l'hôpital. 

11  dit  comment  il  était  parti  pour  ne  pas  être  témoin  ou  complice  d'un 
nouveau  crime,  son  arrestation  aux  Champs-Elysées,  son  voyage  à  tra- 
vers les  prisons,  puis  son  transfert  à  Moisselles,  son  séjour  chez  madame 
Hélène  Gérard,  la  subite  arrivée  de  Marcelle,  qui  l'avait  reconnu  tout  de 
suite  et  dévoilé  le  petit  mensonge  qu'il  faisait  en  prétendant  s'appeler 
Claude... 

Enfin,  il  termina  par  le  tragiqne  récit  de  l'incendie,  pendant  lequel  La 
Limace  et  Panoufle  avaient  réussi  à  le  capturer. 

Claudinet  était  blême  d'effroi  ;  son  cœur  palpitait  de  colère  en  appre- 
nant que  Fanfan  avait  été  arraché  à  sa  vie  honnête,  et  cela  en  plein 
bonheur. 

Cependant,  Jean  de  Kerlor,  obéissant  nous  ne  savons  à  quelle  voix 
secrète,  n'avait  point  dit  un  mot  à  son  ami  de  la  scène  qui  avait  immédia- 
tement précédé  l'incendie. 

Il  avait  gardé  le  silence  touchant  ses  souvenirs  bien  fugitifs  encore,  mais 
qui  ouvraient  à  sa  jeune  imagination  des  horizons  aussi  étendus  qu'étranges 
et  la  peuplaient  de  rêves... 

Fanfan  reprit  avec  une  conviction  qu'il  s'efforçait  de  faire  partager  à  son 
camarade  : 

—  Nous  nous  en  irons  tous  les  deux  chez  la  bonne  dame. 

—  Espérons,  repartit  le  neveu  de  Zéphyrine,  qu'elle   n'aura  pas  démé- 
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nagé  comme  celle  de  Soisy...  Penses-tu  que  nous  avons  été  de  la  revue,  ce 
jour-là  ! 

—  Sois  tranquille,  nous  retrouverons  madame  Gérard  et  Marcelle. 

—  Oh  !  si  ça  pouvait  être  demain  ! 

—  Tu  verras  comme  ma  bienfaitrice  nous  recevra  bien...  Tu  verras 
comme  elle  est  belle. 

Claudinet  redevint  très  sombre  ;  il  murmura  : 

—  Je  ne  te  gênerai  pas  longtemps  ! 

—  Mais  je  te  disque  tu  ne  mourras  pas,  répondit  Fanfan  avec  entraîne- 
ment!... La  bonne  dame  te  guérira...  Elle  sait  très  bien  soigner  les 
malades...  Elle  est  toujours  à  l'infirmerie  du  pénitencier,  et  elle  est  si 
douce,  les  paroles  qu'elle  dit  sont  si  touchantes,  ses  regards  si  bons  que 
les  malades  oublient  de  souffrir  quand  elle  est  auprès  d'eux. 

j —  Ça  serait  bien  ma   «  balle  »,  reconnut  Claudinet,  dont   le  visage 
s'éclaircissait. 

—  Moi,  je  l'aiderai  à  te  guérir,  poursuivit  Fanfan...  C'est  moi  qui 
te  veillerai  et  te  donnerai  les  potions. 

La  voix  glapissante  de  l'hercule  interrompit  l'entretien  des  deux  gosses. 

Panoufle  s'écria  : 

—  Eh  !  dis  donc,  Fanfan...  Ecoute  donc  ça...  le  journal  parle  de    nous. 

—  De  nous  ?... 

—  Oui,  de  notre  travail  à  Moisselles...  Que  qu'tu  veux,  ça  flatte  tou- 
jours quand  on  s'occupe  de  nous. 

C'était  Eusèbe  Rouillard  qui  avait  eu  l'idée  d'acheter  le  Petit  Parisien^ 
pour  voir  le  compte  rendu  du  forfait  d'abord  et  pour  savoir  si  la  police 
avait  relevé  une  piste  quelconque. 

—  Viens  ici!  commanda  Panoufle,  et  amène  l'autre  «  lardon  »...  Papa 
La  Limace  va  nous  lire  l'article. 

Les  deux  gosses  durent  obéir. 
Panoufle  dit  à  Eusèbe  : 

—  Allons,  mon  vieux  poteau,  dégoise-nous  ça  de  ton  organe  enchan- 
teur... Après,  tu  iras  chez  Bidonneau...  Tu  y  souhaiteras  le  bonjour  de 
ma  part,  au  «  fourgat»...  En  attendant,  nous  buvons  tes  paroles,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  autre  chose  à  boire  pour  le  moment. 

L'hercule  et  Zéphyrine  se  vautrèrent  sur  le  fameux  canapé,  prêtant 
une  oreille  attentive. 

—  Quand  nous  serons  rupins,  déclara  La  Limace  en  guise  d'ouverture, 
faudra  nous  abonner. 

—  C'est  ça! 

—  Chaque  jour,  et  après  déjeuner,  en  bon  père  de  famille,  je  vous 
lirai  le  journal. 
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—  Ça  va  ! 

Dame  !  il  fallait  bien  se  tenir  au  courant. 

On  ne  s'occuperait  pas  de  politique,  il  est  vrai,  pas  de  littérature  non 
plus  ;  mais  les  faits  divers,  les  récits  d'escroqueries,  de  vols,  d'assassinats 
et  le  compte  rendu  des  tribunaux,  voilà  ce  qui  les  captiverait. 

On  comparerait,  on  jugerait  le  mérite  des  différentes  affaires;  on  discu- 
terait les  cas  ;  on  critiquerait,  oii  blâmerait  telle  ou  telle  faute  de  l'opé- 
rateur ;  on  apprécierait  le  mérite  d'une  effraction  bien  exécutée  ;  on 
accuserait  la  malchance,  la  fatalité,  au  sujet  d'un  assassinat  accompli  sui- 
vant les  règles,  mais  qui  aurait  déplorablement  tourné  pour  ses  auteurs. 

Finalement,  et  sur  ce  point,  il  y  aurait  toujours  unanimité,    on  dirait 
son  fait  à  la  magistrature,  qui  condamnait  sans  preuves,  pour  le  plaisir  de 
voir  couper  le  cou  à  de  bons  zigs. 
La  Limace  s'écria  : 
—  Je  commence. 
Il  lut  de  sa  voix  traînarde  et  enrouée: 


L'INCENDIE  DE   MOISSELLES 

Un  incendie  s'est  déclaré  la  nuit  dernière  à  Moisselles  (Seine-el-Oise),  dans  une 
maison  habitée  par  la  dame  G...  et  ses  domestiques, 

Le  feu  s'est  propagé  avec  une  telle  rapidité  que  la  propriétaire,  probablement  cou- 
chée et  endormie,  aurait  péri  dans  les  flammes,  si  un  courageux  citoyen,  qui  a  voulu 
rester  inconnu,  n'avait,  au  péril  de  sa  vie,  pénétré  par  une  fenêtre  dans  la  chambre  et 
arraché  la  dame  G...  à  une  mort  horrible. 

Les  pompiers  de  la  commune  et  ceux  des  localités  voisines,  accourus  aussitôt  et 
secondés  par  les  détenus  de  la  colonie  pénitentiaire,  se  sont  rendus  maîtres  du  fléau 
après  deux  heures  de  travail. 

Les  dégâts  matériels  n'ont  pu  encore  être  évalués  ;  mais  on  n'a  à  déplorer  aucun 
accident  de  personnes. 

Le  sinistre  paraît  devoir  être  attribué  à  l'imprudence. 

Fanfan  pensa  radieux  : 

—  Oh  !  je  ne  me  trompais  pas...  Elle  est  sauvée  !  Ah  !  mon  Dieu!  quel 
bonheur  !... 

Panoufle  s'écria  dans  un  accès  de  gouaillerie  cynique  : 

—  Est-ce  bête,  ça!...  attribuer  l'incendie  aune  imprudence...  Pas 
même  la  malveillance  !...  un  travail  si  bien  soigné  !... 

Oh  î  ces  journalistes  !  quel  tas  de    farceurs!    J'ai  envie  de  leur  écrire 
pour  qu'ils  rectifient...   Qu'en  dis-tu,  Eusèbe  ? 
Mais  celui-ci  ne  répondit  pas. 

Panoufle  le  regarda  longuement  et  le  vit  plongé  dans  la  lecture  d'une 
autre  page  du  journal. 

La  Limace  était  devenu  tout  à  coup  très  sérieux. 
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LXXXIX 


LE   PREMIER   VOL  DE'FANFAN 


Zéphyrine  versait  la  goutte  dans  les  bols  où  le  café  avait  été  bu. 

Claudinet,  très  oppressé,  était  allé  se  coucher  sur  son  grabat  sans 
qu'on  y  prît  garde. 

Fanfan  était  accroupi  à  côté  de  son  frère  d'infortune,  lui  parlant  tout 
bas. 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence. 

Panoufle,  très  intrigué,  interpella  son  associé  : 

—  Eh  bien!  La  Limace,  tu  n'as  plus  rien  à  nous  lire  ? 

—  Non  !  c'est  tout,  fit  Eusèbe. 

Et  d'un  geste  nonchalant,  d'une  indifférence  affectée,  il  jeta   le  journal. 
Panoufle  le  ramassa,  avec  un  sourire  en  dessous. 
Il  murmura: 

—  Voyons,  si  réellement  il  n'y  a  pas  d'autres  choses  intéressantes... 
Le  grand  article  de  première  page,  bon,  nous  connaissons  ça...  «  Conseil 
des  ministres  »...  Ces  fainéants-là  veulent  encore  faire  une  loi  sur  les  réci- 
divistes ;  histoire  d'embêter  le  pauvre  monde...  Tiens!... 

Il  s'interrompit,  les  yeux  fixés  sur  un  coin  du  journal,  très  attentif  à 
son  tour,  tandis  que  Zéphyrine  le  regardait  ébahie,  ne  comprenant  rien  à 
l'attitude  de  l'hercule,  et  que  lés  enfants,  dans  leur  réduit,  continuaient  à 
causer. 

La  Limace  cherchait  à  maîtriser  une  émotion  que  décelait  le  tremble- 
ment de  ses  lèvres. 

Panoufle  reprit  en  dévisageant  son  complice  : 

—  Je  trouve,  moi,  qu'il  y  a  quelque  chose  4'important  pour  nous  dans 
ce  journal. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

-^  Mais  notre  fortune  tout  simplement!... 

—  Je  ne  te  comprends  pas... 
^—  Vraiment?...  Ecoute  alors. 

—  L'hercule  lut  à  son  tour  cette  information  : 

M.Robert  d'Alboize,  récemment  promu  lieutenant-colonel  à  la  suite  de  remarquables- 
travaux  sur  la  Guyane  française  et  détaché  au  grand  état-major,  vient  d'être  appelé 
à  faire  partie  d'une  des  commissions  instituées  au  ministère  de  la  Guerre  pour  l'étude:  jj 
de  questions  relatives  aux  nécessités  de  la  défense  nationale. 
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Il  la  tira;  elle  était  très  légère.  (Page  2176.) 

—  Eh  bien?  interrogea  La  Limace,  fort  déconfit. 

—  Eh  bien!  répe'ta  Panoufle...  Et  le  portefeuille?... 

—  Le  portefeuille? 

—  Oui,  celui  que  tu  as  volé,    à  l'hospice  de  Tours,   dans  la  poche  du 
soldat  mort  du  tétanos. 

La  Limace  cligna  de  l'œil;  il  ne  pouvait  plus  faire  l'ignorant  et  il  s'en 
tirait  par  une  grimace. 
L'hercule  poursuivit  : 
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—  Tu  avais  raison  quand  tu  disais  quil  fallait  garder  soigneusement 
ce  portefeuille  rouge. 

—  Dame... 

—  Et  que  l'heure  arriverait  où  on  pourrait  l'utiliser...  La  voilà  venue, 
cette  heure. 

Il  y  eut  un  léger  bruit  du  côté  des  gosses;  ils  écoutaient... 
La  Limace  ricana  : 

—  Le  bon  Dieu  me  devait  bien  ça,  du  reste  ! 

—  Tu  en  avais  assez  marmotté  de  ces  patenôtres  au  chevet  du  maccha- 
bée, ajouta  Panoufle...  Tu  nous  a  fait  tordre  en  nous  racontant  la  scène.. 

—  Il  y  avait  de  quoi!  reconnut  Eusèbe,  qui  redevint  songeur. 
L'hercule  reprit  :  , 

—  Mais  tu  n'as  pas  l'air  enchanté  de  l'occase!..  Ah!  çà,  est-ce  que  par 
hasard,  mon  vieux  poteau,  tu  tirerais  des  plans  pour  faire  le  chopin  tout 
seul? 

A  voirie  regard  jeté  par  La  Limace  à  son  «  poteau  »,  il  n'était  pas  témé- 
raire de  supposer  que  telle  en  effet  avait  bien  pu  être  sa  pensée  ;  mais  le 
drôle,  voyant  ses  projets  découverts,  trouva  inutile  de  persévérer  dans  ses 
intentions  premières. 

Aussi  fut-ce  avec  une  sorte  d'indignation  qu'il  riposta  : 

—  Moi  !  avoir  une  idée  pareille!...  Allons  donc  !...  Tu  sais  bien,  Casimir, 
que  je  n'ai  jamais  roulé  les  amis. 

—  Ça,  c'est  vrai  ! 

—  Seulement  en  lisant  cette  nouvelle,  en  voyant  le  nom  de  ce  Robert 
d'Alboize  que  j'ai  tant  cherché,  je  me  suis  demandé  ce  qu'il  y  avait  à 
faire...  Ma  «  sorbonne  »  travaillait,  quoi!...  Mais  avant  de  te  dire  ce  qui 
me  passait  dans  la  tête,  je  voulais  réfléchir  encore. 

—  A  quoi?  demanda  Panoufle. 

—  Faut  voir  !...  faut  voir... 

—  L'affaire  est  claire  comme  le  jour. 

—  Tu  crois  ? 

—  C'est  un  simple  air  de  musique  à  jouer  au  monsieur...  Chantera- 
t-il?  voilà  la  question...  En  tous  cas,  risques  à  courir  en  cas  de  non-réus- 
site :  emprisonnement  d'un  à  cinq  ans...  Mais,  en  cas  de  succès, 
cinquante  mille  balles  à  palper...   Et  cent  chances  contre  une  de  réussir. 

—  Cinquante  «  milets  »  !  exclama  Zéphyrine. 
Panoufle  voulut  bien  ne  pas  trop  exagérer  : 

—  Ou  trente  mille  au  moins. 
La  Limace  murmura  : 

—  Oui,  c'est  tentant!.,  je  l'avoue...  mais... 

—  Mais  quoi?  insista  vivement  l'hercule...  Le  portefeuille  en  question 
contient-il,  oui  ou  non,  un  certain  nombre  de  lettres  écrites  par  une  femme  ?. . . 
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—  Oui. 

—  Signées  Carmen...  Tu  nous  as  dit  le  nom  assez  de  fois. 

—  Possible. 

—  Sont-elles  adressées  à  M.  le  capitaine  Robert  d'Alboize,  comme  en 
font  foi  la  suscription  et  le  nom  de  Robert,  «  mon  cher  Robert  »,  «  mon 
Robert  adoré»,  répété  à  chaque  page? 

—  Je  ne  vais  pas  à  rencontre. 

—  Dans  ces  lettres,  si  j'ai  bonne  mémoire,  est-il  fait  de  fréquentes  allu- 
mions à  un  enfant  provenu  des  relations...  j'allais  dire  coupables,  mettons 
seulement  illégitimes,  entre  ladite  Carmen  et  le  susdit  Robert  d'Alboize?... 
Enfin,  ces  lettres  indiquent  aussi  que  la  femme  est  en  puissance  de  mari. 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  suis  bien  mon  raisonnement,  La  Limace,  et  toi  aussi,  Zéphy- 
rine...  Ce  d'Alboize  doit  être  aujourd'hui  marié;  il  a  probablement  des 
enfants  ;  et  comme  il  est  dans  une  haute  situation,  il  ne  refusera  certai- 
nement pas  d'abouler  trente  mille  balles  à  un  zig  qui  lui  dira  :  «  Si  vous 
ne  me  donnez  pas  cette  bagatelle,  j'envoie  le  paquet  de  lettres  à  votre  légi- 
time, qui  saura  ainsi  que  vous  avez  de  par  le  monde  un  «  mouffion  adul- 
térin ». 

—  T'as  raison! 

Zéphyrine  en  profita  pour  affirmer  une  fois  de  plus  l'admiration  que  lui 
inspirait  l'hercule  : 

—  Dieu  de  Dieu  !  que  ce  sacré  Panoufle  a  donc  de  Tesprit  ! 

—  C'est  comme  si  nous  avions  la  galette,  déclara  le  pseudô  JohnBlascow. 

—  Tu  crois?  fit  La  Limace. 

—  J'en  suis  sûr!...  Il  ne  s'agit  que  d'avoir  l'adresse,  chose  facile... 
Nous  écrirons  au  pante  en  arrangeant  une  petite  combinaison,  pour 
qu'il  n'ait  pas  l'idée  de  mettre  le  nez  de  la  rousse  dans  notre 
affaire,  et  dans  huit  jours  nous  serons  riches...  C'est  donc  pas  joli, 
ça? 

—  Au  contraire,  c'est  magnifique. 

—  Mais,  c'est  entendu,  Eusèbe,  part  à  deux! 
La  Limace  répondit  la  main  sur  le  cœur  : 

—  As-tu  pu  croire  un  instant,  ma  vieille,  que  je  ferais  jamais  une  affaire 
sans  toi? 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  au  moment  oii  les  bandits  s'entretenaient 
de  leur  nouveau  plan  infâme,  Fanfan  et  Claudinet,  tapis  dans  leur  coin, 
étaient  tout  à  leurs  espérances,  et  se  racontaient  tout  bas  les  événements 
iurvenus  depuis  leur  séparation. 


L 
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Claudinet  disait  l'histoire  de  ses  jours  heureux  passés  à  l'hôpital,  et, 
aussi  sa  tristesse  en  rentrant  à  i'entresort  et  en  n'y  retrouvant  plus 
Fan  fan. 

11  racontait  à  son  ami  comment  en  son  absence  la  sinistre  association 
avait  vécu,  et  comment  aussi,  depuis  que  la  malchance  les  poursuivait, 
on  ne  trouvait  que  ces  ressources  pour  ne  pas  mourir  de  faim...  et  de  soif, 

Le  récit  de  Claude  Fouilloux  fut  vite  terminé,  car  il  voulait  que  Fanfan 
parlât  à  son  tour  et  lui  fournît  plus  de  détails  sur  son  équipée. 

C'était  surtout  de  Marcelle  que  Claudinet  voulait  que  l'on  s'entretînt. 

—  Quelle  chance  tu  as  eue!  s'écria-t-il,  tu  l'as  revue  ! 

—  Oui... 

—  Tu  es  resté  seul  avec  elle?..  Alors  elle  t'a  reconnu  tout  de  suite... 
S'est-elle  souvenue  de  moi? 

Et  le  cœur  du  petit  malade  battait  bien  fort  en  attendant  les  réponses  à 
ses  questions. 
Fanfan  répliqua  : 

—  Mais  je  n'ai  fait  que  la  voir,  je  te  l'ai  dit...  Elle  m'a  appelé  Fanfan... 
Quelques  paroles  ont  été  échangées,  et  puis  elle  a  disparu  avec  sa  bonne... 
heureusement!  parce  qu'elles  ont  pu  tout  de  suite  s'échapper. 

—  Dis  donc,  Fanfan,  si  papa  avait  été  là,  il  aurait  éteint  le  feu,  lui, 
puisqu'il  était  pompier. . .  Alors  Marcelle,  ce  serait  la  fille  de  madame  Gérard  ? 

—  Non,  la  bonne  dame  m'a  répété  souvent  qu'elle  n'avait  eu  qu'un 
petit  garçon  et  qu'elle  l'avait  perdu. 

—  Mais  pourtant... 

Claudinet  renonça  à  chercher  le  mot  de  l'énigme  ;  il  reprit  : 

—  Elle  est  grandie,  hein? 

—  Beaucoup. 

—  Comme  elle  doit  être  jolie  !... 

Tout  à  coup  Fanfan  arrêtait  d'un  geste  le  murmure  de  la  voix  de  Claudinet. 

Il  s'était  dressé  attentif. 

Deux  noms  venaient  de  frapper  ses  oreilles  :  Robert  d'Alboi/e  et  Carmen. 

Ces  noms-là,  il  les  connaissait!..  Il  les  avait  entendus...  là-bas...  à 
Moisselles...  chez  la  bonne  |]ame!  Et  il  lui  avait  déjà  semblé  que  ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'on  les  prononçait  devant  lui;  maintes  fois  ils  reve- 
naient dans  la  conversation  de  celle-ci  avec  M.   Paul  Vernier. 

11  s'en  souvenait  bien  ! 

On  ne  se  gênait  pas  en  ell'et  pour  parler  devant  lui... 

11  ignorait  en  quoi  et  comment  les  personnes  qui  s'appelaient  ainsi 
étaient  mêlées  à  la  vie  de  madame  Gérard... 

Jamais  celle-ci  n'avait  dit  à  l'enfant  un  mot  à  ce  sujet;  mais  les  noms 
étaient  restés  dans  sa  mémoire. 
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Maintenant  qu'il  avait  la  surprise  de  les  entendre  de  nouveau  prononcés 
par  Panoufle,  ils  éveillaient  chez  Fanfan  des  échos  plus  précis,  des  souve- 
nirs plus  sûrs. 

Madame  Gérard  ne  disait  celui  de  Carmen  qu'avec  une  affectueuse  émo- 
tion, celui  de  Robert  d'Alboize  qu'avec  un  accent  de  tristesse  amicale. 

Pourquoi  La  Limace  et  Panoufle  parlaient-ils  de  ces  personnes  que  la 
bonne  dame  connaissait  ? 

Il  écouta  plus  avidement  encore. 

Il  ne  saisissait  pas  complètement  le  sens  des  paroles  prononcées  par  les 
deux  hommes,  mais  il  devina  bientôt  qu'ils  méditaient  quelque  forfait,  et 
il  devint  très  pâle. 

—  Dormons  !  murmura-t-il  à  l'oreille  de  Glaudinet. 

—  Pourquoi  ?  demanda  celui-ci...  je  n'ai  pas  sommeil. 

—  Parce  qu'il  faut  qu'on  ne  se  méfie  pas  de  nous... 

En  même  temps,  Fanfan  lui  mettait  le  doigt  sur  la  bouche  afin  de  lui 
imposer  silence. 

Glaudinet  ne  comprenait  pas  laraisonqui  poussait  Fanfan  à  lui  enjoindre 
de  dormir  ;  mais,  sans  répliquer,  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  botte  de 
paille,  ferma  les  yeux  et  resta  immobile... 

Fanfan  s'allongea  également  sur  le  même  oreiller,  la  face  contre  celle 
de  son  pauvre  ami,  et  lui  aussi  sembla  aussitôt  plongé  dans  un  profond 
sommeil. 

A  ce  moment  Zéphyrine  s'écriait  : 

—  Trente  mille  balles  !...  mes  enfants!  Quelle  joie  !...  11  faut  fêter 
cette  idée-là  !...  Gagner  trente  «  sacs  »  d'un  coup  ! 

—  J'ai  une  idée,  répliqua  Panoufle...  Nous  allons  accompagner  La 
Limace  aux  Ternes...  Il  entrera  tout  seul  chez  Bidonneau  ;  mais  quand 
il  aura  fini  son  affaire,  il  viendra  nous  retrouver  chez  le  mastroquet  au 
coin  de  la  rue  Verniquet. 

—  Je  veux  bien,  assentit  Eusèbe. 

—  On  fera  un  piquet-voleur. , 

—  Ghouette  ! 

—  On  prendra  l'absinthe. 

—  Ça  y  est  ! 

—  Et  puis  on  reviendra  dîner  à  Grenelle,  rue  Groix-Nivert 

—  Ça  sera  rien  tapé!  déclara  Zéphyrine  enthousiasmée. 

La  Limace  ne  s'opposait  pas  à  ces  réjouissances  ;  mais  il  demanda  pru- 
demment : 

—  Et  les  gosses  ? 

Zéphyrine  alla  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  enfants  qui  ne  bougeaient 
plus. 
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EJle  revint  en  disant  : 

—  Ils  font  un  somme,  comme  deux  petits  fainéants...  Ce  n'est  pa^ 
encore  l'heure  pourtant. 

Panoufle  ajouta  : 

—  Et  puis,  on  mettra  la  chaîne  à  la  porte,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils 
s'éloignent. 

Ainsi  tranquillisés,  les  trois  misérables,  après  un  semblant  de  toilette, 
partirent  joyeusement, 

A  peine  le  bruit  de  leurs  pas  se  fut-il  éteint  dans  l'éloignement  que 
Fanfan  et  Claudinet  rouvrirent  les  yeux. 

Le  fils  de  Rose  Fouilloux  s'écria  : 

—  Pourquoi  as-tu  voulu  que  nous  fassions  semblant  de  ronfler  ?...  Est-ce 
pour  pouvoir  nous  sauver  ? 

Fanfan,  pensif,  ne  répondit  pas  d'abord. 
Enfin,  il  murmura: 

—  Non  !  nous  ne  partirons  pas  aujourd'hui...  d'ailleurs,  nous  ne  pou- 
vons pas. 

—  C'est  dommage  ! 

Le  pauvret  toussa,  comme  si  l'hémoptysie  le  menaçait  encore. 
Fanfan  ajouta  :  « 

—  Il  faut  auparavant  que  je  comprenne  bien  ce  que  Panoufle  disait 
tout  à  l'heure...  Pour  sûr,  M.  d'Alboize  et  madame  Carmen  étaient  des 
amis  de  la  bonne  dame...  La  Limace  parlait  de  cinquante  mille  francs  qu'on 
leur  donnerait  en  échange  de  lettres  qui  intéressent  l'officier...  Elles  pour- 
raient donc  causer  bien  du  mal,  puisqu'on  les  rachèterait  à  ce  prix-là?... 
Des  lettres  !... 

Claudinet  regardait  son  ami  sans  mot  dire,  inquiet,  souffrant  des  angois- 
ses qu'il  voyait  empreintes  sur  le  visage  de  Fanfan... 
Celui-ci  poursuivit  fiévreusement  : 

—  Madame  Gérard,  là-bas,  à  Moisselles,  parlait  aussi  quelquefois  de 
lettres  précieuses...  de  lettres  disparues...  je  ne  me  trompe  pas... 

Le  front  de  l'enfant  se  plissait  dans  une  prodigieuse  tension  d'esprit, 
dans  un  efi'ort  inouï  pour  se  rappeler  les  circonstances  dont  le  souvenir 
distinct  lui  échappait... 

Il  continua,  comme  s'il  se  parlait  à  soi-même: 

—  Non  !...  je  ne  me  trompe  pas  !...  Un  jour,  dans  le  salon,  —  M.  Paul 
Vernier  était  là, —  j'entrais  pour  demander  je  ne  sais  plus  quoi...  Ma- 
dame disait...  oui!  j'entends  encore  sa  voix,  si  triste  et  si  douce...  qu^une 
maladie  l'avait  empêchée  de  retrouver  des  lettres  qui  l'auraient  sauvée!... 
Si  c'étaient  celles-là?...  mais  comment  seraient-elles  tombées  entre  les 
mains  de  La  Limace  ? 
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Glaudinet,  effaré,  embrassa  son  ami  et  Finterrompit. 

—  Fanfan  !  tu  me  fais  peur!...  Qu'as-tu?...  Que  dis-tu?...  Souffres-tu 
aussi?...  Tu  parles  tout  seul...  des  lettres... 

—  Oui,  des  lettres  que  La  Limace  a  dit  qu'il  avait,  et... 
Glaudinet  s'écria  : 

—  Qui  sont  dans  un  portefeuille  rouge  quil  cache...  je  le  trouvais  beau 
le  portefeuille,  mais  je  croyais  qu'il  y  avait  des  billets  de  banque  dedans^ 

—  Tu  Tas  vu  ? 

—  Je  t'en  ai  déjà  parlé. 

—  Ah  !  c'était... 

—  Mais  oui...  Même  que  le  jour  oii  je  suis  revenu  de  l'hôpital,  La 
Limace  Ta  encore  montré  à  ma  tante,  en  lui  disant  :  «  Là-dedans  est  le 
pain  de  nos  vieux  jours...  Seulement,  tais  ton  bec  devant  Panoufle  »... 
C'est  pour  cela  que  je  croyais  qu'il  s'agissait  d'argent. 

Fanfan  saisit  nerveusement  les  mains  de  son  ami. 

—  Tu  sais  où  il  est,  ce  portefeuille  ? 

—  Bien  sûr  ! 

—  La  Limace  le  porte  peut-être  constamment  sur  lui. 

—  Non  !  il  est  dans  l'entresort. 

—  Vrai  ? 

—  J'en  suis  sûr...  Malheureusement,  je  ne  sais  pas  au  juste  à  quel 
endroit...  Veux-tu  que  nous  cherchions?...  Il  ne  peut  pas  être  difficile  à 
trouver...  Notre  mobilier  n'est  pas  si  gros. 

Fanfan  répondit  résolument  : 

—  Oui  !...  Il  le  faut...  je  veux  le  voir... 
Glaudinet  répliqua  un  peu  tremblant  : 

—  Eh  bien  !  je  vais  guetter  de  peur  de  surprise...  Toi,  qui  es  plus 
adroit  que  moi,  commence  la  perquisition...  11  n'y  en  a  pas  pour  longtemps. 

—  Soit  ! 

L'entresort  se  composait,  on  ne  l'a  pas  oublié,  de  deux  pièces  séparées 
par  une  légère  cloison  percée  d'une  ouverture,  laquelle  était  fermée  par 
une  portière  de  damas  marron. 

Dans  la  première  pièce,  le  salon  réservé  aux  séances  de  somnambu- 
lisme, il  n'y  avait,  parmi  les  meubles  sommaires,  que  le  lit-canapé  où 
couchait  Panoufle,  de  temps  en  temps,  susceptible  de  receler  un  objet 
quelconque. 

Fanfan  retourna  le  canapé. 

Le  dessous  était  creux  ;  les  ressorts  supportaient  une  couche  de  cuir 
trop  mince  pour  que  rien  pût  y  être  enfoui... 

Jean  de  Kerlor  passa  dans  la  seconde  pièce,  qui  servait  de  chambre  à 
coucher  à  La  Limace  et  à  Zéphyrine. 
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Dans  cet  immonde  capharnaiim,  l'effroyable  désordre  défiait  t,oute 
appréciation. 

Une  commode  à  dessus  de  bois,  placée  en  face  du  lit,  présentait  ses 
tiroirs  à  demi  brisés  et  remplis  des  choses  les  plus  hétéroclites. 

Il  y  avait  là  du  linge  sale,  des  chemises  déchirées,  des  oripeaux,  des 
appareils  de  prestidigitation,  de  la  vaisselle  et  des  ustensiles  de  ménage, 
des  peignes,  des  brosses,  des  bouteilles  vides,  des  flacons  de  Bully  vides 
aussi... 

Dans  un  coin,  semblant  mises  à  part,  comme  rangées  à  l'écart  de  ce 
fouillis,  Fanfan  aperçut  des  liasses  de  papiers  entourées  d'une  faveur. 

Il  se  hâta  d'ouvrir  ces  derniers  paquets. 

Ce  n'étaient  que  des  passeports,  des  certificats  divers,  des  attestations 
ou.  des  témoignages  de  satisfaction,  de  vieux  journaux,  un  volume  de  la 
Clef  des  sotiges  et  un  exemplaire  des  Cinq  Codes. 

Les  tiroirs  du  meuble  étant  scrupuleusement  visités,  Fanfan  chercha 
autre  part. 

Sous  le  lit   il  y  avait  une  petite  malle. 

Il  la  tira  ;  elle  était  très  légère 

11  voulut  l'ouvrir,  mais  elle  était  fermée  à  clef. 

Il  cherchait  des  yeux  un  outil  avec  lequel  il  pût  forcer  la  serrure,  quand 
soudain  il  se  redresa  d'un  bond,  repoussa  vivement  la  malle,  et,  la  figure 
toute  bouleversée,  il  rev^int  auprès  de  son  ami. 

—  Claudinet,  dit-il,  ce  que  nous  allions  faire  là  est  mal. 

—  Mal?  répondit  celui-ci,  ébahi...  Qu'est-ce  qui  est  mal  ? 

—  De  fouiller  partout  pour  nous  emparer  de  ce  portefeuille.., 

—  Puisque  tu  en  as  besoin  !... 

—  Mais  prendre  ce  qui  ne  nous  appartient  pas,  c'est  un  vol... 

—  Un  vol?... 

Les  deux  gosses  se  regardèrent  interdits... 

Claudinet  se  rappelait  les  innombrables  occasions  où,  autrefois,  il  avait 
pris,  dans  les  basses-cours,  dans  les  niches  à  lapins,  et  même  ailleurs,  tant 
de  choses  n'appartenant  ni  à  La  Limace,  ni  à  Zéphyrine,  ni  à  Panoufle, 
qui  cependant  lui  ordonnaient  de  les  prendre  sous  prétexte  qu'ils  avaient 
besoin  de  ces  choses-là. 

Il  devint  rouge  de  honte. 

Maintenante  avait  conscience  des  infamies  qu'on  lui  avait  fait  com- 
mettre... 

Cependant,  en  contemplant  le  visage  douloureusement  crispé  de  son 
petit  ami,  il  comprit  que  celui-ci  attachait  un  gijand  intérêt  à  la  possession 
de  ce  portefeuille  et  qu'il  souffrait  cruellement  de  l'obstacle  que  son 
honnêteté  opposait  à  la  réalisation  de  son  ardent  désir. 
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U  comtesse  de  Kerlor  dut  subir  un  interrogatoire  catégorique.  (Page  2183.) 

Claudinet,  surmontant  ses  répugnances,  reprit  : 

-Tu  m'as  dit  tout  à  l'heure  que  tu  voulais  voir  ce  portefeuille...  le  voir 
seu  ement  !...  Ce  n'est  pas  voler  que  de  regarder  une  chose  !...  Et  puis  ce 
porte  euiilen'est  certainement  pas  à  mon  oncle...  Ill'a  peut-être...  trouvé 
ou  vole...  lui  qui  ne  pense  pas  comme  nous...  Et  toi...  si  tu  connais  la 
personne  à  qui  il  appartient...  ou  si  tu  la  connaissais  un  jour,  puisque  tu 
en  as  entendu  parler  chez  madame  Gérard...  eh  bien  !  tu  pourrais  donner 
des  renseignements...  Tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  voler! 
Fanfan  hésitait..; 
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Cette  idée  de  restitution  semblait  l'ébranler. 
Claudinet  poursuivit  : 

—  C'est  dans  la  malle  que  tu  n'>08espas  fouiller? 

—  Oui  !  répondit  Fanfan...  Elle  est  fermée.. 

—  Faut  l'ouvrir. 

—  Cela  me  semble  si  mal  de  forcer  cette  serrure... 

—  Je  comprends,  fit  observer  Claudinet;  mais  il  n'y  a  pas  besoin  de  la 
forcer...  alors  ce  n'est  plus  la  même  chose. 

—  Comment? 

—  La  malle  est  fermée,  c'est  vrai,  par  devant,  par  la  serrure...  mais, 
regarde  derrière...  la  charnière  est  cassée...  on  peut  très  bien  lever  1p 
couvercle  et  voir  dedans... 

En  disant  ces  mots,  Claudinet  avait  entre-bâillé  prestement  la  malle  et 
jeté  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur. 

—  Justement!  fit-il...  Le  portefeuille  est  là...  je  le  vois. 

En  même  temps,  le  neveu  de  Zéphyrinc  levait  les  yeux  sur  Fanfan,  qui, 
tremblant,  frissonnant  de  tout  son  être,  le  front  inondé  de  sueur,  osait  ? 
peine  regarder... 

Alors,  par  un  effort  héroïque,  surmontant,  par  tendresse  pour  son  ami, 
l'horreur  que  lui  inspirait  maintenant  une  mauvaise  action,  le  petit  poi- 
trinaire plongea  le  bras  dans  la  malle,  en  tira  le  portefeuille,  et  le  tendit 
à  Fanfan. 

—  Tiens!  dit-il...  c'est  moi  qui  l'ai  pris!... 

Fanfan  eut  un  geste  de  refus,  tout  en  restant  hypnotisé  par  ces  papiers 
qui  avaient  une  valeur  si  grande  à  ses  yeux. 

Il  n'eut  plus  bien  la  conscience  de  ses  actes  ;  au  milieu  du  chaos  de 
ses  idées,  il  en  était  une  qui  dominait  :  la  pensée  que  ces  lettres  intéres- 
saient madame  Gérard,  qu'il  adorait  comme  si  elle  était  sa  mère,  qui 
l'avait  aimé,  protégé,  instruit... 

11  saisit  nerveusement  la  liasse  que  tenait  Claudinet...  Il  y  avait  une 
vingtaine  de  lettres... 

Il  les  parcourut  l'une  après  l'autre  du  regard,  ne  comprenant  guère  ce 
qu'elles  contenaient,  lisant  à  peine,  cherchant  seulement  un  nom  qui  fû 
pour  lui  un  indice. 

Toutes  étaient  signées  du  seul  prénom  de  Carmen,  et  l'enveloppe 
portait  : 

«  Mo?isieur  le  capitaine  d'Alboize.  » 

Mais,  tout  à  coup,  dans  le  corps  des  lettres,  un  nom  apparut  fulgurant 
aux  yeux  de  l'enfant,  celui  dTIélène  ! 

Un  nouveau  frisson  secoua  tout  son  être... 
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—  Oui,  oui,  balbutia-t-il...  C'est  cela...  Madame  Gérard,  qui  parlait  de 
M.  d'Alboize  et  de  madame  Carmen,  la  bonne  dame  s'appelle  Hélène... 

Et  tout  pâle,  tout  frémissant,  il  feuilletait  la  liasse  de  lettres,  afin  de 
voir  si  dans  l'une  d'elles  il  ne  verrait  pas  apparaître  aussi  le  nom  de 
famille... 

Mais,  il  ne  trouva  rien  d'abord...  rien  que  ce  prénom  qui  revenait  à 
plusieurs  reprises...  Hélène. 

Tout  à  coup,  il  vit  Marcelle  !... 

Hélène!...  Carmen!...  Marcelle!... 

Vivement,  sans  dire  une  parole  et  comme  obéissant  malgré  lui  à  une 
inspiration  presque  irrésistible,  il  prit  la  liasse  et,  décousant  un  coin  du 
maigre  matelas  sur  lequel  il  couchait  avec  Claudinet,  il  y  enfouit  profon- 
dément le  paquet  de  lettres,  retenues  ensemble  par  un  cordon. 

H  s'écria  : 

—  Je  réfléchirai...  Je  déciderai  ensuite  ce  que  je  dois  faire...  Mais  au 
moins  personne  ne  pourra  se  servir  de  ces  lettres  avant  que  j'aie  eu  le 
temps  de  savoir  si  ma  bienfaitrice  n'est  pas  intéressée  à  les  connaître  ou 
à  les  ravoir,      r 

Claudinet,  en  dépit  de  son  trouble,  voulut  sourire,  et  il  murmura  : 

—  Tu  vois  bien  que  nous  n'avons  rien  pris...  Les  lettres  sont  là! 
Cependant,    malgré   les  mots  par  lesquels   Claudinet    cherchait   à  le 

rassurer,  à  calmer  ses  scrupules,  Fanfan  restait  bouleversé. 

Très  tard,  dans  la  soirée,  La  Limace,  Zéphyrine  et  Panoufle  rentrèrent 
dans  l'entresort  ;  ils  étaient  ivres. 

Le  receleur  Bidonneau  avait  donné  un  prix  raisonnable  des  bijoux  volés 
à  Moisselles. 

Des  Ternes,  on  avait  poussé  jusqu'à  Levallois,  chez  Courgibet,  oii  l'on 
avait  rencontré  des  «  aminches  ». 

On  s'était  régalé  mutuellement. 

Les  trois  misérables  ne  virent  pas  que  Fanfan  était  livide  ;  et,  pendant 
la  nuit,  ils  n'entendirent  pas  murmurer  le  gosse  dans  son  sommeil,  agité 
par  un  long  et  pénible  cauchemar  : 

—  C'est  égal  !...  j'ai  volé  !... 
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L'incendie  de  Moisselles,  somme  toute,  avait  été  moins  grave  qu'on  ne 
le  supposait  tout  d'abord. 
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Les  journaux  parisiens  avaient  attribué  le  sinistre  à  une  imprudence. 

Dans  le  pays  on  ne  larda  pas  à  dire  qu'elle  avait  pu  être  commise  par 
le  petit  détenu  que  madame  Gérard  occupait  chez  elle  et  qui  d'ailleurs 
avait  disparu. 

Comme  on  avait  parfaitement  vu  Fanfan  descendre  de  l'échelle  appro- 
chée par  le  sauveteur,  on  ne  pouvait  supposer  que  le  petit  colon  avait 
péri  dans  les  flammes. 

Il  s'était  sauvé. 

Les  dégâts  matériels  avaient  une  certaine  importance  ;  toutefois  le  salon 
n'était  pas  complètement  brûlé. 

Les  meubles  étaient  détériorés  par  l'eau  des  pompes. 

Mais  Hélène  avait  retrouvé  intact  ce  qui  était,  à  ses  yeux,  le  bien  le  plus 
précieux  qui  lui  restât  :  l'album  de  souvenirs,  le  petit  paquet  de  papiers 
intimes  et  des  photographies  qu'elle  regardait  avec  Fanfan  à  l'arrivée  de 
Marcelle. 

Dans  sa  compréhension  subite,  la  comtesse  de  Kerlor  avait  éprouvé 
une  telle  émotion  qu'elle  s'était  évanouie,  au  moment  où  le  feu  se  déclarait. 

Hélène  ne  fut  pas  forcée  d'abandonner  sa  maison,  que  des  ouvriers 
réparèrent  en  quelques  jours. 

Le  cœur  endolori  de  la  pauvre  femme  venait  de  recevoir  de  nouvelles  et 
cruelles  blessures,  et  elle  demeurait  anéantie,  tant  laj  douleur  de  ces 
coups  réitérés  était  intolérable. 

Georges  vivait  ! 

II  était  en  France!  Près  d'elle! 

Il  l'avait  arrachée  à  la  mort  au  milieu  de  l'incendie... 

Et  il  disparaissait  sans  reconnaître  sa  femme. 

Alors,  pendant  que  Paul  Vernier,  ce  fidèle  et  discret  ami,  confident 
pieux  des  souffrances  d'Hélène,  courait  vainement  pour  essayer  de  rejoindre 
le  fugitif,  la  malheureuse  femme  était  restée  en  proie  à  une  indicible 
émotion... 

Oh!  certes,  elle  aimait  encore  son  mari!... 

Elle  l'aimait  avec  toutes  les  adorations  ineffables,  tous  les  enthousias- 
mes du  premier  amour,  de  cet  amour  que  rien  ne  peut  étiBindre,  pas 
même  l'abandon,  pas  même  l'injustice,  pas  même  les  crimes  dont  l'élu 
a  pu  se  rendre  coupable. 

Elle  le  connaissait  bien. 

Et  elle  savait  que  lui  aussi  devait  beaucoup  souffrir. 

S'il  vivait,  c'est  que  la  douleur  de  l'âme  est  impuissante  h  tuer  le  corps. 

Mais  s'il  souffrait,  c'est  donc  que  lui  aussi  l'aimait  toujours. 

Oui,  elle  le  sentait,  le  cœur  de  Georges  devait  être  à  elle,  malgré  tout^ 
''  N'était-ce  pas  juste,  puisque  le  sien  était   encore  tout  entier  à  lui, 
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comme  à  la  première  heure  de  leur  union,  comme  au  jour  où  Fanfan  leur 
était  ne'? 

Fanfan!...  Son  fils!... 

Son  fils  qu'elle  avait  revu,  retrouvé! 

Car  elle  ne  pouvait  plus  en  douter  maintenant,  après  la  reconnaissance 
soudaine  du  château  de  Kerlor  par  Tenfant,  après  les  détails  précis  qu'il 
avait  innocemment  donnés,  ce  gamin  inconnu,  ce  petit  misérable  vers 
lequel,  dès  le  jour  de  son  arrivée  à  Moisselles,  Hélène  s'était  sentie  attirée 
par  une  ardente  sympathie,  auquel  son  cœur  s'était  spontanément  atta- 
ché, c'était  son  fils  ! 

Hélène,  aussitôt  le  danger  conjuré,  avait  questionné  Marcelle,  qui,  ainsi 
<}ue  nous  l'avons  dit,  avait  pu  sortir  tout  de  suite  de  la  maison  avec 
Juliette,  au  premier  cri  d'alarme. 

—  Tu  connaissais  donc  Fanfan?  demanda  madame  de  Kerlor. 

—  Mais  oui,  «  maman  »,  répondit  la  fillette...  Quand  je  l'ai  vu  auprès 
de  toi,  il  m'a  semblé  qu'un  voile  se  déchirait  devant  mes  yeux. 

En  effet,  Marcelle,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  pas  recouvré  la  mémoire 
de  certains  événements,  s'était  tout  à  coup  rappelé  ce  qui  s'était  passé 
depuis  le  moment  où  elle  s'enfuyait  de  la  pension  Tondu  jusqu'à  l'heure 
où  Hélène  l'avait  recueillie  défaillante  devant  le  Palais  de  justice. 

11  n'y  avait  plus  de  lacunes  dans  l'esprit  de  l'enfant. 

Elle  raconta  à  Hélène  comment  Claudinet  et  Fanfan  l'avaient  trouvée 
auprès  de  la  plâtrière  de  Villetaneuse,  les  quelques  jours  passés  dans  la 
maison  d'Épinay,  le  retour  chez  madame  Vernier  et  la  reprise  des  deux 
gosses  par  La  Limace  et  Zéphyrine. 

Marcelle  se  souvenait  de  tout;  elle  retraça  l'histoire  que  Fanfan  lui 
avait  racontée. 

Lui  et  son  camarade  Claudinet  étaient  martyrisés  par  de  méchantes 
gens  qui  se  prétendaient  leurs  parents,  mais  Fanfan  savait  bien  qu'il 
n'était  pas  le  fils  de  ces  gredins. 

Hélène  ne  pouvait  plus  douter. 

Par  un  raffinement  de  cruauté  de  la  destinée,  au  moment  où  la  mère 
se  trouvait  en  face  de  son  enfant,  voilà  qu'il  disparaissait  encore!... 

Tous  les  deux,  le  père  et  l'enfant,  Georges  et  Fanfan,  toutes  ses  joies, 
tout  son  bonheur,  elle  les  avait  tenus  là,  un  instant,  auprès  d'elle,  et  l'un 
et  l'autre  lui  échappaient... 

Dès  qu'elle  s'était  aperçue  de  la  disparition  du  gosse,  Hélène,  affolée, 
avait  prévenu  le  commandant  du  pénitencier,  qui,  immédiatement,  s'était 
mis  en  campagne. 

Oii  avait  battu  les  environs,  interrogé  tout  le  monde,  fouillé  le  pays... 

Personne  n'avait  aperçu  Fanfan. 
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Impossible  d'accuser  quelqu'un  de  son  enlèvement.  On  n'avait  vu  aucun 
rôdeur  dans  le  pays. 

Le  commandant  n'osait  pas  s'exprimer  sévèrement  à  l'égard  du  disparu, 
mais  il  pensait  qu'il  n'aurait  pas  dû  se  départir  de  ses  défiances  profes- 
sionnelles; il  se  sentait  fort  humilié  d'avoir  été  joué  de  cette  indigne  façon. 

Antoine,  le  gardien,  qui  avait  ramené  Fanfan  de  la  Roquette,  hochait 
la  tête  d'un  air  entendu. 

Il  ne  paraissait  pas  trop  étonné;  mais  pourtant,  ce  qu'il  redoutait  sur- 
tout pour  le  petit,  c'était  la  promiscuité  des  autres  colons  ;  or,  Fanfan 
les  avait  bien  peu  fréquentés,  puisqu'il  était  entré  tout  de  suite  chez  ma- 
dame Gérard. 

Le  brigadier  de  gendarmerie,  peu  psychologue  par  état,  s'écriait  d'un 
air  capable  : 

—  Parbleu!  ce  garçon  s'ennuyait  dans  la  vie  honnête...  Il  est  allé 
retrouver  ses  anciens  camarades...  La  vie  de  maraude  est  nécessaire  à  ces 
garnements-là... 

Boule-d'ivoire,  le  répugnant  huissier,  se  croyait  obligé  d'ajouter  : 

—  Il  avait,  il  faut  l'avouer,  une  bien  vilaine  physionomie... 

Le  lendemain,  la  femme  de  chambre  apprit  à  Hélène  qu'un  vol  avait 
été  commis. 

On  avait  pris  la  montre  en  argent  et  quelques  modestes  bijoux  de 
Juliette. 

En  môme  temps,  Hélène  constatait  qu'un  certain  nombre  d'objets 
précieux,  qui  étaient  dans  les  pièces  durez-de-chaussée,  avaient  disparu. 

Juliette  ouvrait  la  bouche  pour  accuser  Fanfan,  mais  elle  sentit  que  la 
même  pensée  traversait  le  cerveau  de  sa  maîtresse,  et  elle  vit  une  telle 
douleur  se  manifester  à  cette  idée,  sur  le  visage  d'Hélène,  qu'elle  garda 
le  silence. 

La  pauvre  femme  pria  la  brave  fille  de  ne  point  parler  de  ce  vol  et 
promit  de  lui  rendre  tout  ce  qui  lui  manquait. 

Juliette  jura  qu'elle  se  tairait. 

Restée  seule,  la  comtesse  de  Kerlor  sanglota. 

Son  fils  !  cet  enfant  au  regard  si  doux  et  si  franc,  au  sourire  si  candide, 
c'était  donc  un  ingrat,  un  hypocrite?...  C'était  donc  un  voleur? 

Ah!  Georges  n'avait  que  trop  bien  réussi  dans  son  infernale  entreprise  !... 

L'enfant  avait  été  atteint  par  le  vice,  gagné  par  l'atmosphère  empoi- 
sonnée dans  laquelle  son  père  l'avait  plongé...    ^ 

La  gangrène  l'avait  attaqué,  et  il  était  bien  perdu,  puisque  les  bons 
soins,  les  caresses,  le  dévouement  dont  on  venait  de  l'entourer  n'avaient 
pas  réussi  à  le  guérir. 
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Il  était  trop  tard  pour  entreprendre  une  semblable  cure  ;  le  mal  avait 
fait  son  œuvre  ! 
Oh!  n'importe,  ce  triste  résultat  ne  décourageait  pas  Hélène. 
Qu  elle  le  retrouvât,  le  malheureux  enfant,  et  elle  reprendrait  sa  tâche 
obstinée. 

Quand  même  elle  le  sauverait  du  mal,  du  vice,  comme  déjà  elle  avait 
tenté  de  le  sauver  de  la  misère  et  de  la  honte... 

Mais,  hélas  !  pour  le  moment,  il  n'en  fallait  pas  douter... 

Son  fils  était  un  voleur! 

Il  s'était  enfui  pour  retourner  avec  des  voleurs,  avec  les  misérables  dont 
Marcelle  venait  de  révéler  l'existence. 

A  toutes  ces  causes  de  cuisantes  douleurs  se  joignit  bientôt  pour  la 
triste  éprouvée  une  série  de  chagrins  vulgaires  qui  lui  rendit  plus  lourd 
encore  le  poids  que  supportait  son  cœur. 

Le  directeur  du  pénitencier,  forcé  d'aviser  l'autorité  supérieure  de 
l'évasion  de  «  Claude  »,  avait  été  vivement  blâmé  de  l'imprudence  commise 
en  confiant  à  une  personne  du  pays  un  détenu,  sans  être  plus  sCir  de  la 
vigilance  de  cette  personne. 

Et  le  bon  commandant,  malgré  sa  philosophie,  fut  très  mortifié  de  la 
réprimande  administrative;  il  ne  put  s'empêcher  d'en  manifester  sa 
mauvaise  humeur  à  madame  Gérard. 

Puis  les  gendarmes  vinrent  chez  elle,  s'installèrent  avec  des  papiers 
réglementaires  sur  sa  table... 

La  comtesse  de  Kerlor  dut  subir  un  interrogatoire  catégorique,  comme 
si  elle  était  complice  et  accusée. 

Pour  le  brigadier,  superbe  de  suffisance,  —  un  intime  d'ailleurs  de 
Boule-d'ivoire,  de  Clara,  la  femme  de  Ihuissier,  de  Beloison  et  du  maire  de 
Moissclles,  qui  croyait  de  son  intérêt  électoral  de  partager  les  préventions 
des  gros  bonnets  du  pays  contre  Hélène,  —  madame  Gérard  était  tenue, 
«  par  le  fait  »,  de  fournir  à  l'autorité  des  explications  plausibles  autant 
que  préliminaires,  sans  préjudice  des  questions  qui  pourraient  lui  être 
ultérieurement  posées. 

Il  fallait  qu'elle  ne  tardât  pas  à  se  disculper  et  qu'elle  prouvât  de  quelle 
façon  sa  bonne  foi  avait  été  aussi  outrageusement  surprise. 

Le  brigadier  demanda  à  Hélène  son  âge,  son  ancien  domicile,  l'extrait 
de  l'acte  de  décès  de  son  mari,  la  date  de  ce  décès... 

Et  la  malheureuse,  rougissante  et  confuse,  dut  avouer  qu'elle  n'était  pas 
veuve,  mais  vivait  séparée  de  M.  de  Kerlor. 

Le  brigadier  tordit  ses  grosses  moustaches.  «  M,  de  Kerlor  »,  c'était  le 
r.om  du  courageux  personnage  qui  avait  arraché  madame  Gérard  aux 
flammes. 

Le  commandant  du  pénitencier  avait  prononcé  ce  nom.  Madame  Gérard 
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usait  d'un  subterfuge  peu  ingénieux  en  se  servant  des  circonstances  avec 
beaucoup  trop  de  précipitation. 

Si  elle  s'appelait  madame  de  Kerlor,  le  sauveteur  l'aurait  reconnue, 
car  tous  deux  devaient  appartenir  à  la  môme  famille,  cela  ne  faisait  pas 
l'ombre  d'un  doute  pour  le  perspicace  représentant  de  la  force  armée. 

—  Alors,  reprit  le  brigadier,  très  gourmé,  pourquoi  auriez-vous  pris 
le  nom  de  Gérard? 

—  Parce  que  c'était  celui  de  ma  mère,  repondit  Hélène. 
11  conclut  : 

—  Tout  cela  manque  de  clarté. 

Hélène  dut  trouver  des  raisons  afin  de  motiver  son  attachement  pour 
les  enfants  détenus. 

Son  amour  du  bien,  son  désir  de  soulager  ceux  qui  souffrent,  sa  philan- 
thropie parurent  également  extraordinaires  au  porteur  de  la  «  sardine 
blanche*  ». 

Et,  en  quittant  la  comtesse  de  Kerlor,  il  la  salua  à  peine. 

Il  la  prévint,  sur  le  seuil  de  la  porte,  qu'elle  devait  se  tenir  à  la  dispo- 
sition de  la  justice  et  qu'elle  serait  interrogée  relativement  à  l'évasion  du 
«  colon  »,  quoiqu'elle  eût  déclaré  n'avoir  aucun  renseignement  à  fournir, 
puisque,  à  se  moment-là,  au  su  de  tout  le  monde,  elle  était  évanouie, 
exposée  à  une  mort  certaine  au  milieu  des  flammes,  mort  dont  elle 
n'avait  été  sauvée  que  par  miracle. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  conclut  le  brigadier,  mais  encore  une  fois, 
ce  n'est  pas  clair. 

Il  partit  lourdement  en  faisant  sonner  ses  éperons. 

Le  soir   même,    tout    le    village  était   au    courant   de   l'interrogatoire 

d'Hélène. 

C'était  une  femme  séparée  de  son  mari  ! 

Pas  même  une  divorcée  ! 

Son  goût  pour  les  jeunes  garçons  détenus  décelait  la  bassesse  de  ses 

inclinations. 

Le  dimanche  suivant,  Clara,  madame  Boule-d'ivoire,  ne  salua  pas  la 
comtesse  de  Kerlor,  et,  en  passant  devant  elle,  se  redressa  de  toute  la 
hauteur  de  sa  dignité  d'épouse  légitime,  vivant  avec,  son  mari,  —  Dieu 
pourtant  savait  comme  ! 

Hélène  entendit  des  chuchotements  et  des  rires  étouffés  derrière  elle. 

Lorsque,  en  sortant,  elle  traversa  la  place  de  l'Église,  elle  sentit  tous 
les  regards  se  porter  sur  elle,  pleins  de  moquerie,  et  perspnne  ne  s'approcha 
d'elle,  comme  on  le  faisait  d'habitude,  pour  lui  demander  de  ses  nouvelles. 

La  nature  cruelle  et  curieuse  des  paysans  trouvait  une  occasion  de  se 
manifester  ;  elle  n'y  manqua  pas. 
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Le  soir,  Paul  et  Hélène  firent  une  promenade  ensemble.  (Page  2189.) 

Depuis  si  longtemps,  grâce  à  ses  bienfaits  constants  envers  tous,  on 
•était  forcé  de  l'appeler  «  la  bonne  dame  ». 

On  était  enchanté  d'affirmer  l'indépendance  du  cœur  en  faisant  les  plus 
ignobles  suppositions  sur  «  la  séparée  ». 

Peu   s'en  fallut  même  qu'on    n'organisât  contre  elle   un    charivari... 

Mais  qu'étaient-ce  que  ces  piqûres  d'épingle  auprès  de  son  insondable 
•douleur! 

Heureusement,,  elle  avait  un  secours,  une  consolation... 

Paul  Vernier  lui  restait  fidèle. 
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Paul  Vernîer,  c'est-à-dire  le  dévouement  et  l'amour!... 

L'amour  sans  récompense,  sans  espérance,  l'amour  idéal  avec  toutes  le» 
délicatesses  de  son  désintéressement  sublime. 

Il  sut  trouver,  dans  son  cœur  meurtri,  des  paroles  de  calme  et  d'espoir, 
grâce  auxquelles  il  parvint  à  relever  le  courage  chancelant  de  la  jeune 
femme,  aux  heures  les  plus  sombres. 

Il  pleura  avec  elle,  endormant  ses  plaintes,  trouvant  des  réponses  à 
l'interrogation  quelque  peu  révoltée  de  la  créature  demandant  à  Dieu 
pourquoi,  innocente,  elle  était  ainsi  flagellée  toujours  et  sans  trêve. 

Il  l'amena  ainsi  peu  à  peu  à  réfléchir,  à  préparer  un  plan  de  conduite, 
à  combiner  un  projet  dans  lequel  il  l'aiderait  de  toutes  ses  forces  pour 
retrouver  M.  de  Kerlor  et  Fanf an. 

N'était-ce  pas  Paul  Vernier,  le  premier,  qui  avait  signalé  le  retour  en 
France  de  Georges? 


Alors  recommença  pour  Hélène  une  recherche  éperdue,  une  poursuite 
folle,  semblables,  hélas!  à  celles  que,  de  son  côté,  tentait  Georges. 

Ces  deux  êtres,  ne  pensant  qu'à  se  retrouver  l'un  et  l'autre,  ayant  passé 
l'un  près  de  l'autre  sans  se  reconnaître  ni  se  voir,  fouillant  Paris  pour 
essayer  de  se  rejoindre  entre  les  bras  d'un  enfant,  allaient,  désolés,  à 
travers  l'immense  ville. 

Cependant,  malgré  tout,  l'espoir  réchaufl'ait  leur  cœur,  et  ils  persévé- 
raient quand  même,  obéissant  à  une  voix  secrète  qui  leur  disait  : 

—  Courage  !... 

Et  cela  pendant  des  jours,  des  semaines,  des  mois. 

Quelquefois,  accompagnée  de  Paul  Vernier,  le  plus  souvent  seule,  Hélène 
partait  pour  Paris  dès  le  matin,  et  jusqu'à  la  nuit,  elle  errait  à  travers  les 
rues,  le  long  des  boulevards,  dans  tous  les  endroits  publics  où  il  était 
possible  qu'un  hasard  amenât  Georges. 

Inutile  d'ajouter  que  l'intimité  qui  la  liait  à  Paul  Vernier  ne  s'était  pas 
établie  sans  susciter  une  nuée  de  cancans  et  un  orage  de  clabauderies 
parmi  les  notables  de  la  localité. 

Clara,  dédaignée  par  l'artiste  échoué  au  bureau  de  poste,  s'était  chargée 
de  lancer  les  premières  calomnies    et  de  les  entretenir  venimeusement. 

L'interdit  dans  lequel  on  avait  cloîtré  Hélène  n'en  devint  que  plus 
sévère,  et  naturellement  on  y  engloba  Paul  Vernier,  qui  passa  aux  yeux 
de  tous  pour  l'amant  de  la  jeune  femme. 

Le  brave  garçon  avait  prévu  ces  infamies,  et  il  avait  averti  Hélène  du 
danger  que  courait  sa  réputation,  bien  avant  que  les  harpiqs  liguées  contre 
la  comtesse  de  Kerlor  eussent  songé  à  la  déchiqueter. 
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L'infortunée  avait  eu  un  sourire  navré. 

—  Avez-vous  peur  d'elles,  Paul?  lui  avait-elle  demandé. 
Il  avait  chaleureusement  protesté  : 

—  Moi,  madame!...  moi  qui  donnerais  ma  vie  pour  vous! 
Hélène  avait  répliqué  : 

—  Eh  bien!  alors,  laissons  dire...  nous  avons  pour  nous  notre 
conscience. 

Et  lui  tendant  la  main,  elle  ajoutait  : 

—  Et  puis,  je  vous  avoue  que  votre  amitié  m'est  si  précieuse  au  milieu 
de  ma  désolation  que  j'aurais  eu  le  cœur  bien  gros  d'être  oblieée  d'y 
renoncer. 

Bientôt  tous  deux  oubliaient  complètement  l'hostilité  à  peu  près  gêné- 
raie,  car  il  ne  restait  guère  pour  les  défendre  que  le  curé  et  le 
commandant. 

L'opinion  des  dirigeants  de  Moisselles  devint  pour  Hélène  et  Paul  une 
quantité  de  plus  en  plus  négligeable. 

Ce  fut  donc  dans  ces  circonstances  que  la  comtesse  de  Kerlor  reprit 
avec  une  ardeur  presque  furieuse  des  investigations  qu'elle  n'avait  jamais, 
d'ailleurs^  complètement  abandonnées. 

Elle  revit  l'aumônier  de  la  Roquette,  le  chef  de  la  sûreté,  tous  ceux  qui 
lui  avaient  témoigné  quelque  intérêt. 

Au  chef  de  la  sûreté,  elle  fit  part  du  dramatique  incident  de  Moisselles  et 
demanda  s'il  était  difficile  de  connaître  la  résidence  de  M.  de  Kerlor. 

—  S'il  habite  Paris,  répondit  le  fonctionnaire,  je  trouverai  son  adresse- 
mais  encore  faut-il  admettre  qu'il  y  soit  sous  son  véritable  nom. 

—  Il  ne  cache  pas  son  identité. 

—  Alors,  ma  tâche  n'est  pas  impossible. 

Mais  Kerlor  demeurait  chez  Robert  d'Alboize  et  l'hôtel  était  au  nom  de 
celui-ci,  ce  qu'ignoraient  encore  la  comtesse  et  le  chef  de  la  sûreté. 

Ce  calvaire,  semé  d'espérances  et  de  déceptions  continuelles,  si  long- 
temps et  si  vainement  parcouru,  Hélène  le  gravit  de  nouveau,  appuyée 
sur  le  bras  de  Paul. 

Cette  fois,  elle  avait  un  indice,  une  lueur  pour  la  guider. 
Son  enfant,  elle  l'avait  vu;  elle  l'avait  tenu  dans  ses  bras;  elle  l'avait 
embrassé!... 

Son  mari!  Il  l'avait  étreinte  avec  force... 

Leurs  deux  cœurs  avaient  de  nouveau  battu  un  instant  côte  à  côte... 

Toucher  le  but,  et  le  voir  s'éloigner  encore... 

Tenir  dans  sa  main  le  bonheur,  et  le  voir  ainsi  s'évanouir... 

rs'était-ce'pas  atroce? 

N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  briser  le  courage  des  plus  forts? 
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Celui  d'Hélène,  au  contraire,  semblait  plus  infatigable  que  jamais. 

Elle  se  refusait  à  croire  que  sa  lutte  contre  le  destin  resterait  inégale. 

Ils  vivaient,  les  deux  êtres  chers. 

Elle  en  était  sure. 

Et  elle'  serait  condamnée  à  ne  jamais  les  retrouver?  C'était  impossible. 

Impossible,  à  moins  que  la  pauvre  créature  ne  succombât  à  la  peine... 

Les  forces  humaines  ont  des  limites... 

Un  jour  que,  seule,  elle  s'était  rendue  au  siège  de  la  Société  des  dames 
charitables,  dont  elle  n'avait  cessé  de  faire  partie,  Hélène,  en  quittant  le 
faubourg  Saint-Honoré,  remontait  la  rue  Royale. 

La  jeune  femme,  malgré  sa  tristesse,  subissait  la  douce  et  tiède  influence 
produite  par  une  belle  journée  de  commencement  d'automne. 

Elle  allait,  plongée  dans  ses  pensées;  mais  ses  yeux  étaient  attirés  par 
la  foule  élégante,  les  voitures  qui.#;3  pressaient  dans  cette  rue. 

Elle  se  rappelait  mélancoliquement  qu'autrefois  elle  passait  là,  sou- 
riante, heureuse,  aux  côtés  de  Georges,  et  elle  songeait  que  peut-être  alors 
elle  avait  excité  l'envie  de  pauvres  cœurs  blessés  par  la  vue  de  sa  radieuse 
félicité... 

Au  moment  où  cette  pensée  traversait  son  esprit,  le  regard  d'Hélène 
se  porta  machinalement  sur  une  voiture  arrêtée  devant  la  grande  porte  du 
ministère  de  la  marine. 

Soudain,  un  officier,  sortant  du  ministère,  monta  rapidement  dans  cette 
voiture,  qui  partit  aussitôt. 

—  Monsieur  d'Alboize!  s'écria  Hélène. 


Elle  venait  de  reconnaître  Robert! 

Mais  l'équipage  était  loin  déjà;  Hélène  ne  pouvait  appeler  cet  homme, 
qui  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  faire  éclater  la  preuve  de  l'innocence  de 
la  comtesse  de  Kerlor. 

Ainsi,  Georges  était  en  France,  et  voici  que  sa  femme  revoyait  d'Al- 
boize; il  y  avait  autre  chose  qu'un  hasard  dans  le  rapprochement  de  ces 
faits. 

Robert  avouerait  la  vérité,  il  ne  resterait  pas  sourd  aux  supplications 
d'Hélène,  quand  elle  lui  dirait  qu'il  s'agissait  pour  elle  de  reconquérir 
Georges  et  de  retrouver  Fantan. 

Elle  pardonnerait  à  Robert  son  silence  inexplicable;  elle  récompense- 
rait au  contraire  un  père  en  lui  rendant  son  enfant,  Marcelle,  sa  fille. 

Mais  il  fallait  que,  tout  de  suite,  Hélène  connût  l'adresse  de  l'officier; 
cela  ne  paraissait  offrir  aucune  difficulté. 

La  comtesse  n'avait  qu'à  entrer  au  ministère  d'où  il  sortait. 
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Elle  pénétra  dans  la  cour;  mais  les  bureaux  fermaient;  elle  ne  put 
obtenir  aucun  renseignement. 

On  la  pria  de  vouloir  bien  repasser  le  lendemain.  Ce  n'était  qu'un 
retard  de  vingt-quatre  heures.  Hélène  retourna  à  Moisselles,  Paul  Vernier 
l'attendait. 

Elle  lui  dit  qu'elle  avait  vu  Robert  d'Alboize. 

Et  le  cœur  débordant  d'une  joie  qu^eile  ne  pouvait  plus  maîtriser,  elle 
dit  ses  ardentes  espérances  :  son  enfant,  son  mari  de  nouveau  auprès 
d'elle...  son  foyer  béni  enfin  reconstitué. 

Bien  que  Paul  Vernier  eût  pris  courageusement  son  parti  de  la  situation 
et  qu'il  ne  conservât  plus  aucune  illusion  insensée,  chacune  des  paroles 
exaltées  d'Hélène  lui  faisait  bondir  le  cœur  ;  mais  il  retrouva  bientôt  sa 
bravoure  et  son  héroïque  abnégation. 

Il  répondit  ces  simples  mots  : 

—  Demain  matin,  j'irai  à  Paris  et  je  verrai  mon  ami  Robert  d'Alboize. 
Le  soir,  Paul  et  Hélène  firent  une  promenade  ensemble,  dans  les  allées 

du  bois  qui  avoisinent  le  village. 

Hélène  causait  à  cœur  ouvert,  presque  gaie,  presque  heureuse  pour  la 
première  fois  depuis  si  longtemps. 

Paul  Vernier,  content  du  bonheur  de  sa  compagne,  la  regardait  avec 
des  yeux  doux  et  rêveurs,  des  yeux  dans  lesquels  il  s'efforçait  d'arrêter 
les  larmes  qui  y  montaient  malgré  lui. 

Et  ils  semblaient  tous  deux  si  bien  d'accord  que  Clara  Billard,  l'huis- 
sière,  qui  les  croisa,  sans  les  saluer,  naturellement,  leur  jeta  un  regard 
plein  de  fiel. 

Le  lendemain,  à  sa  réception  hebdomadaire,  madame  Boule-d'ivoire 
disait  venimeusement  à  qui  voulait  l'entendre  : 

—  Vous  savez,  hier  soir,  j'ai  rencontré  les  deux  amoureux  bras  dessus 
bras  dessous,  au  clair  de  la  lune...  Ils  avaient  une  tenue  scandaleuse... 
Pas  possible!  La  «séparée  »  aura  appris  la  mort  de  son  époux...  Et  les 
amants  devaient  causer  de  leur  mariage. 


XCI 


CHANTAGE. 

Quelques  jours  avant  que  la  comtesse  de  Kerlor  entrevît  d'Alboize,  le 
colonel,  à  qui  son  valet  de  chambre  venait  de  remettre  son  courrier, 
remarqua,  au  milieu  des  lettres  et  des  plis  de  service  qu'il  recevait  régu- 
lièrement, une  enveloppe  commune  et  malpropre^,  sur  laquelle  l'adresse 
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avait  été  tracée  d'une  main  évidemment  peu  familiarisée  avec  les  habi» 
tudes  mondaines. 

—  Quelque  demande  de  secours,  se  dit  Robert  en  souriant  avec  indul- 
gence. 

Il  décacheta  ce  pli  étrange... 

Dès  les  premières  lignes,  il  poussa  un  cri... 

Cette  lettre,  d'une  orthographe  plus  que  fantaisiste,  contenait  ces  mots: 

«  Mon  colonel, 

((  J'ai  entre  les  mains  un  portefeuille  renfermant  des  lettres  d'amour 
signées  :    Carmen. 

«  Je  suppose  que  vous  aimeriez  mieux  ces  lettres  entre  vos  mains  que 
dans  celles  de  madame  votre  épouse,  d'autant  plus  qu'il  y  est  parlé  à  plu- 
sieurs reprises  d'une  enfant  appelée  Marcelle. 

«  Vous  feriez  bien,  j'en  suis  sûr,  un  petit  sacrifice  pour  les  ravoir. 

«    Une  fois  d'accord  sur  le  chiffre,  je  suis  prêt  à  vous  les  restituer. 

<(  Si  l'affaire  vous  convient,  trouvez-vous  de  demain  en  huit,  c'est-à-dire 
samedi,  sous  le  viaduc  d'Auteuil,  à  deux  heures  de  l'après-midi. 

«  On  causera. 

((  Je  compte  sur  votre  loyauté  pour  ne  pas  mêler  à  cette  petite  transac- 
tion la  rousse,  qui  a  d'ailleurs  bien  d'autres  choses  à  faire  pour  le  moment 

«  Veuillez  agréer,  mon  colonel,  l'assurance  de  ma  considération  très 
distinguée. 

«  Un  ancien  du  2^  Zéphyrs.  » 


11  existe  une  chanson  fort  goûtée  dans  les  bagnes,  les  prisons  centrales, 
les  maisons  d'arrêt  et  de  détention  correctionnelle,  et  dont  l'auteur,  faisant 
preuve  d'une  modestie  rare  parmi  les  poètes,  a  désiré  garder  l'anonyme. 
Cette  chanson,  qui  est  à  peu  près  la  seule  excuse  que  les  condamnés 
aient  à  présentera  leurs  juges,  se  chante  sur  un  air  de  quadrille  et  a  pour 
refrain  : 

Y  a  des  gens  en  France 

Qu'ont  vraiment  pas  d"  chance  ! 

Oui,  y  en  a!  y  en  a  ! 

La  preuv'  qu'y  en  a, 

C'est  que  j'suis  d'  ceux-là  ! 

La  Limace,  Zéphyrine  et  leur  associé,  l'intéressant  Panoufle,  à  cette 
époque  de  notre  récit,  étaient  en  vérité  parmi  ceux  qui  pouvaient,  avec 
le  plus  de  fondement,  fredonner  celte  romance  amère. 
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Au  moment  môme  où  l'espérance  rentrait  dans  leur  logis,  grâce  à  la 
tentative  de  chantage  qu'ils  allaient  opérer  à  l'égard  de  Robert  d'i^lboize, 
un  nouveau  malheur  les  frappait. 

Un  vrai,  presque  une  catastrophe! 

Un  matin,  ils  avaient  trouvé  mort  leur  vieux  cheval  Troppmann,  le  fidèle 
compagnon  de  leurs  longues  pérégrinations. 

La  misère  des  derniers  mois  avait  fini  par  le  tuer. 

Chargé  d'ans  et  de  rhumatismes,  ce  vénérable  Mathusalem  de  la  race 
chevaline  s'était  éteint  subitement. 

Cette  mort  avait  été  d'abord  accueillie  par  un  concert  de  jurons  et 
d'imprécations  farouches. 

Groupés  autour  du  cadavre  étendu  sur  la  litière  boueuse,  ils  le  regar- 
daient abasourdis,  hébétés,  déplorant  leur  malchance. 

Panoufle  s'écria  enfin  : 

—  Quand  nous  le  regarderons  d'ici  à  demain,  ça  ne  le  fera  pas  revenir. 
La  Limace  ajouta  : 

—  C'est  cinquante  balles  de  fichues...  On  aurait  pu  en  tirer  ça...  Tandis 
que  nous  n'aurons  que  les  quatre  roues  de  derrière  qu'aboulera  Macquart. 

Zéphyrine,  montrant  une  fois  de  plus  son  exquise  sensibilité,  larmoya  : 

—  Came  fait  de  la  peine  tout  de  même...  J'en  ai  le  cœur  sens  dessus 
dessous. 

Panoufle  riposta  : 

—  De  la  peine  !...  Pourquoi  donc  ? 

—  Dame,  ce  pauvre  «  gaye  »,  il  nous  a  assez  baladés. 

—  Est-ce  que  tu  crois  qu'avec  ce  que  nous  allons  palper  du  particulier 
à  qui  nous  avons  écrit,  nous  continuerons  à  rouler  notre  bosse  aux  quatre 
coins  de  la  France? 

Quand  Panoufle  discourait,  la  somnambule  lui  donnait  toujours  raison  ; 
aussi  montra-t-elle  d'autres  sentiments. 

—  Le  fait  est,  dit-elle,  que  j'en  ai  assez  du  trimbalement...  Et  puis  on 
ne  peut  pas  atteler  Tape-Dur. 

—  De  plus,  déclara  Eusèbe,  nous  commençons  à  arriver  à  l'âge  où  les 
voyages  manquent  d'agrément. 

—  Faut  s'établir  à  Paris,  prononça  l'hercule,  et  bazarder  la  boîte. 

Zéphyrine  répondit  : 

—  J'ai  chaland  pour  l'entresort...  Célestine,  une  tireuse  de  cartes  de  la 
rue  de  la  Tombe-Issoire,  une  jeunesse,  m'a  fait  des  propositions. 

—  Seulement,  attention!  répondit  Panoufle,  il  ne  faut  pas  que  le  notaire 
de  la  rue  Saint-Maur  connaisse  le  coup...  11  dirait  que  l'argent  de  la  vente 
doit  être  placé  au  nom  de  Claudinet. 

—  Tu  crois? 
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—  Oh!  je  connais  les  afl'aires...  Mon  vieux  copain  Poulardot,  quand 
nous  élions  au  «  pré  »,  me  mettait  au  courant  comme  si  je  devais  devenir 
son  premier  clerc. 

Zéphyrine  s'emporta. 

—  11  nous  a  assez  volés,  le  notaire  en  question...  11  ne  verra  pas  un  sou 
de  l'entresort. 

En  effet,  Célestine  paya  comptant  et  sans  demander  la  moindre  publi- 
cation légale. 

Zéphyrine  avait  fait  des  sacrifices,  il  est  vrai,  et  cédait  l'établissement 
bien  au-dessous  de  sa  valeur,  mais  qu'importait? 

La  combinaison  d'Alboize  n'allait-elle  pas  plonger  à  tout  jamais  dans 
l'opulence  les  trois  associés? 

Panoufle  s'était  chargé  de  Jouer  le  nouveau  logis  et  il  exultait  de  la 
trouvaille  qu'il  avait  faite. 

11  était  allé  chercher  un  domicile  dans  ce  qu'il  appelait  un  quartier 
a  qu'était  rien  giron  »,  à  la  Butte-aux-Gailles,  derrière  la  rue  de  la 
Glacière. 

Ce  quartier,  arrosé  par  la  Bièvre^  noire  des  immondices  des  tanneries, 
est  habité  particulièrement  par  les  chiffonniers,  marchands  de  peaux  de 
lapins,  coupeurs  de  poils,  collectionneurs  de  vieilles  boîtes  à  sardines  pour 
la  confection  des  jouets  en  fer-blanc,  ramasseurs  de  savates  destinées  à 
devenir  peignes,  manches  de  couteaux,  cuir  de  Cordoue,  sans  parler  de 
l'utilisation  des  clous  qui  se  vendent  aux  fondeurs  et  des  chevilles  de 
cuivre  qui  sont  hors  de  prix,  chercheurs  de  bouchons  hors  d'usage  pour 
la  fabrication  de  tapis,  négociants  en  détritus  de  toutes  sortes,  verres 
cassés,  os,  déchets  de  laine,  etc.,  chasseurs  de  rats  d'égouts,  préparateurs 
des  peaux  de  ces  animaux,  enfin  par  tous  ces  industriels  vivant  de  trucs 
prodigieux,  de  stratagèmes  incroyables  qui  forment  les  dessous  de  Paris, 
population  très  laborieuse,  mais  malheureusement  mêlée  à  l'immense 
iribu  des  misérables  qui  vivent  de  moyens  moins  avouables  encore. 

Le  nouveau  siège  social  de  La  Limace  et  Cie  était  situé  dans  un  des 
coins  les  plus  déserts  de  ce  quartier. 

C'était  une  maison  se  composant  d'un  rez-de-chaussée  seulement,  sur- 
monté d'un  grenier  perdu. 

Elle  était  située  au  fond  d'un  cul-de-sac  terminé  par  un  grand  mur, 
lequel  la  séparait  de  vastes  terrains  marécageux  et  déserts  au  bout  des- 
quels on  voyait  le  -derrière  des  maisons  du  côté  droit  de  la  rue  de  la. 
Glacière. 

Une  porte  bâtarde  très  solide,  en  chêne,  donnait  accès  à  un  couloir 
long  et  droit,  sur  lequel  s'ouvrait  une  vaste  salle  carrelée  et  n'ayant  qu'une 
fenêtre  grillée,  très  haute,  prenant  jour  sur  les  terrains  vagues. 
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La  Limace,  de  son  rayon  visuel  aigu,  explora  une  dernière  fois  l'horizon.  (Page  2198.) 

Une  autre  chambre,  un  peu  plus  petite,  donnait,  par  une  fenêtre 
également  garnie  de  barreaux  de  fer,  sur  une  sorte  de  puits  servant  de  cour 
intérieure  à  la  maison  voisine,  immense  immeuble  à  cinq  étages. 

On  avait  décidé  tout  de  suite  que  cette  chambre  serait  celle  de 
Panoufle. 

Il  existait  enfin  une  troisième  pièce  lambrissée,  une  sorte  de  cabinet, 
destinée  aux  deux  gosses. 

On  y  accédait  par  un  escalier  de  sept  à  huit  marches. 
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Elle  avait  été  prise  sur  le  grenier,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  une 
cloison  de  planches. 

Un  œil-de-bœuf  Téclairait  seulement. 

Tout  cela  était  dans  un  état  de  saleté  et  de  délabrement  repoussant. 

Néanmoins  La  Limace  lui-même  fut  enthousiasmé  quand  il  vit  le 
nouveau  domicile. 

Eusèbe  expliqua  à  sa  femme  tous  les  avantages  du  logement. 

—  Primo  d'abord,  pas  de  portier,  pas  de  locataires  pour  nous  mouchar- 
der... Gomme  les  aristos,  nous  avons  une  maison  à  nous  tout  seuls...  un 
hôtel  !...  Quand  nous  aurons  touché  l'argent  du  colonel,  nous  nous 
établirons  receleurs,  histoire  de  faire  la  pige  à  Bidonneau,  qui  nous  a 
assez  exploités. 

—  Ah  !  c'est  bien  vrai  ! 

—  Je  continuerai,  bien  entendu,  pour  la  frime,  à  repasser  les  couteaux  ; 
mais  surtout  "à  mitonner  des  chopins  dont  nous  empocherons  le  plus 
clair  du  bénef,  sans  en...  donner  un  coup...  Les  frères  de  la  tierce  turbi- 
neront pour  notre  fiole. 

—  L'idéal  dans  l'existence,  quoi  !  approuva  l'hercule. 

Zcphyrine  roulait  ses  gros  yeux  émerveillés,  pendant  que  son  homme 
poursuivait  avec  la  même  chaleur  communicative  : 

—  Comprends  alors  comme  cette  turne  est  commode!...  Si  un  aminche 
a  affaire  à  nous,  pas  besoin  de  frapper  à  la  porte  pour  que  les  voisins 
l'entendent...  Pas  besoin  non  plus  de  passer  par  la  rue  oii  il  peut  ren- 
contrer des  curieux...  Il  arrive  par  les  terrains  vagues... 

—  Tout  ça  est  tapé  ! 

—  Un  barreau  artistemênt  arrangé,  —  je  m'en  charge  !  —  et  ça  nous 
fera  une  sortie  secrète... 

—  On  s'esbignera  en  douceur  ! 

—  Supposons  que  la  rousse  veuille  fourrer  le  nez  dans  nos  flambeaux, 
elle  entre  par  la  porte,  pas  vrai?... 

—  Et  nous  la  fichons  par  la  fenêtre,  compléta  la  bouillante  Zéphyrine. 

—  Mais  non,  ma  fille,  faut  pas  s'emballer  comme  ça. 

—  Je  croyais,  moi... 

—  Pendant  qu'on  va  ouvrir  aux  cognes,  les  gens  qui  ne  tiennent  pas  à 
jaspiner  avec  eux  filent  par  la  croisée...  Sans  compter  que,  dans  ce  terrain 
désert,  pas  de  risque  d'être  surpris,  on  verrait  venir  un  chien  de  l'autre 
bout. 

Panoufle  reprit  après  un  ricanement  sinistre  : 

—  Sans  compter  que  si  l'on  a  une  discussion,  pas  de  danger  qu'on 
entende  du  dehors  les  explications...  Et  avec  la  Bièvrc,  on  peut  se  débar- 
rasser d'un  refroidi  bien  facilement. 
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—  Panoutle  entre  dans  mes  idées,  constata  Zéphyrine  épanouie. 

—  Naturellement,  acquiesça  Eusèbe,  faut  envisager  tous  les  points  de  vue. 
La  location  était  effectuée.  Le  gérant  chargé  de  toutes  les  maisons  de 

l'impasse,  appartenant  au  même  propriétaire,  ne  s'avisait  pas  de  prendre 
des  renseignements.  Il  exigeait  un  terme  d'avance. 

La  Limace  n'ayant  présenté  aucune  objection  à  ce  sujet  et  ayant  versé 
la  somme  demandée,  —  le  local  était  vacant,  —  on  pouvait  s'y  installer 
tout  de  suite. 

—  Nous  emménagerons  demain,  dit  Zéphyrine. 
Panoufle  objecta  : 

—  Demain  !  c'est  le  jour  du  rendez-vous  avec  M.  d'Alboize. 

—  A  deux  heures,  fit  La  Limace. 

—  Eh  bien  !  expliqua  Zéphyrine,  rentrons  dare-dare  à  l'entresort,  et 
faisons  nos  baluchons;  Célestine  ne  demandera  pas  mieux  de  nous  voir 
déguerpir  illico...  Demain,  dès  le  patron  minette,  on  peut  rappliquer  avec 
le  butin.  Les  gosses  traîneront  la  charrette... 

Elle  se  reprit  : 

—  C'est-à-dire,  non!  Ce  sera  Claudinet  qui  se  mettra  dans  les  bran- 
cards ;  quant  à  Fanfan,  il  restera  avec  moi  et  m'aidera  à  mettre  le 
mobilier  en  place. 

—  C'est  entendu,  résuma  Panoufle.  La  Limace  et  moi  nous  te  laisserons 
te  débrouiller  avec  les  mômes. 

Malgré  le  désir  exprimé  par  Zéphyrine  et  qu'elle  oublia  bien  vite,  les 
trois  misérables  rentrèrent  à  l'entresort  un  peu  tard. 

Ils  s'étaient  arrêtés  plusieurs  fois  chez  les  marchands  de  vin  sur  leur 
route,  histoire  de  fêter  un  brin  la  chance  qui  semblait  enfin  leur  venir 
pour  de  bon. 

Cependant,  dès  la  pointe  du  jour,  Zéphyrine  était  debout;  aidée  par  les 
enfants,  elle  commençait  ses  préparatifs. 

Panoufle  était  allé  chercher  une  voiture  à  bras,  et  la  grosse  femme  y 
entassait  tout  ce  que  l'on  n'avait  pas  vendu  à  la  tireuse  de  cartes  avec  la 
voiture. 

La  Limace  s'écria  : 

—  Écoute,  Fifine,  dans  un  pareil  branle-bas,  les  hommes  ça  n'est  bon 
qu'à  gêner  les  femmes...  D'ailleurs,  Panoufle  et  moi,  nous  avons  notre 
affaire  à  préparer. 

—  Eh  bien!  Vous  êtes  libres  de  chasser,  répondit  Zéphyrine...  Quand 
vous  aurez  terminé  avec  le  particulier,  vous  radinerez  à  la  Butte-aux- 
Cailles...  On  pendra  la  crémaillère. 

—  C'est  ça...  Allons!  Viens,  ajouta  Eusèbe,  en  s'adressant  à  l'hercule. 

—  Mais,  répliqua  celui-ci,  un  peu  surpris,  tu  ne  prends  pas  le  porte- 
feuille ? 


2196  LES   DEUX  GOSSES. 


—  Pas  si  poire  ! 

—  Hein? 

—  Les  lettres  sont  en  sûreté  dans  une  malle...  Ouvre  l'œil,  Zéphyrine, 
pour  la  mettre  d'aplomb  dans  la  voiture... 

—  N'aie  pas  peur;  elle  sera  au  fond  et  il  y  aura  un  tas  de  choses  par- 
dessus. 

LaXiimace  poursuivit  : 

—  Qui  nous  assure  que  le  colonel  y  va  franc  jeu  et  qu'il  n'embusquera 
pas  des  roussins  près  de  l'endroit  où  nous  jaboterons  avec  lui  ? 

—  Les  gens  de  la  haute  se  croient  tout  permis  !  reconnut^ Panoufle  un 
peu  perplexe. 

—  On  sauterait  sur  moi,  continua  La  Limace,  on  m'arrêterait  sous 
prétexte  de  chantage,  on  me  fouillerait,  on  me  volerait  le  portefeuille... 
Qu'est-ce  que  nous  aurions  à  dire? 

—  Ça  serait  rien  canaille  !  opina  l'hercule;  mais,  au  fait,  c'est  possible. 

—  Seulement  je  veux  parer  le  coup  s'il  est  porté...  Je  vois  l'individu, 
je  m'amène  en  sondeur...  On  engage  la  conversation...  S'il  accepte,  je 
fais  mine  de  tirer  de  ma  poche  un  paquet  pour  lui  remettre...  S'il  a 
médité  une  traîtrise,  c'est  le  moment  où  on  m'accroche... 

—  Aïe!... 

—  Les  mecs  en  sont  pour  leurs  frais...  Rien  dans  les  mains,  rien  dans 
les  poches!..,  Zéphyrine  et  toi,  vous  gardez  la  correspondance...  On  ne 
sait  pas  où  nous  perchons. 

—  Ça  c'est  vrai  !  . 

—  Pas  de  perquisitions  possibles...  Je  sais  bien  qu'on  me  coffrera,  mais 
quoi  ?  J'en  serais  quitte  pour  tirer  quelques  jours  de  clou. . . 

—  Faut  pas  penser  à  ça!  clama  Zéphyrine  alarmée. 

—  Soit,  fit  Eusèbe,  admettons  plutôt  que  le  pante  ne  fasse  pas  ouf!...  Je 
lui  dis  :  «  Monsieur,  je  n'ai  pas  sur  moi  ce  que  je  vous  ai  promis  ;  mais 
venez  à  mon  domicile  et  je  vous  remettrai  ce  qui  est  convenu  »...  Nous 
prenons  un  sapin  qui  nous  conduit  rue  de  la  Glacière...  Je  cours  chercher 
les  «  babillardcs  »,  le  «  gonse  casque  »,  je  lui  tire  ma  révérence,  et  voilà! 

—  C'est  juste,  répliqua  Panoufle  convaincu...  Bien  raisonné  ! 
Ils  partirent  tous  deux. 

Ils  attendirent  l'heure  du  rendez-vous  «  en  tuant  le  ver  »  d'abord,  en 
déjeunant  ensuite,  puis  en  jouant  au  piquet  d'innombrables  consom- 
mations. 

—  Allons  !  mon  vieux  poteau  !  dit,  gouailleur,  Panoulle  à  la  fin  d'une 
partie,  tu  n'auras  pag  froid  cet  hiver  ;  je  t'ai  collé  deux  capotes. 

La  Limace,  mauvais  joueur,  très  vexé  d'avoir  perdu,  se  leva  brusque- 
ment et  dit  d'un  ton  passablement  rogue  : 
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—  Il  est  temps  de  filer. 

—  Filons  ! 

Ils  payèrent  le  marchand  de  vin,  et  se  dirigèrent  vers  le  viaduc  d'Aii- 
teuil. 

Un  homme  attendait  déjà,  allant  et  venant  d'une  allure  saccadée. 

—  C'est  le  bourgeois?  interrogea  Panoufle. 

—  Probable  ! 

La  Limace  commença  par  jeter  à  droite  et  à  gauche  des  regards  inves- 
tigateurs ;  ce  sommaire  examen  ne  lui  révélant  rien  de  particulièrement 
suspect,  il  marcha  vers  le  personnage  isolé. 

Panoufle  restait  à  quelque  distance  en  sentinelle. 

L'endroit,  sans  être  très  fréquenté  la  semaine,  n'était  tpas  absolument 
désert;  mais  personne  ne  passait  sous  l'arche,  la  plus  voisine  de  la  Seine, 
la  dernière,  sous  laquelle  Robert  d'Alboize  se  promenait  fiévreusement. 

Ne  pouvant  maîtriser  ses  anxiétés,  il  avait  devancé  l'heyre. 

La  Limace  l'aborda  en  saluant  profondément. 

—  Pardon,  monsieur  !  dit-il...  Monsieur  attend  peut-être  quelqu'un? 
Robert  dévisagea  son  interlocuteur  et  répondit  : 

—  En  effet...  Est-ce  vous  qui  m'avez  écrit? 

Après  un  nouveau  coup  d'oeil  circulaire  jeté  aux  alentours,  et  tout  en 
se  tenant  à  une  distance  respectueuse  du  colonel,  dont  il  redoutait  une 
attaque  aussi  vigoureuse  que  subite,  La  Limace,  s'enhardissant,  répondit 
avec  un  sourire  obséquieux  : 

-^  J'ai  eu  cet  honneur,  mon  colonel. 

Robert  poursuivit  d'un  ton  bref  : 

—  Vous  avez  entre  les  mains,  prétendez-vous,  un  portefeuille  contenant 
des  lettres? 

—  Oui,  mon  colonel...  Il  y  en  a  trente-sept...  Elles  sont  toutes  signées  : 
Carmen. 

—  Vous  êtes  disposé  à  me  les  rendre? 

—  Avec  allégresse,  si  ça  peut  vous  obliger,  mon  colonel!...  Moyennant 
un  prix  raisonnable,  ça  va  de  soi. 

Le  drôle  tremblait,  non  plus  de  peur,  mais  d'émotion.  La  négociation, 
qui  paraissait  si  scabreuse,  commençait  admirablement. 

Est-ce  que,  réellement,  La  Limace  allait  palper  les  billets  de  mille? 
Robert  répondit  nettement: 

—  Combien  voulez>-vous? 

—  Ça  vaut  mille  francs  la  lettre!...  Mais  pour  vous  qui  êtes  militaire, 
et  attendu  que  j'aime  l'armée,  je  ferai  une  concession,  ça  sera  trente  mille 
francs  en  tout. 

—  Trente  mille  francs... 
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—  Tout  ronds  comme  la  bouche  à  Fanchon...  Cent  sous  de  moins  et  j'y 
perdrais!  ajouta  le  bandit  redevenu  imperturbable  depuis  qu'il  était  con- 
vaincu de  réussir. 

—  Je  ne  discute  pas,  fit  Robert. 

La  Limace  eut  un  éblouissement  quand  rofficier  poursuivit: 

—  Voici  en  billets  de  banque  la  somme  que  vous  exigez...  Donnez-moi 
ces  lettres. 

Robert  d'Alboize,  tout  en  parlant,  sortait  de  sa  poche  une  liasse  de 
billets  épingles  par  dix. 

C'était  le  moment  décisif... 

Car  enfin,  jusque-là,  et  malgré  l'assurance  d'Eusèbe,  M.  d'Alboize 
n'avait  très  bien  pu  jouer  qu'un  rôle. 

La  Limace,  de  son  rayon  visuel  aigu,  explora  une  dernière  fois  l'horizon. 

Panoufle,  à  son  poste,  ne  signalait  rien  de  louche. 

Le  gredin  se  décida.  11  tira  des  profondeurs  du  paletot  sordide  qu'il  avait 
revêtu,  un  grand  portefeuille  graisseux,  l'ouvrit  lentement  et  en  exhiba  un 
paquet  soigneusement  enveloppé  et  ficelé. 

Il  le  tendit  à  d'Alboize,  qui  le  prit  et  se  disposa  à  l'ouvrir  rapidement. 

Le  triomphe  était  complet;  La  Limace  murmura  : 

—  Décidément,  je  peux  me  déboutonner. 
Et  il  arrêta  d'Alboize. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  déficeler  cela,  mon  colonel,  dit-il...  C'était 
pour  la  frime!...  Il  n'y  a  que  de  vieux  journaux  là-dedans... 

Robert  tressaillit.  De  quelle  infâme  comédie  était-il  de  nouveau  victime? 
Mais  La  Limace  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Oh!  soyez  tranquille,  les  lettres,  je  vous  les  remettrai...  Seulement 
je  voulais  être  sûr  que  vous  agiriez  loyalement...  On  est  si  souvent  floué 
dans  le  commerce  qu'on  est  bien  forcé  de  prendre  quelques  précautions. 

Et  complaisamment,  cyniquement,  il  raconta  la  ruse  employée  pour  être 
certain  d'être  payé. 

La  patience  de  Robert  eut  beaucoup  de  peine  à  subir  cette  dernière 
épreuve  ;  son  cœur  bondissait  d'indignation  et  de  honte  en  lace  de  la 
défiance  insultante  de  ce  coquin. 

Le  rouge  de  la  colère  couvrit  le  front  de  l'officier. 

Il  était  sur  le  point  de  châtier  le  misérable... 

Il  parvint  pourtant  à  se  contenir  en  songeant  à  Carmen,  à  Hélène,  à 
Georges,  à  Fanfan,  à  tous  les  êtres  chers  dont  cet  abject  individu  tenait 
le  bonheur  entre  ses  mains. 

La  Limace  poursuivit  rondement  : 

—  Maintenant,  mon  colonel,  que  je  suis  sûr  de  votre  bonne  volonté,  si 
vouts  voulez  bien  me  faire  l'honneur  de  venir  avec  moi,  avant  une  heure 
l'affaire  sera  liquidée. 
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Robert,  dévorant  l'outrage  qu'il  était  forcé  de  subir,  répondit 
—  Allez,  je  vous  suis. 
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volé! 

Ils  remontèrent  à  pied  jusqu'à  Passy. 

Par  surcroît  de  précautions,  La  Limace  marchait  en  avant,  et  Panoufle^ 
à  cent  mètres  derrière,  formant  l'arrière-garde,  surveillait  la  route. 
Ils  rencontrèrent  un  fiacre. 

—  Vous  me  permettez  de  monter  dedans  avec  vous,  mon  colonel?  dit  La 
Limace,  mon  camarade  s'installera  auprès  du  cocher. 

D'Alboize  dut  encore  accepter  cette  humiliation. 
Eusèbe  commanda  à  l'automédon  : 

—  Rue  de  la  Glacière,  au  coin  du  boulevard,  et  rondement...  Il  y  aura  un 
bon  pourboire  qui  ne  sera  pas  piqué  des  vers. 

Quand  la  voiture  fut  arrivée  à  destination,  La  Limace  dit  à  Robert  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  conduire  à  la  maison,  —  car  malheureusement 
je  ne  suis  pas  assez  bien  logé  pour  vous  recevoir;  — je  vous  prie  donc  de 
vouloir  bienm'attendre  ici,  dans  la  voiture,  pendant  cinq  petites  minutes... 
le  temps  de  courir  jusqu'à  mon  domicile,  à  deux  pas...  et  je  vous  rap- 
porte votre  portefeuille,  cette  fois  avec  les  trente-sept  lettres  en  question. 

—  J'attendrai. 

La  Limace  descendit,  Panoufle  sauta  à  bas  du  siège,  et  les  deux  malen- 
drins  ne  firent  qu'un  bond  jusqu'à  leur  demeure,  au  fond  du  cul-de-sac. 

Tous  deux  rapidement,  fous  de  joie,  se  félicitaient  d'avoir  obtenu  un 
pareil  succès. 

Ainsi,  c'était  bien  vrai,  l'officier  en  civil  allait  abouler  trente  «millets  »  ! 

Comme  on  allait  mener  la  vie  joyeuse  ! 

Et,  cette  fois,  on  n'aurait  pas  risqué  trop  gros  ;  on  n'avait  pas  joué  sa 
tête. 

Panoufle  ne  pouvait  se  défendre  d'admirer  La  Limace,  bien  que  l'hercule 
prétendît  souvent  qu'il  ne  s'étonnait  de  rien. 

Mais  Eusèbe  Rouillard,  quoiqu'il  fût  rayonnant,  lui  aussi,  se  disait  déjà 
qu'il  était  dur  de  partager  l'aubaine  avec  un  gaillard  qui  n'avait  rien  fait. 

Ils  arrivèrent  à  la  maison. 

Zéphyrine,  qui  les  guettait,  s'empressa  d'ouvrir  la  porte. 

—  Ça  y  est?  interrogea-t-elle  palpitante. 

La  Limace  jeta  un  coup  d'œil;  l'emménagement  était  effectué. 

—  Tout  est  là?  fit-il. 
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—  Oui,  mon  homme...  mais  vous  avez  vu  votre  type? 

—  Bien  sûr!  répondit  Panoufle. 

Nous  avons  dit  que  le  mobilier  du  ménage  Rouillard  n'était  pas  somp- 
tueux. 

La  petite  voiture  à  bras,  un  peu  plus  chargée  que  de  raison,  il  est  vrai, 
avait  suffi  pour  tout  emporter  en  un  seul  voyage. 

Ce  qui  restait  disponible  dans  Tentresort,  après  la  vente  à  la  tireuse  de 
cartes  de  la  rue  de  la  Tombe-Issoire,  trouvait  largement  place  dans  le 
nouveau  logement. 

Aussi  l'installation  était-elle  déjà  terminée. 

Zéphyrine,  riche  de  l'argent  provenant  de  la  cession  de  son  établisse- 
ment, préparait  le  dîner  d'inauguration. 

Or,  tout  arrivait  à  la  fois,  les  quelques  sous  de  mademoiselle  Célestine 
et  la  fortune  de  M.  d'Alboize;  citait  l'opulence. 

Une  noce  soignée  allait  fêter  ce  grand  jour. 

Cependant,  en  revoyant  les  deux  hommes,  la  somnambule  était  agitée, 
toute  troublée  et  comme  anxieuse. 

Ils  attribuèrent  cette  émotion  aux  transes  qu'avait  dû  éprouver  Zéphy- 
rine en  attendant  le  résultat  des  négociations  engagées. 

—  Ça  y  est?demanda-t-elle  de  rechef. 

—  Ça  va  y  être,  répondit  La  Limace  d'une  voix  rauque...  Où  est  donc 
ma  malle? 

—  Là,  dit  Zéphyrine,  désignant  l'objet...  En  attendant  que  nous  ayons 
acheté  d'autres  meubles,  je  l'ai  prise  pour  servir  de  table  de  nuit. 

La  Limace  tira  la  malle. 

—  Elle  est  fermée,  fit-il,  donne-moi  la  clef. 

—  La  clef!  répéta  Zéphyrine,  mais  c'est  toi  qui  l'as. 

—  Pas  du  tout...  Tu  sais  bien  que... 

—  Je  t'assure,  Eusèbe... 
Panoufle  se  hâta  d'intervenir. 

—  Ne  perdez  pas  votre  temps  à  chercher..  Le  pante  se  fait  des  cheveux 
là-bas,  dans  le  sapin...  Faut  pas  trop  le  laisser  poireauter...  Il  serait 
capable  de  s'en  aller  avec  sa  braise... 

—  Comment  ouvrir  la  malle  sans  la  clef?  répliqua  La  Limace. 

—  En  faisant  sauter  la  serrure. 
Et  l'hercule  tendit  un  couteau. 

—  Ça,  c'est  rigolo,  continua  Panoufle,  tu  cambriolerais  une  condition 
que  tu  n'y  regarderais  pas  de  si  près;  mais  tu  es  chez  toi  et  tu  ne  veux 
rien  détériorer...  Sale  bourgeois,  va! 

Eusèbe  Rouillard  n'était  pas  disposé  à  répondre  à  ces  quolibets  ;  il  venait 
déjà  d'opérer  une  pesée;  il  put  bientôt  soulever  le  couvercle. 
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Il  plongea  la  main  dans  la  malle,  secoua  les  loques  et  le  fouillis  qu'elle 
renfermait. 

11  eut  tout  de  suite  une  exclamation  d'étonnement  ;  bientôt,  il  blêmit  et 
flageola  ;  ses  dents  commencèrent  à  grincer. 

Sans  dire  un  mot,  il  reprit  une  à  une  toutes  les  choses  sans  nom  enfouies 
là-dedans  et  les  éparpilla  rageusement  dans  la  chambre. 

Du  coin  sombre  où  ils  étaient  tapis,,  Claudinet  et  Fanfan  suivaient 
chacun  des  mouvements  de  La  Limace... 

Les  yeux  des  gosses  étaient  écarquillés  par  une  sorte  de  terreur... 

Leur  vol  était  constaté!... 

Qu"allait-il  advenir?... 

Il  y  eut  quelques  instants  d'un  effroyable  silence... 

Panoufle  eut  un  tremblement.  Il  s'écria  avec  un  accent  d'angoisse  con- 
trastant avec  son  intonation  ordinaire  : 

—  Ah  çà  !...  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  ? 

—  Volé  !  gémit  La  Limace  consterné. 
Zéphyrine  poussa  un  cri  aigu. 

Panoufle  chancela,  en  proie  à  un  abattement  subit. 
Il  bégaya  : 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  On  m'a  volé  !  répéta  Eusèbe  convulsivement. 

—  Allons  donc  !... 
■ —  Yolé  !  volé  !... 

Alors,  dans  une  épouvantable  fureur,  il  jeta  en  l'air  tout  ce  qu'il  trouvait 
sous  sa  main,  poussant  des  exclamations  de  rage,  proférant  de  terribles 
menaces  de  vengeance. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  !  hurlait-il. 
Panoufle  s'écria  : 

—  Oh!  mon  vieux!  en  voilà  assez...  Tu  ne  vas  pas  continuer  plus  long- 
temps à  nous  la  faire  à  l'oseille...  Ça  ne  prend  pas...  Nous  avons  dit  :  part 
à  trois!...  C'est  convenu. 

La  Limace  riposta,  au  paroxysme  de  la  colère  : 

—  C'est  toi,  canaille,  voleur,  assassin,  mouchard!...  C'est  toi  qui  m'as 
grinchi  pour  faire  le  coup  tout  seul. 

—  Voyons,  La  Limace,  tu  perds  la  boule  !... 

—  Mais  tu  n'en  profiteras  pas...  Je  vais  te  manger  les  boyaux! 
Panoufle  essaya  encore  de  protester  : 

—  Peux-lu  croire,  mon  vieux  poteau... 
Il  ne  put  en  dire  davantage. 
La  Limace,  fou  furieux,  se  rua  sur  lui  ;  l'attaque  fut  si  vigoureuse  et  si 

[rimprévue  que  l'hercule  fut  tout  d'abord  incapable  de  la  repousser. 
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11  perdit  l'équilibre.  Les  deux  hommes  se  roulèrent  à  terre  dans  une  de 
ces  sauvages  batteries  de  brutes,  où  la  bête  fauve  reparaît  dant  toute  sa 
liideur. 

Panoulle  était  beaucoup  plus  fort  que  La  Limace,  mais  celui-ci,  très 
souple,  très  nerveux  et  surexcité  par  la  fureur,  avait  des  muscles  d'acier. 

Ils  se  mordaient  comme  des  bêtes  atteintes  d'hydrophobie,  se  déchi- 
raient avec  les  ongles,  s'étouffaiejit  dans  des  étreintes  atroces. 

Les  os  craquaient  sous  leurs  efforts,  et  l'on  entendait,  au  milieu.de  leurs 
halètements,  des  injures  que  seule  la  langue  du  bagne  permettrait  de 
traduire, 

Zéphyrine  glapissait  : 

—  Eh  bien  1  en  voilà  une  drôle  de  crémaillère  ! 

Fanfan  et  Claudinet,  éperdus  d'épouvante,  se  tenaient  cachés  derrière 
leur  lit. 

Zéphyrine,  que  cette  lutte  avait  commencé  par  déconcerter,  retrouva 
son  énergie  ;  elle  se  jeta  entre  les  deux  combattants... 

Elle  clama  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  les  laisser  se  bouffer  le  nez  ! 

Elle  voulut  les  séparer;  elle  étendit  les  puissantes  éclanches  qui  lui 
servaient  de  mains. 

—  C'est  pas  honteux  !  bégaya-t-elle,  deux  frères  ! 

Elle  parvint  à  les  arracher  des  bras  l'un  de  l'autre  à  la  minute  oii  les 
deux  adversaires  essoufflés  cherchaient  à  reprendre  haleine. 
Zéphyrine  beugla  : 

—  Tu  es  «  marteau  »,  mon  pauvre  Eusèbe!...  Comment  veux-tu  que 
Panoufle... 

La  Limace  continuait  à  rugir  : 

—  Je  suis  volé  ! 

—  Réfléchis  donc,  mon  petit  homme,  ce  n'est  pas  l'intérêt  de  Casimir 
de... 

Alors,  seulement,  Eusèbe  parut  l'entendre  et  la  comprendre  ;  il  pro- 
nonça : 

—  Alors,  c'est  toi  !... 

—  Allons,  bon!... 

—  C'est  toi  !...  Pour  te  sauver  avec  lui... 

—  Moi! 

La  somnambule  en  restait  suffoquée,  jamais  elle  ne  se  fut  attendue  à 
une  accusation  aussi  saugrenue. 

Les  transports  de  La  Limace  diminuèrent  un  peu  de  violence;  il  recouvra 
une  lueur  de  sang-froid. 

—  Il  n'y  a  pas,  reprit-il  ;  c'est  Panoufle  ou  c'est  toi...  à  moins  que  ce  ne 
soient  les  gosses. 
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Cette  dernière  hypothèse  parut  lui  entr'ouvrir  des  horizons  nouveaux. 

—  Où  sont-ils  les  gosses?...  Je  parierais  maintenant  que  ce  sont  eux 
qui  ont  fait  le  coup. 

Les  apercevant,  il  se  disposait  à  se  précipiter  sur  eux  dans  un  nouvel 
accès  d'aveugle  de'mence. 

Panoufle  s'interposa. 

—  Je  ne  veiix  pas  que  tu  touches  aux  enfants!  s'écria-t-il.  Tu  es  fou  à 
lier,  mon  vieux  La  Limace...  C'est  pour  cela  que  je  ne  t'ai  pas  étranglé 
tout  à  l'heure... 

—  Avec  ça  que  ce  n'était  pas  moi  qui  t'  «  avais  »  ! 

—  Parce  que  je  te  ménageais... 

La  Limace  fit  mine  de  recommencer  la  bataille  ;  Zéphyrine  repoussa 
son  mari. 

—  Laisse-moi,  grinça  Eusèbe...  Jeté  dis  qu'il  faut  que  «  j'entre  de,dans)). 
Panoufle  haussa  les  épaules  avec  une  véritable  commisération. 

—  Voyons,  dit-il,  tu  es  réellement  «  loufoc  »...  Si  les  babillardes  que 
tu  croyais  dans  ta  malle  n'y  sont  pas,  c'est  que  tu  les  as  carrées  ailleurs, 
et  que  tu  ne  t'en  souviens  pas...  Un  soir  que  tu  étais  trop  blindé  tu  auras 
changé  la  cachette...  Mon  Dieu  !  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde...  On  les 
retrouvera...  Pourquoi  les  aurait-on  prises?...  Elles  sont  quelque  part. 

—  i\on!...  Jenelesaipasôtéesdelà!...Onme  les  a  volées!...  volées  !... 
volées!... 

—  En  tout  cas,  espèce  de  «  fourneau  «,  si  ce  que  tu  supposes  était  vrai, 
on  ne  t'aurait  pas  laissé  amener  le  client  jusqu'à  notre  porte...  Réfléchis 
donc  un  peu. 

Mais  La  Limace  en  était  incapable.  Pendant  une  heure,  il  répéta 
les  mêmes  phrases,  accusant  tour  à  tour  Zéphyrine,  Panoufle,  les  deux 
gosses;  puis  il  se  calmait  et  tombait  dans  une  prostration  profonde,  jusqu'à 
ce  qu'un  nouvel  accès  furibond  le  reprît. 

Une  accalmie  se  produisait. 

Eusèbe,  aidé  de  Casimir,  recommençait  minutieusement  la  perquisition. 

Cent  fois  il  retourna  la  contenu  de  sa  malle. 

Claudinet  et  Fanfan  étaient  livides;  les  pauvres  enfants,  dans  leur  coin, 
cherchaient  à  retenir  leur  respiration. 

Ils  avaient  entendu  La  Limace  les  accuser;  ils  l'avaient  vu  disposé  à 
courir  sur  eux... 
Il  tonna  : 

—  Notre  fortune  est  manquée  !...  Et  le  pante  était  si  bien  disposé... 
11  allait  casquer...  J'ai  vu  les  «  fafiots  »,  les  trente  mille  balles!...  Ah  ' 
J  aurais  dû  les  prendre  et  me  cavaler  pendant  que  le  d'Alboize  aurait  ouvert 
son  paquet  et  trouvé  ses  vieux  papiers. 
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—  Ça  aurait  mieux  valu,  déclara  Zéphyrinc. 

La  Limace  recommença  à  vociférer,  à  jurer,  à  menacer  ;  il  écumait. 

Fanfan  et  Claudinet  avaient  pu  parvenir  à  s'esquiver  sans  bruit  et  à. 
gagner  leur  chambre. 

La  nuit  était  venue  ;  les  gosses  s'élaient  couchés,  tremblant  de  tous 
leurs  membres;  ils  n'avaient  pas  faim,  quoiqu'ils  n'eussent  pas  dîné. 

Ils  se  couchèrent  à  la  hâte,  se  cachant  la  tête  sous  leur  mince  couver- 
ture de  laine  brune... 

Par  la  porte,  laissée  tout  contre,  ils  entendaient  toujours  lès  éclats  de 
voix  des  misérables . . . 

Soudain,  Zéphyrine,  qui  depuis  un  instant  semblait  se  recueillir, 
s'écria  : 

—  Je  t'en  prie,  Zèzèbe,  sois  raisonnable...  Si  ces  lettres  sont  perdues, 
c'est  un  malheur;  mais  personne  ici  n'était  capable  de  te  les  grinchir. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  Si  ce  coup-là  est  manqué,  il  n'y  a  rien  de  cassé  tout  de  même... 

—  ïu  trouves  ?  espèce  de  bourrique  ! 

—  J'en  ai  un  autre. 

La  Limace,  sans  redevenir  complètement  calme,  la  regarda  pourtant  ébahi. 
Panoufle  fut  tout  aussi  intrigué. 

—  Bien  sûr  !  reprit  la  somnambule,  ça  ne  serait  pas  la  première  fois 
que  j'aurais  dégoté  quelque  chose  de  rupin...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  «  nourri  le  poupard  »  du  Parc  des  Princes  ? 

La  Limace  n'en  pouvait  disconvenir;  oui,  c'était  bien  grâce  à  Zéphyrine 
qu'il  s'était  introduit  la  nuit  dans  la  maison  mystérieuse. 

Un  inconnu  lui  avait  livré  Fanfan  et  verse  la  forte  somme  pour  l'édu- 
cation du  petit  ;  on  avait  pu  s'offrir  de  joyeuses  bombances  !  Eusèbe  n'était 
point  un  ingrat;  il  rendait  justice  à  sa  digne  moitié. 

Si  elle  n'était  pas  venue  le  chercher  à  l'hospice  de  Tours,  l'affaire  de 
Boulogne  n'eût  jamais  existé. 

Seulement,  ce  tribut  de  reconnaissance  payé,  Eusèbe  se  disait  que 
Zéphyrine  était  incapable  de  retrouver  une  pareille  mine  d'or,  et  il  pen- 
sait qu'en  ce  moment,  sa  femme  ne  cherchait  qu'à  l'apaiser  et  à  le  consoler. 

Il  s'écria  brutalement  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  boniments... 

—  Ecoute-moi. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  mec  m'attendait  avec  ses  trente 
billets  bleus...  Et  tu  prétends  remplacer  ça? 

—  Parfaitement,  dit  énergiquement  Zéphyrine...  J'ai  un  autre  coup,  et 
il  vaut  peut-être  mieux  que  le  tien. 

;    Ce  ton  assuré  finit  par  impressionner  La  Limace. 
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—  Eh  bien!  alors,  raconte,  ma  fille,  dit-il  plus  doucement. 
Zéphyrine  baissa  tout  à  coup  la  voix;  les  enfants  n'entendirent  plus  la 

conversation.  . 

-  Ah!  murmura  Claudinet,  je  crois  que  nous  v  coupons  pour  de  bon 
Fanfan  resta  silencieux. 

Ce  mutisme  déconcertait  le  fils  de  Rose  Fouilloux,  car  il  avait  beaucoup 
de  choses  à  dire  à  son  ami. 

Devant  Zéphyrine,  il  avait  dû  se  taire,  puis  Panoufle  et  la  Limace  étaient 

rentrés. 

L'effroyable  scène  avait  paralysé  les  facultés  d'élocution  de  Claudinet 
Mamtenant  il  aurait  voulu  raconter  à  Fanfan  une  histoire  des  plus  inté- 
ressantes ;  mais  en  le  voyant  absorbé,  le  petit  malade  pensa  : 
—  Ce  sera  pour  demain. 

^  Et  brisé  de  fatigue  par  cette  journée   exceptionnellement  pénible    il 
s  était  assoupi,  r  ? 

* 
»  » 

Un  violent  combat  se  livrait  dans  l'âme  de  Jean  de  Kerlor  ;  il  se  disait 
que,  malgré  la  surveillance  étroite  dont  il  était  toujours  l'objet,  s'il  l'avait 
bien  voulu,  il  aurait  pu  depuis  longtemps  fausser  compagnie  à  ses 
bourreaux.  ° 

Mais  pour  cela,  il  aurait  fallu  abandonner  Claudinet;  c'eût  été  une 
lâcheté. 

La  maladie  du  neveu  de  Zéphyrine  présentait  un  caraetère  tellement 
douloureux  que  Fanfan  aurait  tué  Claudinet  en  se  sauvant  tout  seul 

Ils  avaient  juré  de  s'enfuir  tous  les  deux;  il  fallait  attendre  qu'une 
amehorafon  se  produisit  dans  l'état  du  malade...  à  moins  qu'il  ne  fût 
réellement  condamné.  ' 

Dans  ce  dernier  cas,  le  devoir  de  Fanfan  était  encore  de  rester  jusqu'à 
la  Im  auprès  de  son  infortuné  camarade. 

Néanmoins,  c'était  avec  les  plus  cruels  déchirements  que  l'ancien  eolon 
<.e  Moisselles  pensait  à  madame  Gérard,  à  la  douce  vie,  pleine  de  précieux 
enseignements,  de  consolations  et  d'espérances,  qu'il  menait  auprès  d'elle 

l'atir"/,^™''  '''  r""  P'"'"'  '•'  ''™^^'  ^«"^^"'  "  «^^''y^it  d.  fui.' 
I  atioce  réalité  et  se  plongeait  dans  l'amertume  de  ses  souvenirs  et  de  ses 

Il  n'avait  même  pas  écrit  à  sa  bienfaitrice 

vite^;tr:::r:j;rd'e,r'''^"  '''''''''  ''""'^'  ^^-  ^'■^"'"-'  «* 

de'llTLnt;  dam::'  ''""""  ""^  '°°'^  '"''"""^  '  ^^  '''^PP^'--  ^  ^-eair 
Une  pensée  plus  torturante  encore  lui  était  venue  à  l'esprit. 
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~;;;;;;;;,;;;;;[r^^  vdé  madame  Gérard,  quar>d  ils  avaient 

incendié  la  maison.  ,  •       o 

Oui  s^iit  ^i  Fanfan  n'était  pas  accusé  de  ce'  crime  . 
Oui  s<iit  SI  r  anidi  p  courage  d'avouer  ses  mensonges, 

Il  se  demandait  comment  il  avait  eu  le  couia^  7<5nhvrine   qui 

de  dire  qui  il  était,  de  raconter  ce  qu'étaient  La  Limace  et  Zephyime,  qm 

prétendaient  être  son  père  et  sa  mère... 

ll^tsVêves  du  pauvre  gosse  s'en  allaient  loin,  bien  loin  ! 

Et  comme  évoqué  par  ce  mot,  appara.ssa.l  a  ses  y  ux    -"b- le  fan 
t6me  dune  douce  et  belle  dame  qui  lu,  sounaU;  -t-t  su.   s^^^ 

visage  des  baisers  et  des  caresses,  et  des  bras  qui  le 

''tnlTcI^s  heures  il  se  laissait  bercer  par  ces  songes  si  con 

évoquait  dans  ses  rêves  l'affection  plus  virile  dun  père 

FtLaLimacevoulaitquerenfantl'appelâtsonpere.    .  ^ 

âme  pure  d'enfant. 

Une  sueur  froide  inondait  tout  à  coup  son  front. 

Il  se  rappelait  la  nuit  terrible  ! . . . 

La  nuit  dans  la  rue  boueuse  de  Moisdon... 

Il  entendait  le  cri  atroce  de  l'assassiné!... 

x?^  T  .,  T  imare    son  père  !  l'aurait  amené  la?... 

dans  quelles  circonstances  Fantan  avait  eic  ai 

Mais  si  Glaudinet  se  trompait  pourtant?...  ,.,i„once 

Est-ce  queLaLimace  n'avait  pas  montré  à  Fanfan  un  acte  de  naissance. . . 
Fanfan  se  remettait  à  pleurer. 

''  ténèbres. 
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Il  tirait  de  toutes  ses  forces,  glissant  à  chaque  pas.  (Page  2210.) 

XCIII 


JOIE    ET    TERREUR. 


On  eût  dit  que  les  affres  traversées  à  ces  mêmes  heures  par  ia  mère  et 
l'entant  avaient,  par  un  phénomène  de  sympathie,  moins  rare  qu'on  ne  le 
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croit,  un  écho  dans  le  cœur  de  Georges  de  Kerlor,  et  que  les  pensées 
d'Hélène  et  de  Fanfan  l'enveloppaient  d'effluves  mystérieux  qui  pénétraient 
son  être. 

Georges  poursuivait  sans  relâche  ses  recherches  acharnées. 

Levé  de  très  bonne  heure,  afin  d'assister  à  la  rentrée  dans  leurs  bouges 
de  toutes  les  misères  et  de  tous  les  vices,  qui,  la  nuit,  errent  dans  les  rues 
de  Paris  ;  veillant  encore  quand  toute  cette  population  sordide  sort  de  ses 
repaires,  le  comte  de  Kerlor,  vêtu  très  simplement  afin  de  pouvoir  pénétrer 
partout  sans  attirer  l'attention,  continuait  la  rude  tâche  à  laquelle  il 
s'était  voué. 

Le  matin  même  du  jour  où  La  Limace  devait  éprouver  une  si  cruelle 
déception,  Georges  se  trouvait  dans  un  des  quartiers  excentriques  de  la 
capitale,  du  côté  de  Vaugirard. 

Il  remontait  une  des  rues  voisines  de  la  station  du  chemin  de  fer  de 
ceinture,  pays  de  misère,  surtout  à  cette  époque  de  l'année  où  l'approche 
de  l'hiver  amène  les  chômages  et  met  fin  aux  industries  bizarres  que 
favorise  la  belle  saison. 

L'attention  de  Kerlor  fut  attirée  par  une  exclamation  échappée  à  une 
femme  qui  voyait  un  enfant  traînant  péniblement  une  petite  charrette 
chargée  de  meubles  et  de  paquets. 

'La  brave  femme,  une  ouvrière  du  quartier,  s'écriait  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  d'atteler  à  un  fardeau  comme  celui-là  un 
gosse  pareil...  Il  va  tomber  sur  le  tas...  crever  en  route. 

Puis,  avec  la  philosophie  résignée  de  la  misère,  elle  ajoutait  : 

—  Il  faut  bien  certainement  que  les  gamins  gagnent  leur  vie...  et  le 
travail  est  rare...  Mais  qu'importe!  il  y  a  des  patrons...  ou  des  parents  qui 
ont  vraiment  le  cœur  dur. 

Georges  se  retourna  et  se  trouva  presque  en  face  d'un  garçonnet,  dont 
la  figure  émaciée  accusait  treize  ans  au  plus  ;  hâve,  décharné,  suant 
malgré  le  froid  humide,  et  haletant,  courbé  sous  la  bricole,  entre  les 
brancards  d'une  voiture  à  bras.     . 

Il  tirait  de  toutes  ses  forces,   glissant  à  chaque  pas,  sur  le  pavé  gras, 
hissant  son  lourd  véhicule  sur  la  montée  qui  va  rejoindre  la  rue  d'Alésia 
courbé  par  un  effort  perpétuel  pour  ne  pas  être  entraîné  en  arrière,  avec 
des  «  han!  »  de  détresse  qui  impressionnaient  douloureusement,  surtout 
de  la  bouche  d'un  enfant. 

Une  immense  commisération  envahit  l'âme  de  Georges  devant  ce  petit 
malheureux. 

Il  murmura,  toujours  en  proie  à  son  idée  absorbante: 

—  Il  doit  avoir  douze  à  treize  ans...  L'âge  qu'aurait  aujourd'hui  Fanfan. 
Puis,  avec  cette  obstination  d'espérance  qui  ne  le  quittait  pas,  malgré 

tous  ses  efforts  infructueux,  il  ajouta  : 
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—  Qui  sait?.,.  Il  le  connaît  peut-être...  Des  enfants  se  rencontrent 
parfois...  font  connaissance...  Le  hasard...  je  n'ose  pas  dire  Dieu...  peut 
faire  que  le  déshérité  ait  trouvésur  sa  route  l'autre  paria  que  je  cherche... 
Je  veux  lui  parler...  D'ailleurs,  ne  dois-je  pas  avoir  pitié  de  lui? 

Et  se  tournant  vers  l'ouvrière,  qui  continuait  son  petit  discours,  il 
acquiesça  d'un  signe  de  tête  lent  et  douloureux.  Il  était  reconnaissant  à 
cette  femme  du  peuple  de  lui  avoir  signalé  une  infortune. 

Précisément,  accotant  sa  voiture  au  trottoir,  le  jeune  garçon  s'arrêtait 
auprès  de  Georges  pour  reprendre  haleine...  Près  de  suffoquer,  il  s'appuya 
contre  le  lourd  fardeau  qu'il  traînait,  se  cramponnant  aux  brancards  pour 
ne  pas  tomber. 

Il  fut  aussitôt  saisi  par  une  quinte  de  toux... 

Puis  il  vomit  un  flot  de  sang... 

Sa  face  congestionnée  retrouvait  une  pâleur  livide  à  mesure  que  la  quinte 
s'apaisait. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Kerlor,  la  gorge  contractée,  mais  cet  enfant  va  se 
trouver  mal. 

La  Parisienne  compatissante  s'était  éloignée;  elle  se  rendait  à  l'atelier 
ù  elle  voulait  arriver  à  l'heure  exacte... 

Personne  n'apparaissait  dans  la  rue  déserte... 
-.Georges  s'avança  vivement  vers  le  pauvre  petit  et  le  prit  entre  ses  bras 
pour  le  soutenir. 

Celui-ci,  bravement,  s'était  aussitôt  redressé.  Il  dit  : 

—  Ce  n^est  rien,  monsieur...  C'est  mon  rhume...  un  rhume  négligé... 
Mais  voilà  que  c'est  fini...  Je  vous  remercie  tout  de  même,  vous  savez... 
Voudriez-vous  m'indiquer  la  rue  d'Alésia? 

—  La  rue  d'Alésia? 

—  Oui,  monsieur,...  je  dois  rattraper  cette  rue-là  et  la  suivre  toujours 
tout  droit  pour  aller  où  je  vais... 

—  Et  où  vas-tu? 

—  Dameî  je  n'y  suis  pas  encore!...  C'est  derrière  l'hospice  Sainte- 
Anne. 

— ■  Et  tu  viens? 

—  Du  viaduc  d'Auteuil. 

—  De  si  loin  déjà! 

— 'Oh!  il  y  a  un  bon  bout  de  chemin,  ça,  c'est  vrai...   Mais  je  ne  suis 
pas  en  retard...  je  peux  continuer  tout  en  me  promenant. 
Kerlor  reprit  : 

—  Mais  qui  te  fait  faire  une  course  pareille  avec  un  tel  fardeau  ?...  Ton 
patron? 

—  Non,  monsieur...  Ce  sont  mes  parents  ! 
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—  Ton    père  et  ta...  • 

—  Oh!  non...  mon  oncle  et  ma  tante...  Nous  déménageons  aujour- 
d'hui... ma  tante  a  vendu  son  entre...  son  établissement...  Alors,  n'est-ce 
pas,  quand  on  n'est  pas  fainéant,  il  faut  bien  que  chacun  se  rende  utile 
suivant  ses  moyens.  . 

—  Mais  il  faudrait  un  homme  pour  traîner  cette  lourde  charge! 
Pourquoi  n'en  ont-ils  pas  pris  un? 

—  Pourquoi?...  Dame  !  je  ne  sais  pas Peut-être  parce  qu'ils  n'ont  pas 

assez  d'argent. . .  Et  puis,  je  suis  leur  neveu,  ils  m'ont  pris  pour  travailler. . . 

Une  nouvelle  quinte  empêcha  le  gosse  de  continuer 
Il  chancela  de  nouveau,  prêt  encore  à  tomber. 
Georges  s'écria  indigné  : 

—  Mais  c'est  horrible  de  soumettre  à  un  tel  labeur  un  enfant  dans  cet 
état! 

Celui-ci,  tout  en  continuant  à  tousser  effroyablement,  faisait  un  geste 
doux  de  la  main,  semblant  dire  : 

—  Pardonnez-moi!...  C'est  une  minute  de  patience  à  prendre... je  suis 
à  vous  tout  de  suite. 

Et  en  effet,  les  yeux  pleins  de  larmes  causées  par  la  suffocation,  tout 
haletant  encore,  il  avaitun  sourire  sur  les  lèvres  en  répondant  à  M.  de  Ker- 
Jor  : 

—  Généralement,  je  n'ai  pas  deux  accès  de  suite...  Après  un  assaut, 
j'ai  un  peu  de  tranquillité...  Mais  aujourd'hui,  c'est  commeun  fait  exprès... 
Mes  parents,  d'habitude,  ne  me  donnent  pas  une  besogne  aussi  dure... 
Aujourd'hui  c'est  par  extraordinaire... 

—  Si  ta  maman  te  voyait  dans  cet  état  ! 

—  Je  suis  orphelin. 

Georges  soupira,  le  cœur  serré. 

—  J'ai  été  élevé  par  mon  oncle  et  ma  tante.. 

—  Et  quels  soins  te  donnent-ils? 

Claudinet  feignit  un  peu  de  surdité,  tout  en  regardant  son  interlocuteur.^ 

Georges  intimidait  d'abord  le  pauvret;  mais  il  était  visible  que  celui-ci 
retrouvait  son  assurance  et  que  le  regard  franc  et  hardi  du  gentilhomme 
breton  n'était  pas  fait  pour  déplaire  à  Claudinet. 

Sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  il  subissait  une  influence  comparable  à 
celle  que  Fanfan  exerçait  sur  lui. 

Après  quelques  hésitations,  la  bonne  et  loyale  nature  du  fils  de 
François  Champagne  reprenait  toujours  le  dessus. 

Kerlor  poursuivait  : 

—  Pourquoi  ne  t'a-t-on  pas  fait  entrer  à  l'hôpital,  puisque  tu  es... 
malade  ? 


LES   DEUX  GOSSES.  2213 


Claudinet  répondit  : 

—  Oh!  j'y  suis  allé,  monsieur...  Deux  fois  même...  IJ  est  vrai  que  la 
première,  j'étais  bien  petit...  C'était  aux  Enfants-Assistés...  La  seconde, 
c'est  à  Sainte-Eugénie...  On  m'a  repris  parce  que  les  médecins  ne  savaient 
plus  trop  quoi  me  donner. 

—  Mais  tu  te  sentais  soulagé  quand  on  te  soignait. 

—  Ah!  bien  sûr,  monsieur...  Sans  ça,  c'était  pas  la  peine  d'y  aller. 

—  Je  suis  persuadé  que  l'on  ne  t'a  pas  laissé  sortir  sans  te  prescrire  un 
traitement. 

—  Oui,  mais  mon  oncle  et  ma  tante  disent  que  ma  maladie  est  incu- 
rable, et  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  dépenser  de  l'argent  pour  essayer 
de  me  guérir...  Naturellement,  moi,  je  ne  veux  pas  les  contrarier...  Heu- 
reusement, j'ai  ce  qu'il  me  faut  tout  de  même. 

—  Et  comment  cela?...  Puisque  tu  viens  de  me  déclarer  que  les  tiens  ne 
faisaient  rien  pour  toi?... 

Claudinet  répondit  d'un  ton  tout  à  fait  confidentiel  : 

—  C'est  que  j'ai  un  ami...  Il  pense  que  les  médecins  et  mes  parents  se 
trompent...  Alors,  en  cachette,  il  me  procure  des  médicaments. 

—  Un  ami?  fit  Georges  dont  la  surprise  augmenta. 

—  Oui,  un  petit  comme  moi. 

—  En  dehors  de  ta  famille? 

—  C'est-à-dire  que...  n'est-ce  pas,  monsieur,   vous   ccfmprenez  bien, 
c'est  un  camarade  élevé  avec  moi...  C'est  même  un  cousin... 

Le  nouvel  embarras  de  Claudinet  ne  pouvait  échapper  à  la  clairvoyance 
de  Kerlor. 

Il  dit  d'une  voix  brusquement  affectueuse  : 

—  Ne  tremble  pas,  mon  ami...  C'est  inutile.  Il  faut  en  outre  t'expliquer 
franchement...  Sans  cela  tu  ne  sais  pas  quel  préjudice  cela  pourrait  te 
causer. 

Ces  paroles  encouragèrent  le  gosse  ;  il  poursuivit  sans  contrainte. 

—  Nous  nous  aimons  bien,  allez!...  Il  me  soutient  que  je  peux  être  guéri, 
et  il  m'achète  des  drogues  :  de  l'huile  de  foie  de  morue,  des  pilules,  un 
tas  de  choses,  avec  l'argent  de  ses  petits  bénéfices... 

—  C'est  un  brave  cœur!  interrompit  Georges  très  touché. 

Claude  Fouilloux  ajouta  en  soupirant  et  avec  une  nuance  d'incrédulité  : 

—  Il  dit  que  cela  me  sauvera. 

Le  pauvre  gosse  s'arrêta  un  moment,  fatigué  de  parler;  puis^  avec  un 
sourire  navrant,  tandis  que  son  visage  rayonnait  d'un  enthousiasme  naïf 
et  d'une  affection  fraternelle,  il  prononça  : 

—  Vous  savez,  je  ne  le  crois  pas  beaucoup. 

—  Mais  tu  as  tort,  fit  Georges  vivement. 


5214  LES  DEUX  GOSSES. 


Le  petit  secoua  la  tête,  désabusé. 

Des  fois,  je  ne  demande  qu'à  le  croire...  mais  souvent  aussi  je  pense 

que  je  vais  bientôt  mourir... 

—  Mais  non,  mon  enfant,  à  ton  âge  il  n'y  a  jamais  rien  de  désespéré. 

—  Alors  quand  je  dis  à  mon  camarade  que  je  m'en  irai  prochainement, 
il  se  met  à  pleurer...  Vous  comprenez  bien  que  là-dessus,  j'avale  n'im- 
porte quoi  pour  ne  pas  causer  de  peine  à  mon  vieux  Fanfan. 

—  Fanfan  !  répéta  Kerlor,  devenant  plus  pâle  que  Claudinet. 

—  Oui,  c'est  le  nom  de  mon  ami. 

—  Il  s'appelle  Fanfan  !  s'écria  Georges  d'une  voix  vibrante. 

—  Oui,  monsieur...  On  ne  l'a  jamais  appelé  autrement. 

L'émotion  de  Kerlor  devint  indescriptible.  Il  ne  songeait  plus  que, 
récemment,  à  Saint-Cloud,  ce  nom  lui  avait  causé  une  terrible  déception 

de  plus. 

Et  son  nom?...  Son  nom  de  famille?...  demanda-t-il  bouleversé. 

—  Ah  I  dame,  son  nom  de  famille...  je  ne  sais  pas,  moi,  monsieur... 
A  la  rigueur,  il  s'appellerait  Rouillard. 

—  Je  ne  comprends  pas...  Tu  n'es  pas  sûr...  Voyons,  je  t'en  supplie,  mon 
enfant,  parle  clairement. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  c'est  assez  embrouillé...  Moi  je  m'appelle 
Claudinet...  Ma  mère,  c'était  Rose  Fouilloux  et  mon  père  François  Cham- 
pagne. 

Le  trouble  de  Kerlor  gagnait  Claudinet  et  ses  réponses  semblaient 
mcohérentes  à  Georges. 

Le  petit  chercha  à  s'expliquer  plus  intelligiblement. 

—  Mon  oncle  Eusèbe  et  ma  tante  Zéphyrine  disent  qu'ils  sont  les  père 
et  mère  de  Fanfan... 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  Ils  ont  un  papier...  Seulement,  il  est  très  malin,  La  Limace 


Kerlor  eut  un  éblouissement  ;  il  venait  de  ressentir  une  effroyable  com- 
motion au  cœur. 

La  Limace  ! 

Cette  appellation  ignoble,  ne  l'avait-il  pas  déjà  entendue  ?  N'était-ce  pas 
celle  dont  s'était  affublé  le  sinistre  individu  auquel,  dans  la  nuit  tragique, 
il  avait  jadis  livré  l'enfant  de  la  honte? 

De  longues  années  s'étaient  écoulées  depuis  lors  ;  mais  néanmoins  toutes 
les  syllabes  de  ce  nom  résonnaient  encore  dans  le  cerveau  enfiévré  de 
Georges  de  Kerlor. 
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La  Limace  !... 

Il  s'en  souvenait  bien!...  Il  n'y  avait  pas  la  moindre  hésitation  dans  son 
esprit. 

C'était  le  nom  caractéristique,  le  sobriquet  répugnant  que  le  malfaiteur, 
surpris  en  flagrant  délit  d'effraction,  avait  dit  lui  appartenir. 

Alors  Georges  eut  à  la  fois  comme  une  explosion  de  folle  joie  et  im 
frisson  de  terreur...  une  ivresse   de  bonheur  de  penser  qu'il  avait  enfin 

retrouvé  l'enfant  perdu  et  une  effroyable  crainte  de  se  tromper  encore 

pour  la  centième  fois. 

Ses  mauvaises  pensées,  qu'il  croyait  pourtant  à  jamais  bannies,  reve- 
naient l'assaillir,  tandis  que  ses  sourcils  se  contractaient  durement... 

—  Et  puis,  se  disait-il,  quand  il  serait  l'enfant...  l'enfant  chassé  par 
moi...  ce  n'est  pas  mon  fils. 

Il  voulait  redevenir  calme,  presque  froid. 

Certes,  il  ne  se  dissimulait  pas  la  grandeur  du  devoir  à  accomplir  ;  il 
s'imposait  môme  impérieusement;  mais  il  ne  s'agissait  que  de  réparer,  si 
cela  était  possible,  les  suites  d'une  trop  grande  sévérité. 

A  cette  minute  solennelle  que  semblait  marquer  la  Providence,  sous  le 
coup  des  sensations  les  plus  affolantes,  il  ne  voulait  plus  s'avouer  qu'i] 
s'agissait  surtout  pour  lui  de  calmer  ses  remords,  de  racheter  un  crime.- 

II  reprit  : 

—  Qu'est-ce  donc  ce  La  Limace,  que  tu  n'avais  pas  encore  fait  inter- 
venir ? 

—  Mais  c'est  mon  oncle!...  Zéphyrine,  c'est  ma  tante. 

Kerlor  se  tut.  Un  poids  douloureux  ne  cessait  de  lui  écraser  la  poitrine, 
Claudinet  rompit  le  silence. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  mais  il  faut  que  je  poursuive  ma  route. 
Georges  sortit  de  son  accablement.  Il  fit  appel  à  toute  sa  volonté  pour 

ne  pas  laisser  supposer  au  petit  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  d'un  justicier. 
II  répondit,  cessant  de  tutoyer  l'enfant  : 

—  Mon  ami,  vos  parents  ont  cru  sans  doute  beaucoup  moins  long  le 
chemin  que  vous  aviez  à  parcourir... 

—  Peut-être  bien  ! 

—  Et  ils  ne  se  sont  pas  rendu  compte  de  la  charge  que  vous  aviez  à 
traîner. 

—  C'est  encore  possible  !... 

—  Je  vais  faire  conduire  votre  voiture  par  un  commissionnaire. 
Claudinet  ne  put  réprimer  un  geste  de  joie  ;  mais  avait-il  bien  entendu? 
Kerlor  continua  : 

—  Nous  nous  en  irons  ensuite  tranquillement  ensemble,  car  je  vous  ac- 
compagnerai jusque  chez  vous,  afin  d'excuser  votre  retard  et  de  motiver 
mon  intervention. 
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Le  conlentemenl  du  gosse  ne  fut  plus  a«s,i  vif;  il  ^PP'-^'-";*'''' '^J^J^ 
vaise  humeur  de  ses  parents  en   voyant  arriver  un   étrange,    amené  par 

'"us°sra'!ent  capables  de  reprochera  Claudinet  d'avoir  introduit  un  mou- 

•^"Ïus:-"  l'itart,  voulant  refuser  les  offres  obUgeantes  de  Hnconnu  ; 
mat  ut  en  proie  à  un  accès  de  découragement  ;  il  se  sentaU  épu.sé.par 
rèonrse  déjà'faite,  <,ui  n'était  que  la  moitié  de  celle  quM  ava.t  a  accom- 
plir,  et  il  n'eut  pas  le  courage  de  dire  non. 

Georges  le  mena  dans  un  petit  restaurant  qu'il  trouva  sur  sa  route  et  le 

"'uTcommissionnaire  était  chargé  de  traîner  la  voiture  jusqu'à  l'hospice 
Sainte-Anne,  derrière  les  murs  duquel  il  attendrait  que  Kerlor  et  le  jeune 

^71113 rutrs  faim  ;  aussi  dévorait-U  avec  plaisir  ce  qu'on  lui 

"ceTan'empêchait  pas  le  gosse  de  vouloir  remercier  chaleureusement 
rinconnu  de  sa  délicate  assistance. 

Les  mots  ne  venaient  pas  sur  les  lèvres  de  Claudinet,  tant  .1  les  aurait 
votlus'oquents;  mais  Kerlor  comprenait  et  il  ft  un  geste  pour  que  son 
nptit  DFotéffé  bornât  sa  reconnaissance. 

'  cÎaudlt  se  remit  à  parler  de  son  ami,  comme  sil  avait  l'intuition  que 
Georses  s'y  intéresserait  aussi.  , 

Oui  pufsque  ce  monsieur  si  complaisant  voulait  être  agréable  a  Clau- 
dinet celui-ci  considérait  comme  un  devoir  de  faire  participer  son  frère 
d'infortune  aux  bonnes  dispositions  de  cet  inconnu. 

Le  gosse  reprit  :  _     panfan  '.  .  i'ai  souvent  pensé  en 

—  Si  vous  saviez  comme  il  est  gentil,  ranian  ....  j  <i  i 

le  regardant  qu'il  n'était  pas  du  même  monde  que  nous. 

__  Pourtant,  s'il  est  le  fils  de  ton  oncle? 

V.       T7t  nr.nrtant    mousieur,  SI  vous  causiez  avec 

—  Userait  mon  cousin...  M  pourtant,  moubieu  , 

A  ■       ^Vr,  «,ii^  <;ûr   Qu'il  V  a  une  grande  différence  entre 
lui,  vous  comprendriez,  j  en  suis  sur,  qu  n  >  a  u      5 

lui  et  nous. 

Vraiment'^ 

_  Il  a  des  idées,  des  paroles  qui  m'étonnent,  qui  me  font  du  bien  et  que 
je  ne  trouverais  jamais,  moi...  Et  ça  lui  vient  tout  -'"-"^'»;;';         ,^ 

Sous  la  légère  excitation  du  modeste  repas  qu  .1  venait  de  prendre,  le 
g„!se  retrouvait  toute  sa  spontanéité,  toute  sa  franchise  ;  il  bavardait  ave. 

abandon. 
^       _  Tout  en  cela  est  fort  singulier,  murmura  Kerlor.    , 

Claudinet  répliqua  : 
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Kerlor  apparut.  Zéphyrine  s'arrêta,  interloquée.  (Page  2220.) 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur,  c'est  plus  fort  que  moi...  je  ne 
peux  pas  croire  que  Fanfan  soit  le  fils  de  mon  oncle  La  Limace  et  de  ma 
tante  Ze'phyrine...  D'abord,  je  me  rappellerai  toujours  le  matin  oi:i  je  l'ai 
vu  dans  l'entresort. 

—  Dans  l'entresort? 

—  Oui,  ma  tante  Ze'phyrine  était  somnambule  extra-lucide  ;  elle  vient 
de  vendre  son  fonds...  Je  sais  bien  que  La  Limace  m'a  dit  que  Fanfan 
revenait  de  nourrice,  mais  je  ne  le  crois  pas. 
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Georges  avait  besoin  d'explications  précises  ;  quoi  qu'il  en  fût,  aucun 
doute  ne  pouvait  subsister  dans  son  esprit;  il  s'agissait  bien  de  Fanfan,  de 
celui  qui  légalement  s'appelait  Jean  de  Kerlor. 


Ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  Georges  défie  tout  commentaire. 

Plus  que  jamais,  les  alternatives  d'angoisses  et  de  joie  se  succédaient 
tumultueusement. 

Dans  quel  état  allait-il  retrouver  Fanl'an?  Aurait-il  la  face  blême  et  le 
rictus  écœurant  des  faubouriens  que  Kerlor  avait  tant  de  fois  rencontrés  et 
interrogés  ? 

Le  front  de  l'enfant  porterait-il  déjà  la  flétrissure  indélébile? 

Le  petit  Claudinet,  pourtant,  ne  paraissait  pas  vicieux  ;  Fanfan  lui  res- 
semblait-il? 

Après  tout,  pensait  Kerlor,  cherchant  à  s'imposer  une  fois  de  plus  sa 
conviction  impie  : 

—  Fanfan  n'est  pas  mon  fils  ! 

C'était  une  œuvre  de  charité  sociale  que  comptait  accomplir  le  comte 
de  Kerlor. 

Il  ne  lui  était  pas  défendu,  en  admettant  que  le  petit  bâtard  n'eût  subi 
qu'un  commencement  de  gangrène  morale,  de  chercher  à  le  sauver. 

Ce  serait  le  rachat  d'une  inflexibilité  peut-être  trop  cruelle. 

Et  tout  à  coup,  Kerlor  était  secoué  au  plus  profond  des  entrailles. 

Si  ce  Fanfan  ressemblait  physiquement  à  Georges?...  Si  les  traits  de  son 
caractère  rappelaient  ceux  de  Kerlor? 

Georges  frémis  sait  en  sentant  que  toutes  ses  idées  préconçues  reposaient 
sur  la  base  la  plus  fragile. 

—  Je  ne  veux  plus  réfléchir,  se  disait-il,  je  ne  veux  plus  me  rappeler  le 
passé  ;  ce  que  je  veux,  c'est  le  voir,  lui,  ce  malheureux  ! 

Sa  tâche  allait  être  remplie;  plus  de  regrets,  plus  de  chagrin,  plus  de  re- 
mords ;  en  tout  état  de  cause  il  ne  resterait  à  Georges  que  l'âpre  satisfaction 
d'avoir  atténué  ses  premières  sévérités. 

Il  avait  jugé,  il  avait  condamné  ;  il  était  libre  d'abréger  la  peine  et  de 
faire  grâce. 

Il  s'écria  : 

—  Je  vais  aller  trouver  tes  parents  à  ton  nouveau  domicile...  Nous  irons 
ensemble...  Il  faut  que  je  leur  parle. 

Claudinet  répondit: 

—  Si  c'est  à  cause  de  moi,  je  crains  bien  que  vous  ne  perdiez  votre 
temps. 

—  Je  veux  m'occuper  de  Fanfan. 
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q«      e  ne  me  sms  pas  trompé?...  Est-ce  que  vous  sauriez  quelque  chose 
de  lui  ?  de  ses  parents  ?  ^ 

Et  le  fils  de  Rose  Fouilloux  ouvrait  de  grands  yeux.  Aurait-il  eu  le 
bonheur  d'être  utile  à  Fanfan  ?  ^ 

Il  insista  : 

a-.:;;  mt'::' la  vleT'""'  ^'  ™"  '"  '"'  '■■■■"'  ^"^^^  ™-  ^'  ^PP^'^  vous 

—  Peut-être  !  murmura  Georges. 
Claudiaet  balbutia,  déjà  plein  d'espoir  : 

—  Oh  !  quel  bonheur  !...  Si  c'est  cela,  venez,  venez,  monsieur      je  serai 
sans  doute  battu  pour  vous  avoir  raconté  l'histoire  de  mon  pe  it  compa 
gnon,  ma,s  ca  m'est  bien  égal...  Et  puis,  j'en  ai  l'habitude.  ' 

—  Pauvre  enfant  ! 

meTt  "  D'abord '7'  ''"'"'"'  """"^^  '  ^^  '"'^  '™P  "^--"-^  »  -  -0- 
.rnent...  D  abo.d,  r.en  qu'en  voyant  que  je  souffrais,  vous  avez  été  si  bon 

fpour  mo,,  que  vous  ne  connaissez  pas,  que  je  serais  enchanté    i       ou!  ie 

vous^a.  raconté  vous  intéressait  et  pouvait\.endre  service  l:::!.;^ 

^Georges  de  Kerlor  et  Claudinet  rejoignirent  le  commissionnaire  qui  les 
.ttenda.t,  comme  c'était  convenu,  derrière  l'hospice  Sainte-Ann      ' 

Georges  paya  l'homme  et  le  congédia,  pendant  que  Claudinet  reprenait 
h  bncole  et  se  remettait  dans  les  brancards  '^         ' 

—  Soit,  assentit  Georges,  je  te  suivrai. 

—  Ça    vaudra   mieux,  voyez-vous,  monsieur      TpIu    r.^     \ 

vos  intentions,  et  moi  je  serL  moins  ennu"  ""°^"'   P" 

-  G  est  entendu,  mon  ami,  va...  J'arriverai  derrière  toi 

-  Comme  ça,  on  ne  saura  pas  tout  de  suite  que  je  vous  ai  rencontré. 


XCIV 
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au  bout  de  auelanP.  n.=  ..  ,.  „._ !       '  ^^  ^^"*''  ^'^i^contra  le  cul-de-sac 


au  bout  de  quelques  pas  et  y  pénétra 
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Sur  le  seuil  de  la  porte,  Zéphyrine  attendait  impatiemment. 

Elle  s'écria  :  ,  •  r  • 

_  Arrive  donc,  «  dort  en  toussant  >> . . .  Qu'est-ce  que  tu  as  bien  pu  faire 

en  route  ?...  Est-ce  que  tu  aurais  pêche  à  la  ligne? 

Et  avant  que  l'enfant  eût  le  temps  de  répondre  : 

-  Allons,  houp  !...  Aide-moi  à  décharger  tout  ça...  Que  tout  soit  prêt 
quand  ton  oncle  et  ton  ami  Panoufle  rappliqueront. . . 

Kerlor  apparut. 

Zéphyrine  s'arrêta,  interloquée. 

Georges  éprouva  une  sensation  de  profond  dégoût  à  la  vue  de  la  grosse 

mé'^'ère. 

Toutefois,  il  surmonta  cette  répulsion  et  s'approcha  d'elle  délibérément. 

-  Madame,  dit-il,  j'ai  besoin  de  vous  parler  quelques  instants...  Voulez- 
vous  m'accorder  un  moment  d'entretien  ? 

Malgré  son  ton  poli,  sa  voix  brève,  son  accent  sévère,  sa  figure  grave 
aux  traits  fortement  accentués,  sur  lesquels  les  terribles  années  qu  il 
avait  passées  avaient  jeté  comme  un  masque  tragique,  impressionnèrent 
fortement  la  somnambule. 

Tout  de  suite  elle  pensa  que  cet  inconnu  était  un  homme  de  la  police, 

et  elle  trembla. 

Est-ce  que  La  Limace  et  Panoufle  se  seraient  déjà  fait  pincer? 

Mais  pourtant  Eusèbe  avait  déclaré  qu'il  cacherait  son  domicile  en  cas 

de  malheur. 

Qu'est-ce  que  ce  personnage  allait  demander  à  Zéphyrine  ? 

Dans  son  esprit  épais  surgit  d'abord  l'idée  d'une  résistance. 

Mais  la  terreur  instinctive  qu'éprouve  tout  coquin  ou  toute  coquine  en 
face  d^n  agent,  surtout  d'un  agent  en  bourgeois,  écarte  bien  vite  en  son 
cerveau  toute  velléité  de  rébellion. 

Georges  attendait  donc  la  réponse,  fixant  sur  Zéphyrine  un  regard  qui 
semblait  vouloir  pénétrer  jusqu'au  plus  profond  de  son  être. 

La  somnambule  capitula  tout  de  suite  en  faisant  cette  réflexion  intime  • 

—  Il  n'y  a  pas  plan  de  crâner  avec  ce  gonse-là. 

Alors  elle  essaya  de  faire  des  grâces  et  des  sourires,  ce  qui  rendit 
encore  plus  répugnante  l'horrible  compagnoime.  Elle  susurra  : 

_  Mais  comment  donc  !  Je  suis  à  la  disposition  de  monsieur  l'agent... 

Elle  fit  signe  à  Claudinet  de  s'éclipser. 

_  Mon  mari  n'est  pas  là  pour  le  moment,  reprit-elle...  Mais  ça  ne  fait 
rien,  je  suis  prête  à  vous  répondre. 

Le  visage  de  Kerlor  resta  impénétrable. 

Zéphyrine  éprouva  le  besoin  de  se  donner  un  supplément  d'aplomb  ; 
elle  ajouta  d'un  ton  plus  ferme  : 


LES   DEUX    GOSSES.  2221 


—  Quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher  et  qu'on  peut  marcher  le  front 
levé',  on  n'a  pas  peur  de  re'pondre  à  n'importe  qui...  Si  monsieur  l'agent 
veut  bien  se  donner  la  peine  d'entrer...  11  nous  excusera  si  on  ne  le  reçoit 
pas  mieux,  mais  nous  sommes  en  plein  déménagement... 

Kerlor  n'avait  pas  cru  devoir  rectifier  l'erreur  dans  laquelle  était  tombée 
la  femme  de  La  Limace  au  sujet  de  la  qualité  du  visiteur. 

Il  comprit  qu'être  pris  pour  un  policier  lui  permettrait  peut-être  d'ob- 
tenir d'elle,  au  premier  moment,  des  révélations  plus  sincères. 

11  suivit  la  mégère  dans  une  pièce  que  l'absence  de  meubles  faisait 
paraître  assez  grande. 

Il  commença  brusquement  l'interrogatoire  par  ce  coup  droit  : 

—  Vous  avez  avec  vous  un  jeune  garçon  qu'on  appelle  Fanfan  ? 
Zéphyrine,  très  alarmée,  balbutia  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  se  trouve-t-il  entre  vos  mains  ? 

Cette  fois  les  gros  yeux  de  la  somnambule  roulèrent  effarés  ;  elle  regarda 
Georges  sans  répondre. 

Elle  chercha  à  réfléchir,  autant  que  l'opération  était  possible  à  son  cer- 
veau de  brute. 

Quoi  !  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'elle  reconnût  que  Fanfan  était  chez  eux. 

Elle  pouvait  bien  jurer  qu'il  était  son  fils. 

Est-ce  que  le  fameux  acte  de  naissance,  fabriqué  à  Moisdon,  par  La 
Limace,  n'était  pas  toujours  là  pour  faire  foi? 

Toutefois,  si  cette  pièce  suffisait  lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  le  pré- 
senter aux  gendarmes  demandant  les  papiers  de  la  troupe  nomade,  Zéphy- 
rine se  demandait  si  le  fameux  acte  de  naissance  ne  serait  pas  regardé  de 
trop  près  par  ce  «  curieux  ». 

Au  cours  des  pérégrinations  en  province,  la  constatation  d'identité 
n'était  qu'une  formalité  banale,  vite  accomplie  ;  or,  ici,  ce  n'était  plus 
cela... 

Zéphyrine,  quelque  obtuse  qu'elle  fût,  le  pressentait  confusément. 

Un  agent  de  police  se  présentant  pour  s'informer  de  Fanfan,  venant 
rien  que  dans  ce  but,  et  trouvant  le  ménage  installé  dans  un  domicile 
loué  de  la  veille  ;  c'était  grave,  cela  pouvait  être  très  grave  ! 

Ah  !  si  La  Limace  était  là  ;  il  se  serait  chargé  de  répondre,  mais  elle, 
Zéphyrine  !... 

Une  faible  femme  ! . . . 

Dame  !  tant  pis  !  Les  circonstances  étaient  trop  sérieuses  ;  on  risquerait 
trop  à  mentir. 

11  valait  mieux  dire  la  vérité...  ou  à  peu  près... 

Georges,  très  audacieusement,  poursuivit  : 
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—  Cet   enfant  n'est  pas  le  vôtre...  Par  quel  hasard  se  trouve-t-il  ici  ? 
La  somnambule   perdit  littéralement  la  tête  devant  l'assurance  de  son 

interlocuteur. 
Elle  bégaya  : 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  c'est  bien  simple...  Il  y  a  huit  ou  neuf  ans... 
je  ne  me  rappelle  pas  au  juste  la  date...  nous  avons  recueilli  le  gamin 
que  la  famille  avait  abandonné. 

Kerlor  venait  d'obtenir  un  résultat  important  ;  cette  femme  avouait  que 
Fanfan  n'était  pas  le  fils  de  La  Limace  ;  les  hypothèses  émises  par  Claudi- 
net  se  trouvaient  parfaitement  justifiées. 

—  Où  avez-vous  trouvé  cet  enfant  ?  interrogea  le  comte. 

—  Où?...  Laissez-moi  me  souvenir...  C'était... 

—  A  Boulogne. 
•    —  ABou... 

—  Au  Parc-des-Princes. 

Zéphyrine  faillit  s'effondrer.  Cet  homme  était  parfaitement  renseigné. 
Cependant  elle  chercha  à  se  rassurer  et  pensa  : 

—  Il  sait  tout!...  Comme  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  essayer  de  le  fourrer  dedans. 
En  somme,  Zéphyrine  montrait  la  lâcheté  de  tous  les  malfaiteurs  quand 

on  leur  persuade  individuellement  que  la  police  n'ignore  plus  rien  de  leur 
passé. 

Ils  espèrent  se  concilier  l'indulgence  des  futurs  juges  en  disant  qu'ils 
n'ont  pas  nié  et  qu'ils  ont  fourni,  au  contraire,  les  renseignements  qu'on 
leur  a  demandés. 

Alors,  malgré  les  engagements  pris  en  commun,  les  serments  échanges 
avec  forfanterie  quand  le. danger  n'est  pas  immédiat,  on  est  tout  prêt,  au 
moment  où  l'on  se  voit  perdu,  à  dénoncer  ses  complices. 

Zéphyrine  répondit  : 

—  Vous  croyez,  monsieur  l'agent?...  C'est  possible...  C'est  si  loin  déjà 
•ces  choses-là...  Oui,  peut-être  avez-vous  raison...  Mais  je  n'affirme  rien... 
En  tous  cas,  je  vous  assure  que  nous  n'avons  aucun  tort...  La  police 
n'a  rien  à  nous  reprocher. 

A  moins  qu'il  n'eût  perdu  la  raison,  Georges  de  Kerlor  ne  pouvait  plus 
conserver  l'ombre  d'un  doute. 

Il  avait  cherché  à  se  prémunir  contre  une  erreur  possible,  malgré  les 
apparences,  malgré  les  révélations  si  nettes  de  Claudinet  ;  malgré  tout, 
il  voulait  arriver  à  se  persuader  qu'une  confusion  était  encore  à  redouter  ; 
cette  incertitude  ne  lui  permettait-elle  pas  de  surseoir  à  l'exécution  de 
son  arrêt  définitif  ? 

Cette  fois,  la  vérité  éclatait  ;  les  résolutions  catégoriques  ne  pouvaient 
être  différées. 
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Il  avait  atteint  le  but  si  longtemps,  si  vainement  poursuivi!... 
Il  se  trouvait...   ou    du  moins   il  allait  enfin  se  trouver  en  face  de  celui 
qu'il  avait  si  longtemps  appelé  son  fils... 

Il  se  maîtrisa  et  répondit  d'une  voix  qu'il  cherchait  à  rendre  calme  : 

—  Rassurez-vous,  madame...  je  n'ai  l'intention  de  vous  causer  aucun 
désagrément  au  sujet  de  cet  enfant. 

La  somnambule  respira  bruyamment,  elle  en  était  quitte  pour  la  peur  l 

—  Quelle  veinette  !  se  disait-elle. 

—  Voici  l'affaire,  expliqua  Georges  :  une  famille  riche  m'a  chargé  de 
trouver,  pour  l'adopter  sans  doute,  un  enfant  sans  parents... 

Le  hasard  m'a  appris  l'histoire  de  celui  dont  nous  parlons,  c'est  ce  qui 
m'a  conduit  vers  vous. 

—  Merci  de  la  préférence,  monsieur  l'agent,  s'écria  Zéphyrine  avec  la 
plus  profonde  gratitude...  je  vous  comprends  bien... 

Et  Kerlor,  dans  un  suprême  effort  de  volonté  pour  ne  point  laisser 
apercevoir  l'émotion  poignante  qui  l'étreignait  au  cœur,  ajouta  : 

—  Puis-je  voir  cet  enfant  ? 

Zéphyrine  allait  répondre  affirmativement  quand  elle  devina  plutôt 
qu'elle  ne  remarqua  le  trouble  que  son   interlocuteur  tenait  à  dissimuler. 

D'ailleurs  sa  voix  n'était  plus  aussi  brève,  son  regard  devenait  moins 
aigu,  sa  figure  moins  rigide... 

Sans  être  bien  fixée  encore,  Zéphyrine  murmura  : 

—  Il  n'est  pas  ici  en  ce  moment... 

Fanfan  était  dans  une  pièce  voisine;  mais  la  somnambule  comprenait 
que,  pour  la  suite  d'un  entretien  aussi  important,  il  fallait  que  La  Limace 
fût  là. 

Elle  n'était  pas  de  taille  à  discuter  les  conditions  d'une  affaire  qui  pou- 
vait être  très  fructueuse. 

—  Où  est-il?  fit  Georges. 

—  Avec  son  père...  avec  mon  époux. 

—  Seriez-vous  disposés,  votre  mari  et  vous,  à  vous  séparer  de  lui? 
Zéphyrine  devint  très  cauteleuse. 

—  Ah!  dame  !  monsieur,  nous  l'aimons  bien  !... 

—  L'enfant  serait  très  heureux  dans  sa  nouvelle  condition. 

—  Je  n'en  doute  pas,  seulement  mon  homme  vous  répondra  mieux  que 
je  ne  pourrais  le  faire. 

—  On  payerait  ce  qui  serait  utile...  On  vous  indemniserait  largement  de 
vos  peines. 

—  Cela  va  sans  dire,  monsieur  l'agent...  Mais  moi,  je  ne  suis  qu'une 
femme...  je  ne  peux  rien  décider. ..  Il  est  de  toute  nécessité  que  vous 
causiez  avec  mon  époux. 
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—  Quand  sera-t-il  ici  ?...  Ce  soir  peut-être? 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur...  Il  est...  à  la  campagne...  oui,  il  est 
rémouleur  de  son  état...  Le  travail  ne  va  pas  fort  dans  le  moment...  Il 
faut  qu'il  fasse  la  banlieue...  Si  monsieur  l'agent  voulait  revenir  demain, 
j'aurais  prévenu  Rouillard,  et  il  attendrait. 

—  Soit,  demain  matin. 

—  Oh  !  non,  demain  soir. 

—  Allons  ! 

Kerlor  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  à  insister  et  qu'il  n'obtiendrait  plus 
rien  de  cette  femme. 

—  Je  serai  ici  demain  soir  à  huit  heures,  dit-il  en  se  retirant. 
Zéphyrine  voulut  donner  une  preuve  de  son   savoir-vivre  en  recondui- 
sant le  visiteur. 

Elle  l'accompagna  jusqu'à  la  rue;  elle  le  vit  s'éloigner  chancelant  sous 
le  coup  des  émotions  qui  le  torturaient. 

Il  gagna  le  boulevard  de  la  Glacière  sans  retourner  la  tête... 
Zéphyrine  grommela  : 

—  Les  sacrés  mouchards!...  On  ne  sait  jamais  ce  qu'ils  veulent  au 
juste...  Vous  coffrer  ou  vous  forcer  à  jaspiner...  Heureusement  La  Limace 
«st  malin!...  Et  Panoufle  donc!...  Il  ne  faut  pas  leur  en  remontrer...  C'est 
égal,  j'ai  peut-être  eu  la  langue  trop  longue...  je  ne  savais  plus  ce  que  je 
disais,  moi,  quand  le  mec  me  reluquait...  Si  j'avais  trop  jaboté ...  Bah! 
La  Limace  et  Panoufle,  s'il  y  avait  quelque  mauvais  coup  à  parer,  s'en 
chargeraient. 


Georges  venait  de  héler  une  voiture. 

Dans  le  fiacre  qui  l'emportait,  il  voulait  récapituler  les  faits  de  la  journée 
et  envisager  les  conséquences  d'un  événement  qui  allait  changer  sa  vie... 

Cela  lui  fut  impossible. 

Il  ne  pouvait  que  répéter,  presque  machinalement,  inconsciemment,  le 
nom  de  l'enfant  retrouvé  enfin. 

Plus  que  jamais  il  était  le  jouet  des  sentiments  les  plus  contradictoires. 

Une  joie  intense  et  aussi  une  angoisse   pleine  de  remords  en  songeant 
au  passé,  une  crainte  instinctive  de  l'avenir,  l'étreignaient  à  la  fois. 

La  lutte  acharnée  continuait  dans  son  cœur;  il  s'étonnait  et  s'irritait  de 
revenir  sur  une  question  qu'il  se  flattait  d'avoir  tranchée. 

Il  se  révoltait  contre  ce  qu'il   appelait  sa  faiblesse  ;   mais  il   n'exhalait 
plus  les  franches  malédictions  d'autrefois. 
:     Allait-il  dire  à  sa  sœur  et  à  d'Alboize  qu'il  avait  retrouvé  Fanfan? 
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11  surprit  l'hercule  aiguisant  son  couteau.  (.Page  2232.) 

Peut-être  valait-il  mieux  attendre  au  lendemain  pour  lui  faire  ces 
confidences. 

Il  ne  voulait  pas  rentrer  à  l'hôtel ,  il  alla  au  Cercle  où  il  dîna. 

Il  essaya  de  jouer,  pour  tuer  le  temps  ;  au  bout  de  quelques  minutes  il 
ne  voyait  plus  les  cartes. 

Il  sortit  et  erra  le  long  des  boulevards,  à  travers  les  rues,  sans  qu'il  se 
rendît  compte  du  chemin  parcouru  et  des  heures  qui  s'étaient  écoulées. 

Il  rentra,  se  coucha  et  essaya  de  dormir. 

Le  sommeil  ne  vint  point;  mais  des  rêves  terribles  hantèrent  l'insomnie 
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de   Georges,    rêves   pendant  lesquels  tour  à  tour  il  entendait   une    voix 
d'enfant  le  maudire,  puis  murmurer  des  paroles  de  pardon  et  de  tendresse. 

Il  voyait  aussi  une  femme,  une  mère,  répétant  les  noms  de  Fanfan   et 
de  Georges. 
A  l'aube  il  était  habillé  et  prêt  à  sortir. 

Il  ouvrit  la  petite  porte  particulière  de  son  appartement  et  se  trouva 
dans  les  rues  encore  désertes  et  ensommeillées. 

11  alla  droit  devant  lui,  marchant  sans  but... 

Le  hasard  dirigea  les  pas  de  Georges  vers  le  bois  de  Boulogne. 

Le  hasard?... 

Ou  peut-être,  pensait-il  à  part  lui,  un  instinct  fatal  qui  pousse  tout 
criminel  à  retourner  sur  le  théâtre  de  son  crime,  ce  qui  forçait  le  justicier, 
comme  il  persistait  à  s'appeler,  à  revoir  les  lieux  où  il  avait  prononcé  sa 
tragique  sentence,  où  il  avait  exécuté  son  jugement. 

11  avait  traversé  le  bois,  et  il  débouchait  dans  l'avenue  du  Parc-des- 
Princes. 

Ainsi,  pour  la  seconde  fois,  depuis  qu'il  était  rentré  à  Paris,  il  se 
retrouvait  devant  cette  maison  qui  avait  vu  toutes  ses  joies  et  toutes  ses 
désespérances. 

Tout  d'ahord,  il  était  venu  de  son  plein  gré,  cherchant  à  obtenir  un 
renseignement  sur  Hélène  ;  aujourd'hui  une  impulsion  plus  forte  le  rame- 
nait là  ! 

Il  n'avait  plus  besoin  de  franchir  le  seuil  de  cette  grille  pour  ressentir 
à  nouveau  toutes  les  tortures  les  plus  effroyables  de  son   passé. 

Son  rêve  de  la  nuit  continuait. 

Il  lui  semblait  entrer  dans  la  pièce  où  le  drame  s'était  joué. 

Hélène  était  en  face  de  lui,  il  tenait  la  lettre  maudite  qu'il  venait  de  lui 
arracher... 

11  se  retrouvait  dans  son  cabinet  de  travail  ;  il  entendait  le  pas  furtif  de 
La  Limace;  il  percevait  le  bruit  de  la  lime  entamant  le  colîre-fort... 

Il  montait  dans  la  chambre  où  reposait  Fanfan,  quand  il  était  allé 
l'arracher  de  son  petit  lit  frais  et  blanc... 

En  un  mot,  il  revivait  toutes  les  heures  atroces  de  cette  épouvantable 
nuit. 

Et  pour  terminer,  il  se  revoyait,  sur  le  seuil,  là,  entre  la  grille,  regar- 
dant le  bandit  emportant  l'enfant  dans  l'ombre... 

Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi  abîmé  dans  ses  souvenirs? 

Il  ne  parvenait  pas  à  ressaisir  la  notion  exacte  des  choses. 

Soudain,  à  bout  de  forces,  éperdu,  terrifié,  harcelé  par  des  fantômes,  il 
s'enfuit  en  criant  : 

—  Pardon!..  Pai'don  !.... 

Et  il  reprit  sa  course  folle... 
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II  était  quatre  heures  de  l'après-midi  quand  ses  yeux  se  fixèrent  sur  une 
horloge. 

Depuis  la  veille,  Georges  n'avait  rien  pris. 

Il  entra  dans  un  restaurant  et  se  fit  servir  à  manger. 

Puis  il  rentra  chez  lui  furtivement,  comme  il  en  était  sorti;  tremblant 
de  rencontrer  Robert  ou  Carmen. 

S'il  les  voyait,  il  n'aurait  jamais  la  force  de  ne  pas  leur  crier: 

—  J'ai  retrouvé  Fanfan  ! 
Il  dirait  peut-être  même  : 

—  J'ai  retrouvé  mon  fils  ! 

Non!  non!  Ce  n'était  pas  son  enfant  ;  c'était  un  petit  malheureux  irres- 
ponsable à  coup  sûr  de  la  honte  de  sa  naissance  et  que  Georges  avait  jeté 
impitoyablement  dans  la  géhenne  sociale;  mais  ce  n'était  pas  Jean  de 
Kerlor  ! 

Les  appréhensions  de  Georges  n'étaient  pas  justifiées;  d'Alboize  et  sa 
femme  ne  se  trouvaient  pas  à  l'hôtel. 

Kerlor  prit  un  carnet  de  chèques  qu'il  plaça  dans  lapociie  intérieure  de 
sa  jaquette,  puis,  après  une  minute  de  réflexion,  il  y  glissa  aussi  son 
revolver,  non  sans  s'assurer  que  les  six  coups  étaient  chargés. 

La  nuit  vient  de  bonne  heure  à  cette  époque  de  l'année. 

Georges  craignit  d'être  en  retard.  Il  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  à 
la  Glacière. 

Si  l'homme  n'était  pas  là,  le  gredin  qui  détroussait  les  cadavres  sur  la 
côte  armoricaine,  qui  allait  tuer  Saint-Hyrieix  si  Georges  n'était  intervenu, 
si  La  Limace  qui,  plus  tard,  s'était  introduit  avec  efiVaction  dans  une 
maison  qu'il  voulait  piller,  si  le  bandit  n'était  pas  encore  rentré,  Georges 
saurait  en  interrogeant  la  famille  de  ce  misérable  si  le  marché  proposé 
lui  agréait. 

Kerlor  avait  donné  de  l'argent  au  malfaiteur  pour  le  charger  de  l'en- 
fant, il  lui  en  donnerait  pour  le  reprendre.  La  Limace  accepterait  toujours. 

Eusèbe  était  là,  il  attendait  le  visiteur  annoncé  par  Zéphyrine. 

Il  n'y  avait  pas  de  danger  que  ceux  que  Georges  allait  trouver  manquas- 
sent au  rendez-vous. 

Quand  Zéphyrine,  pour  calmer  la  fureur  de  ses  associés,  à  la  suite  de 
l'échec  de  la  combinaison  d'Alboize,  s'était  écriée  : 

—  J'ai  mieux  que  ça  ! 

Les  deux  hommes  l'avaient  tout  d'abord  regardée  avec  un  air  de  doute 
et  de  dédain. 

Mais  en  voyant  le  mastodonte  prendre  une  physionomie  mystérieuse 
et  grave,  sinistrement  grotesque  sur  sa  face  apoplectique,  aller  silen- 
cieusement fermer  la    porte  d'entrée  après  s'être  assurée    que  personne 
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ne  pouvait  les  épier,  gravir  les  quelques  marches  qui  conduisaient 
à  la  chambre  des  enfants,  constater  que  ceux-ci  étaient  couchés  et 
endormis,  puis  revenir  après  avoir  donné  soigneusement  un  tour  de  clef 
à  la  serrure,  les  deux  hommes  se  sentirent  saisis  d'une  curiosité  impatiente. 
Nous  savons  en  outre  que  La  Limace,  en  se  remémorant  TafTaire  de 
Boulogne,  parut  mieux  disposé  à  écouter  sa  compagne,  dès  qu'elle  y  eut 
fait  allusion. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Panoufle,  quand  Zéphyri^ae 
eut  repris  place  à  côté  d'eux,  les  coudes  appuyés  sur  la  table  boiteuse  que 
Mlle  Célestine  n'avait  pas  voulu  acquérir  avec  l'entresort  et  que  Claudinet 
avait  rapportée  du  Point-du-Jour. 

—  Ce  qu'il  y  a?...  Voilà!... 

Et  à  voix  très  basse,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  elle  raconta  la  visite- 
du  prétendu  agent  de  police,  les  propositions  qu'il  avait  faites  relative- 
ment à  Fanfan,  les  demi-aveux  qu'elle  avait  dû  risquer,  bien  prudemment 
prétendait-elle,  afin  de  leur  laisser  à  eux,  les  malins,  la  faculté  de  prendre: 
une  décision. 

La  Limace  eut  tout  de  suite  une  idée. 

—  Comment  est  cet  homme  ?  interrogea-t-il. 

En  quelques  mots  Zéphyrine  fournit  le  signalement  de  M.  de  Kerlor. 

—  C'est  lui  !  s'écria  Eusèbe...  je  m'en  suis  douté  quand  tu  as  commencé. 

—  Qui,  lui  ?  demanda  Panoufle,  captivé. 

—  L'homme  de  Boulogne...  Celui  qui  m'a  livré  legosse  autrefois...  Son. 
père  enfin  ! 

—  Le  «  daron  »  de  Fanfan  ! 

—  Pas  possible  ! 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  «  rif  ». 

—  Pour  une  chance,  reprit  Panoufle,  très  exubérant,  ça,  c'est  une  vraie 
chance!...  Ce  n'est  pas  ton  avis,  mon  vieux  poteau? 

—  Tais-toi  donc,  interrompit  celui-ci...  Il  n'y  a  pas  besoin  de  gueuler 
si  fort...  Nous  ne  sommes  pas  en  train  de  faire  la  parade...  On  n'a  pas 
besoin  de  nous  entendre... 

La  Limace  continuait  à  montrer  son  esprit  particulièrement  judicieux. 

En  effet,  à  quelques  pas  d'eux,  des  oreilles  collées  contre  la  porte  s'el- 
forçaient  de  ne  pas  perdre  un  mot  de  ce  qui  s'était  déjà  dit  et  s'apprêtaient 
à  écouter  avec  autant  d'avidité  la  conversation  qui  allait  suivre. 

Pendant  la  scène  furibonde  où  La  Limace,  furieux,  s'était  à  plusieurs 
reprises  retourné  du  côté  des  enfants  pour  les  accuser  à  leur  tour  de  la 
disparition  du  portefeuille,  les  gosses  terrifiés  avaient  cru  qu'ils  allaient 
payer  de  leur  vie  la  soustraction  qu'ils  avaient  commise. 
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Vingt  fois,  pendant  les  perquisitions  fiévreuses  des  misérables,  Claudi- 
net  et  Fanfan  avaient  frissonné  en  pensant  à  ce  qui  les  attendait  si  Tun 
des  bourreaux  avait  l'idée  de  s'approcher  du  matelas  de  Claudinet,  où  ils 
avaient  caché  le  paquet  de  lettres. 

Mais,  plus  la  rage  des  forcenés  augmentait,  plus  Fanfan  comprenait 
l'importance  de  ces  papiers  ;  plus  une  sorte  de  pressentiment  le  confirmait 
dans  sa  conviction  de  la  nécessité  de  les  communiquer  à  madame  Hélène 
Gérard. 

Ensuite,  Fanfan  se  disait  dans  sa  droiture  naïve  qu'il  pourrait  les  rap- 
portera Fentresort  et  s'arranger  de  façon  à  ce  que  La  Limace  les  y  re- 
trouvât comme  par  hasard. 

Enfin,  les  deux  gosses  s'étaient  enfouis  sous  les  haillons  qui  les  cou- 
vraient et  Fanfan  avait  fait  semblant  de  dormir,  pendant  que  Claudinet 
dormait  réellement. 

Il  était  temps. 


Zéphyrine,  ouvrant  la  porte,  venait  de  pénétrer  dans  leur  chambre,  afin 
de  s'assurer  qu'ils  étaient  plongés  dans  le  sommeil. 

A  peine  était-elle  retournée  auprès  de  ses  deux  complices,  que  les  deux 
enfants  étaient  debout...  Le  jeune  avait  réveillé  l'aîné. 

Fanfan  colla  son  oreille  contre  la  porte,  faisant  signe  à  Claudinet  de 
l'imiter. 

Seulement  l'organe  de  Zéphyrine  était  si  considérablement  assoupli  que 
bien  des  phrases  échappaient  aux  deux  enfants. 

Jean  de  Kerlor  regarda  par  le  trou  de  la  serrure... 

Il  aperçut  les  trois  bandits  accoudés  sur  la  table  graisseuse,  bouche 
contre  oreilles... 

Tout  à  coup,  Panoufle,  retrouvant  son  diapason  naturel  —  ce  qui  moti- 
vait les  reproches  de  La  Limace  que  nous  avons  notés  —  proclamait  la 
bonne  chance  qui  arrivait  à  l'association. 

Fanfan  eut  un  frisson  d'épouvante,  et  sa  main  se  crispa  sur  celle  de 
Claudinet. 

Une  sueur  glacée  inondait  le  front  de  celui-là,  car  il  voyait,  éclairée 
en  plein  par  la  chandelle,  la  physionomie  de  l'hercule  devenue  sinistre. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  le  fils  de  Georges,  que  complotent-ils  ?... 
j'ai  peur!...  je  n'entends  plus!... 

Claudinet  se  pencha  et  lui  dit  : 

—  Je  m'en  doute,  moi  !... 

—  Tu  t'en  doutes? 

—  Oui,  je  ne  voulais  te  raconter  cela  que  demain,  mais  je  vais  tout  te 
dire...  Ils  doivent  parler  de  la  visite  du  monsieur  de  tantôt... 

—  Quel  monsieur?... 


2230  LES  DEUX  GOSSES. 


—  Ma  tante  Zephyrine  assure  que  c'est  un  agent  de  police,  mais  moi  je 
ne  le  crois  pas. 

—  Un  agent  ? 

—  Tu  sais,  mon  vieux  Fanfan,  ça  va  rudement  t'intéresser  ce  que  je 
vais  t'apprendre... 

—  Moi!... 

Et  Claudinet  dit  commenL  il  avait  rencontré  Kerlor. 

Le  cœur  généreux  de  Fantan  s'émut  ;  cet  inconnu  avait  eu  pitié  de 
Claudinet  ;  c'était  une  brave  nature  ;  mais  le  récit  du  neveu  de  Zephyrine 
ne  touchait  pas  directement  l'autre  gosse. 

—  Attends  un  peu,  continua  Claudinet,  ce  que  ce  monsieur  fait,  je  n'en 
sais  rien  ;  mais  il  a  l'air  bon  et  triste...  On  voit  tout  de  suite  que  c'est  un 
homme  riche  qui  sans  doute  met  son  plaisir  à  faire  le  bien  !...  Ah  !  si  nous 
avions  rencontré  un  homme  comme  ça,  autrefois,  quand  nous  nous  sommes 
trottes...  Nous  serions  libres  et  Marcelle  n'aurait  pas  été  forcée  de  se 
séparer  de  nous. 

—  Voyons  1  voyons  !  dit  Fanfan,  arrive  au  fait. 

—  Eh  bien  !  nous  avons  longtemps  causé...  et  surtout  causé  de  toi. 

—  De  moi  ?... 

—  Oui,  j'avais  prononcé  ton  nom,  expliquant  que  tu  étais  mon  ami, 
presque  mon  frère,  quand  ce  monsieur  a  tout  à  coup  paru  saisi  d'une 
grande  émotion. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  m'a  pressé  de  questions  à  ton  sujet,  me  demandant  comment  tu 
étais,  si  je  me  rappelais  oii  nous  avions  commencé  à  nous  connaître... 
Et  il  me  semblait  qu'alors,  en  m'écoutant,  ses  yeux  étaient  humides  et  sa 
voix  tremblante. 

—  Tu  as  peut-être  cru  voir  cela. 

—  Pas  du  tout. 

—  Dame  !  reprit  Fanfan  avec  tristesse,  il  a  peut-être  perdu  un  petit 
garçon. 

—  Tiens!  fit  Claudinet,  je  n'y  avais  pas  pensé. 

—  A  moins  que  ce  monsieur,  dans  sa  bonté,  n'ait  vu  que  tu  éprouvais 
du  plaisir  à  parler  de  moi  et  qu'il  ne  t'ait  laissé  bavarder  à  ton  aise. 

Claudinet  riposta  victorieusement  : 

—  Alors,  pourquoi  est-il  venu  ensuite  causer  avec  ma  tante  Zephyrine? 

—  Il  est  venu  ici  ? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Pourquoi  faire?  Et  qu'a-t-il  dit  à  Zephyrine? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien...  ma  tante  m'a  lancé  un  coup  de  mirettes  qui 
signifiait  :  «  Va  voir  à  la  cuisine  si  j'y  suis  »...  Pourtant,  je  n'avais  rien  à 
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y  faire,   à   la    cuisine;    j'ai  été  décharger  ma    charrette  tandis  qu'ils  cau- 
saient, 

—  C'est  drôle. 

—  Quand  le  monsieur  est  parti,  ma  tante  filait  doux...  J"ai  entendu 
qu'il  lui  disait  en  la  quittant  : 

«  Je  serai  ici  demain  soir...  » 
Fanfan  répéta  : 

—  Ici!...  demain  soir...  Tu  ne  t'es  pas  trompé  ? 

—  Non!  j'ai  parfaitement  entendu...  Et  vois-tu,  je  suis  sûr  aussi  qu'en 
ce  moment  ma  tante  raconte  cette  visite  à  mon  oncle  et  à  Panoulle...  Ils 
ne  doivent  causer  que  de  cela. 

Fanfan  murmurait  : 

—  Un  homme...  riche  sans  doute...  Et  charitable  !  Et  bon!...  Ici...  de- 
main soir! 

Des  pensées  terrifiantes  lui  venaient  à  l'esprit. 
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GUET-APEiNS, 

Fanfan  regarda  plus  avidement  encore  par  le  trou  de  la  serrure... 

Les  horribles  soupçons  qui  germaient  déjà  dans  son  cerveau  grandirent 
aussitôt  démesurément  devant  le  spectacle  qu'il  eut  sous  les  yeux. 

L'hercule  riait  de  son  ignoble  rire,  pendant  qu'il  esquissait  le  geste  de 
saisir  d'une  main  le  cou  d'un  homme  et  de  le  frapper  avec  un  couteau  de 
l'autre  main. 

Zéphyrine  restait  en  extase  ! 

La  Limace,  absolument  calmé  maintenant,  souriait  paternellement  aux 
propos  sinistrement  gouailleurs  que  son  complice  croyait  devoir  souligner 
à  l'aide  d'une  mimique  atroce. 

Ils  se  levèrent  bientôt  tous  les  trois. 

Les  deux  gosses  regagnèrent  vivement  leur  lit. 

Mais  ce  fut  vainement  que  Fanfan  voulut  dormir... 

Ce  que  venait  de  lui  apprendre  Glaudinet  sur  ce  monsieur  le  plongeait 
dans  une  profonde  rêverie  et  faisait  succéder  en  son  cerveau  les  réflexions 
les  plus  diverses... 

Pourquoi  cet  inconnu  paraissait-il  s'intéresser  à  Fanfan,  après  avoir 
rendu  service  à  Glaudinet  ? 

Était-ce  par  hasard  quelqu'un  qui  avait  déjà  été  à  Moisselles?  Un  employé 
de  la  police  qui  cherchait  les  traces  du  «  colon  »  évadé,  —  comme  l'avait 
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d'abord  supposé  Zéphyrine  —  et  qui  allait  le  réclamer  pour  le  réintégrer 
au  pénitencier? 

Non,  un  cigent  ne  se  donnerait  pas  la  peine  de  revenir  le  lendemain. 

Il  aurait  attendu  Fanianet  l'eût  emmené  tout  de  suite. 

Était-ce  un  homme  bienfaisant,  comme  le  croyait  Claudinet,  éprouvant 
du  bonheur  à  soulager  les  malheureux,  et  qui,  à  l'exemple  du  médecin 
du  boulevard  Rochechouart,  voulait  apporter  quelque  secours  à  la  misère 
des  deux  gosses  ? 

Peut-être,  —  cette  idée  venait  pour  la  seconde  fois  à  Fanfan,  —  cet 
homme  avait-il  perdu  un  fils  ? 

Etait-ce  enfin?... 

Qui?... 

Get  inconnu,  ce  rêve  confus  et  sans  nom,  auquel,  malgré  lui,  songeait 
follement  Jean  de  Kerlor,  et  qui  lui  semblait  devoir  un  jour  apparaître 
dans  sa  vie  et  le  sauver...  Peut-être  serait-il  plus  heureux  que  madame 
Gérard. 

Mais  ce  monsieur  mystérieux  devait  venir  le  lendemain  soir... 

La  Limace,  Panoutle  et  Zéphyrine  avaient  longuement  causé  de  celle 
visite... 

Fanfan  avait  vu  l'épouvantable  geste  de  Panoutle. 

Songeraient-ils  à  assassiner  cet  inconnu  ? 

Le  cœur  de  l'enfant  battait  à  tout  rompre  en  évoquant  la  vision  d'un 
nouveau  crime. 

Ah!  cette  lois,  Fanfan  prenait  une  énergique  résolution... 

il  ne  serait  pas  complice  du  forfait  qui  se  préparait... 

11  n'en  resterait  pas  spectateur  indifférent...  Il  appelerait  au  secours!... 

Il  irait  chercher  la  police... 

11  sauverait  cet  homme  généreux. 

Fanfan  finit  par  s'endormir  ;  mais  son  sommeil  continua  à  être  hanté 
par  riiorrible  cauchemar. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  il  ne  vit  rien  qui  pût  confirmer  ses 
soupçons. 

On  passa  le  temps  à  l'aménagement  du  logis. 

Mais  dans  l'après-midi  Fanfan  remarqua  que  Zéphyrine  préparait  du 
linge  blanc  pour  les  hommes,  et  leur  arrangeait  des  vêtements  qu'ils 
n'avaient  pas  coutume  de  porter. 

Pendant  la  nuit  tragique  de  Moisdon-sur-Landelle,  le  gosse  se  ra[)pc- 
lait  avoir  vu  endosser  par  Limace  et  par  Panoufle  des  habits  qu'ils  ne 
mettaient  pas  d'ordinaire. 

Un  peu  plus  tard,  il  surprit  l'hercule  aiguisant  son  couteau  sur  la  meule 
de  La  Limace. 
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Alors,  Fanfan  ferma  prestement  la  portière  et  s'enfuit  dans  la  nuit.  (Page  2235.) 

Fanfan  ne  put  retenir  un  cri. 

Panoufle  se  retourna  brusquement  et  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc? 
L'enfant  garda  le  silence. 

—  Ça  t'épate  que  je  nettoie  mon  «  surin  »?...  N'oublie  jamais  qu'un  bon 
«  lingue  »  comme  celui-là,  c'est  le  meilleur  ami  d'un  homme...  Et  quand 
on  a  un  «  aminche  »,  vois-tu,  faut  le  soigner. 

Fanfan  s'éloigna  très  pâle. 

La  certitude  s'imposait  dans  son  esprit... 
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On  méditait  bien  le  meurtre  qu'il  soupçonnait... 

Mais  il  ne  le  laisserait  pas  s'accomplir  ;  sa  résolution  s'affermissait. 

Vers  le  soir  Zéphyrine  dit  aux  enfants  : 

—  Allons,  les  gosses,  nous  allons  nous  payer  une  ballade  tous  les  trois. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  allions?  interrogea  Fanfan  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  d'inquiétude.  > 

La  somnambule  riposta  très  revêche  : 

—  Si  on  te  le  demande,  tu  répondras  que  tu  n'en  sais  rien. 
Mais  La  Limace  intervint  de  son  air  le  plus  bonhomme  : 

—  Sois  donc  aimable  avec  les  enfants,  Zéphyrine. 
Et  se  tournant  vers  les  petits  : 

—  Elle  vous  paye  le  chemin  de  fer  de  ceinture,  jusqu'au  Point-du-jour... 
Elle  est  si  fière  de  vous  qu'elle  veut  vous  montrer  à  la  typesse  qui  a 
acheté  l'entresort...  Voilà  !  Etes-vous  satisfaits  maintenant,  curieux? 

Panoufle  ajouta  avec  une  certaine  vivacité  : 

—  Vous  pouvez  partir  tout  de  suite...  Voici  la  nuit,  et  il  est  temps  que 
vous  filiez. 

Fanfan  comprenait! 

On  les  éloignait  pour  qu'ils  ne  gênassent  pas  les  assassins,  pour  qu'ils 
ne  fussent  pas  témoins  de  regorgement,  de  peur  que  leurs  cris  ne  trahis- 
sent les  misérables  ou  que,  le  cas  échéant,  on  ne  pût  invoquer  leur 
témoignage. 

Fanfan  eut  la  force  de  ne  rien  dire. 

11  se  mit  en  route  avec  Zéphyrine  et  Claudinet. 

Mais  ce  fut  en  vain  qu'il  voulut  parler  tout  bas  à  son  petit  camarade. 

La  somnambule,  retirée  des  affaires,  avait  bu  encore  plus  que  de  cou- 
tume, sans  doute,  afin  de  ne  point  penser  au  drame  qui  devait  se  jouer  dans 
la  maison,  et  elle  en  était  à  la  période  loquace. 

Elle  tenait  de  chaque  main  un  des  enfants,  qu'elle  avait  ainsi  séparés, 
et  elle  leur  faisait  ainsi  les  confidences  les  plus  émues  sur  la  nécessité  où 
elle  s'était  trouvée  de  vendre  la  «  boîte  ». 

Ils  remontèrent  la  rue  de  la  Glacière  jusqu'à  la  station  : 

Fanfan  pensait  : 

—  Pourvu  que  je  ne  revienne  pas  trop  tard  ! 

Zéphyrine  prit  les  billets  juste  au  moment  où  le  train  entrait  en  gare... 

Elle  se  précipita,  traînant  les  gosses  après  elle... 

Une  portière  était  ouverte... 

Claudinet  ne  comprit  pas  le  geste  que  lui  fît  Fanfan  essayant  de  le 
retenir  et  il  grimpa  dans  le  wagon. 

Fanfan  se  baissa,  comme  si  son  billet  était  tombé  sur:  le  quai  et  qu'il 
voulût  le  ramasser. 
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Zéphyrine,  suant  et  soufflant,  escalada  lourdement  le  marche-pied  et 
s'engouffra  dans  le  compartiment. 

Alors,  Fanfan  ferma  prestement  la  portière  et  s'enfuit  dans  la  nuit. 

Un  coup  de  sifflet  retentissait,  suivi  d'un  grêle  signal  de  la  corne  à 
bouquin... 

Le  train  partit... 

Zéphyrine,  pour  qui  l'installation  sur  une  banquette  était  tout  une 
affaire,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'apercevoir  de  la  disparition  du  gosse. 


Fanfan  rentra  rapidement  dans  la  gare,  comme  s'il  avait  manqué  le 
train;  puis,  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes,  il  regagna  le  bouge,  où 
pensait-il,  le  crime  était  déjà  sur  le  point  d'être  perpétré. 

Il  arriva  enfin,  essoufflé,  hors  d'haleine... 

Il  colla  son  oreille  contre  la  porte... 

Il  n'entendit  aucun  bruit... 

Alors,  froidement,  toute  sa  décision  étant  virilement  prise,  il  escalada  le 
mur  qui  séparait  l'impasse  des  terrains  vagues. 

Fanfan  aperçut  alors,  à  travers  la  fenêtre  grillée,  Panoufle,  qui  seul 
accoudé  sur  la  table  semblait  attendre... 

Le  gosse  s'accroupit  sous  la  fenêtre. 

De  là,  il  se  rendait  compte  de  toful,  sans  risquer  d'être  vu... 

11  savait  que,  si  cela  devenait  nécessaire,  il  pourrait  pénétrer  dans  la 
maison  par  cette  fenêtre,  dont  un  des  barreaux  était  descellé. 

11  attendit  à  son  tour... 

Et  pendant  ces  instants  critiques,  sa  pensée  s'éleva,  comme  une  prière, 
vers  la  bonne  dame  de  Moisselles,  et  aussi  vers  ces  êtres  inconnus  et  chers 
dont  il  rêvait  si  souvent,  et  il  se  sentit  le  cœur  plein  de  courage. 

Tout  à  coup,  il  entendit  qu'on  frappait  à  la  porte  de  la  maison... 

L'homme  attendu  était  arrivé... 


Ainsi  qu'il  avait  été  concerté  d'avance  entre  les  misérables,  Panoufle 
était  seul  dans  la  grande  chambre,  lorsque  Georges  de  Kerlor  avait  heurté 
à  la  porte. 

La  Limace  se  tenait  blotti  dans  la  pièce  voisine,  prêt  à  tout  d'ailleurs 
pour  que  l'homme  qui  venait  d'entrer  ne  sortît  pas  sans  laisser  l'argent  que 
les  bandits  convoitaient. 

Panoufle  prit  la  lumière  et  alla  ouvrir. 

Fidèle  à  sa  nature  de  scélérat  qui  perdait  rarement  son  enjouement,  il 
était  fort  tranquille,  railleur  môme. 
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Le  coup  qui  s'offrait  était  superbe. 

Le  gibier  se  livrait  avec  tant  de  naïve  bonne  volonté,  que  vraiment  c'était 
un  velours,  un  beurre,  comme  il  le  disait  quelques  instants  plus  tôt  à 
son  complice. 

Il  y  aurait  peut-être  du  tirage  pour  le  prix;  mais  on  finirait  par  s'arran- 
ger. 

Et  riiercule  avait  répondu  aux  observations  assez  pessimistes  de  La 
Limace  : 

—  Un  père  qui,  dévore  de  remords,  vient  retirer  son  fils  —  il  avait  même 
dit  son  «  lardon  »  —  du  pétrin  où  il  l'a  plongé  lui-môme,  c'est  un  «  gonse  » 
à  ne  pas  renâcler  pour  la  monnaie  ! 

Euscbe,  encore  très  affecté  par  Téchec  invraisemblable  de  la  combinai- 
son d'Alboize,  n'avait  répondu  que  par  de  vagues  grognements. 

Panoutle  introduisit  le  visiteur  après  avoir  soigneusement  fermé  derrière 
lui  la  porte  d'entrée,  qu'il  assujettit  avec  une  chaîne. 
Il  disait  souriant  : 

—  Le  quartier  n'est  pas  sûr,  et  je  dois  avouer  que  nous  sommes  un 
tantinet  peureux...  De  là,  nos  précautions. 

Une  flamme  passa  dans  les  yeux  de  Kerlor  à  la  vue  de  ces  «  précautions  », 
mais   très    froid,  très  maître  de  lui,   il  n'éprouvait  aucune  crainte. 

Néanmoins,  en  jetant  un  coup  d'oeil  autour  de  la  pièce  oi^i  il  était  entré, 
il  eut  le  pressentiment  d'un  danger  possible. 

Il  caressa  la  crosse  de  son  revolver  pour  être  sûr  qu'il  était  toujours 
bien  à  sa  portée... 

Cette  impression  fut  d'ailleurs  passagère. 

Ne  pensant  qu'à  l'objet  de  sa  visite,  il  ne  fut  pas  autrement  impressionné 
par  l'aspect  sinistre  de  cette  grande  pièce,  faiblement  éclairée  par  la  lueur 
tremblotante  d'une  chandelle  de  suif,  à  la  mèche  longue,  que  Panoufle 
mouchait  entre  le  pouce  et  l'index  avec  une  grande  dextérité. 

L'hercule  s'écria  de  sa  voix  faubourienne  : 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  marquis,  car  je  pense  que  vous  êtes 
ainsi  titré,  permettez-moi  de  vous  offrir  un  siège... 

Georges  s'assit  sans  mot  dire  sur  la  chaise  de  paille  trouée  que  lui  dési- 
gnait son  interlocuteur  avec  une  noblesse  de  gestes  qui  sentait  les  théâtres 
forains  —  école  où  nous  savons  que  Panoufle  avait  appris  les  belles  ma- 
nières. 

Il  poursuivit  de  plus  en  plus  goguenard  : 

—  Pouvez-vous,  maintenant,  monsieur  le  marquis,  me  dire  ce  qui  nous 
a  déjà  valu  hier  et  ce  qui  nous  vaut  encore  aujourd'hui  l'honneur  de  votre 
visite  ? 

.   Kerlor  répondit  : 
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—  Je  suis  chargé,  par  une  grande  famille,  désireuse  d'adopter  un  enfant, 
d'en  rechercher  un  qui  n'ait  ni  parents,  ni  personne  qui  s'intéresse  à  lui... 

L'hercule  riposta  : 

—  Mais,  marquis,  c'est  la  chose  la  plus  facile  du  monde!...  Rue 
Denfert-Rochereau,  à  l'HvTspice  des  Enfants-Assistés,  vous  trouverez 
aisément  des  sujets  conformes  à  vos  désirs,  de  tout  poil,  de  toute  taille,  de 
tout  caractère...  Vous  n'aurez  même  que  l'embarras  du  choix...  Voulez- 
vous  que  je  vous  donne  une  carte  pour  le  directeur? 

—  Je  le  sais,  expliqua  Georges  quelque  peu  déconcerté  par  cette  obser- 
vation si  simple;  mais  certaines  raisons  particulières... 

Panoufle  l'interrompit. 

—  Je  ne  vous  les  demande  pas,  marquis...  C'est  d'ailleurs  tout  simple, 
tout  naturel...  Nous  disons  donc  que  certaines  raisons  spéciales  vous  font 
désirer  avoir  affaire  à  nous...  Ces  raisons  peuvent  être  d'une  nature  toute 
confidentielle...  Dans  ce  cas,  elles  changeraient  quelque  peu,  je  dois  vous 
en  prévenir,  les  petites  conditions  auxquelles  vous  êtes  trop  raisonnable 
pour  ne  pas  vous  attendre...  Ainsi,  par  exemple,  si  vous  habitiez  Rou- 
logne...  ou  le  Parc-des-Princes... 

—  Roulogne...  le  Parc-de-Princes  !.. 

—  Oui,  supposons  cela...  J'ai  nommé  la  première  localité,  parce  que, 
précisément  hier,  quand  vous  avez  vu  la  bourgeoise,  vous  avez  parlé  de 
Boulogne. 

Georges  regarda  bien  en  iace  son  cynique  interlocuteur  ;  ce  n'était  pas 
l'homme  à  qui  Fanfan  avait  été  remis,  en  cette  nuit  terrible  ;  et  pourtant 
cet  individu  était  bien  renseigné. 

Panoufle  poursuivit  de  sa  voix  éraillée  de  bateleur  : 

—  Or,  un  jour,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  que  nous  sommes  trop 
discrets  pour  rechercher,  vous  éprouvez  le  besoin  de  vous  débarrasser 
d'un  enfant...  on  voit  ça  tous  les  jours...  Vous  le  remettez  à  un  garçon 
dans  les  talents  duquel  vous  avez  confiance,  pour  l'avoir  vu  à  l'œuvre... 
Vous  lui  dites  : 

((  —  Prends-le  !    fais-en  un  bandit,  un  voleur  comme    toi,  un  assassin 
même  si  tu  peux!,.   » 
Georges  devenait  livide. 

—  Ce  n'est  toujours  qu'une  supposition,  marquis...  Plus  tard,  n'est-ce 
pas,  on  a  ses  petites  faiblesses...  Le  remords  vient...  on  a  des  idées 
noires...  on  voudrait  retrouver  le  moucheron  dont  on  s'est  séparé... 
Alors,  il  va  sans  dire  que  l'on  est  disposé  à  des  sacrifices  sérieux  pour 
calmer  sa  conscience...  Si  l'occasion  vous  permet  de  retrouver  le  galopin, 
on  ferait  des  folies  pour  le  racheter,  quand  on  est  au  sac  comme  vous...  on 
est  généreux,  grand,  noble...  tapé,  quoi!..  N'est-ce  pas  votre  avis,  mons/eur. 
le  marquis? 
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Georges  n'avait  pas  à  hésiter  ;  il  était  inutile  de  teindre  ;  il  n'ea  avait 
nullement  l'intention. 

Il  avait  été  reconnu. 

Peu  importait  décidément  de  savoir  comment  cet  homme,  qui  cer- 
tainement n'était  pas  celui  à  qui  jadis  Georges  avait  livré  l'enfant  de 
l'adultère,  était  instruit  de  ces  circonstances. 

Il  l'était  complètement,  le  fait  était  certain. 

Ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  s'agissait,  du  reste. 

Il  fallait  retirer  de  cette  boue  l'être  qui  s'y  enfonçait  chaque  jour  da- 
vantage. 

—  Oui,  se  répétait  'Georges  cherchant  encore  à  s'imposer  l'affreuse 
suggestion,  ce  Fanfan  n'est  pas  mon  fils...  c'est  l'enfant  de  l'autre...  le  fils 
de  l'amant.... 

Mais  en  vérité,  le  cloaque  où  se  trouvait  plongé  le  petit  était  trop  fétide. 
Kerlor  ne  pouvait,  ne  devait  pas  le  laisser  pourrir  là. 
Il  s'écria  : 

—  Quel  prix  demandez-vous  pour  me  rendre  cet  enfant  ? 
Panoufle  regarda  froidement  Kerlor  et  il  répondit  : 

—  Une  bagatelle  pour  vous,  marquis,  étant  donné  surtout  le  prix  que 
vous  semblez  attacher  au  gosse. 

—  Combien  ?  fit  plus  impérativement  Georges. 

—  Cent  mille  francs  ! 

—  Cent  mille  francs  ! 

—  Mon  Dieu  !  oui...  Et  chez  nous,  c'est  à  prix  fixe  comme  au  bazar  !.. 
Inutile  de  marchander...  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Cette  somme  énorme... 

—  Ah  dame  !  il  avait  coûté  cher  à  élever...  Est-ce  payer  trop  cher  le 
bonheur  de  serrer  dans  vos  bras  le  gamin  pendant  les  soixante  et  quelques 
années  qui  vous  restent  à  vivre  ?.. 

—  Vos  prétentions  sont  insensées  ! 

—  Si  vous  saviez  comme  il  est  gentil  !..  Et  tout  à  fait  imbu  de  vos  idées 
et  de  vos  préjugés  du  grand  monde...  Ah  !  on  voit  qu'il  sort  de  la  no- 
blesse.... Nous  avons  eu  beau  tout  tenter  pour  lui  inculper  l'éducation 
que  vous  aviez  prescrit  de  lui  donner...  Pas  moyen!..  Il  n'a  jamais 
voulu  mordre  à  notre  enseignement...  Ainsi,  c'est  incroyable,  il  n'a  jamais 
voulu  voler. 

Georges  eut  un  frémissement. 

Le  misérable  disait-il  la  vérité?  Fanfan  avait-ilpu  échapper  au  vice  ? 
Ce  petit  ne  ressemblait-il  pas  à  tous  les  gamins  que  Georges  avait  vus  dans 
ces  enfers  sociaux  ? 

Quoi  qu'il  en  fût,  Kerlor  ne  voulait  pas  donner  une  fortune  aux  gredins 
qui  détenaient  ce  malheureux. 
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—  Cent  mille  francs  !  répéta  le  père  de  Fanl'an. 

—  J"ai  ditmon  dernier  mot,  gouailla  Panoufle...  autrement  j'y  perdrais. 

—  Cette  somme  exorbitante... 

—  Pas  moyen  de  rabattre  un  sou...  je  vous  répète  qu'à  moins  nous  y 
serions  de  notre  poche. 

La  blague  insolente  de  Panoufle  finit  par  exaspérer  Georges  et  il  sentit 
la  colère  germer  dans  son  cerveau. 
Il  se  leva. 

—  Soit,  dit-il,  brisons  là...  j'aurai  l'enfant  autrement. 
L'hercule  ne  se  décontenança  pas  ;  il  riposta  : 

—  Sans  être  trop  curieux,  monsieur  le  marquis,  pourrait- on  savoir 
comment  vous  vous  y  prendrez? 

—  Je  m'adresserai  simplement  à  la  police. 

—  La  rousse!..  Oh!  là,  là  !  oùs  qu'est  mon  fusil?,.  Vrai,  vous  faites 
tort  à  vos  connaissances...  Mais,  marquis,  vous  oubliez  que  cet  enfant 
que  vous  réclamez  nous  appartient  légitimement...  nous  avons  son  acte 
de  naissance,  et  je  vais  vous  le  montrer. 

—  Il  est  faux  ! 

—  Prouvez-le  !  '  , 

—  J'avouerai  tout  au  tribunal... 

—  C'est  le  moyen  de  ne  pas  attraper  le  maximum...  Et  encore,  il  ne 
faut  pas  trop  s'y  fier. 

—  Je  dirai  que,  dans  un  moment  d'égarement,  j'ai  donné  mon  enfant 
à  un  homme  qui  venait  voler  chez  moi. 

—  Ça  sera  rien  chouette  à  l'audience! 

—  Vous  serez  châtié,  vous  et  votre  complice,  comme  vous  le  méritez. 

—  Marquis...  sauf  votre  respect,  vous  dites  des  sottises...  Comment 
établirez-vous  que  le  gosse  est  bien  celui  que  vous  cherchez  ? 

—  J'ajouterai  que  le  gredin  assassinait  les  naufragés  sur  la  grève  bre- 
tonne... 

—  Tiens!  se  dit  Panoufle,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  nouvelle  his- 
toire?... La  Limace  ne  m'en  a  pas  soufflé  un  mot... 

—  Et  l'on  me  croira  !  ajouta  Kerlor  avec  une  animation  grandissante. 
Panoufle  perdit  tout  à  coup  sa  superbe  assurance.  Il  essaya  encore  de 

railler,  mais  il  ne  trouvait  plus  rien.  Il  bégaya  : 

—  C'est...  c'estàvoir. 

—  Oui,  poursuivit  Georges,  mon  passé  est  là  pour  aftirmer  l'honorabi- 
B      lité  de  ma  vie,  et  je  me  charge  de  prouver  que  vous  êtes  des  bandits. 

H         Panoufle  s'emporta  à  son  tour. 

H         II  laissa  de  côté  sa  politesse  affectée  et   reprit   sa  faconde  crapuleuse. 

^fc^    — Ah  ça!  canaille!  tu  nous  insultes  I 
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—  Je  ne  suis  pas  à  votre  merci  !  dit  Kerlor  en  faisant  un  pas  vers 
l'hercule. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'ici  tu  es  entre  nos  mains?...  Nous  voulons  tout 
ce  que  tuas  sur  toi...  tes  «  fafiots  »  d'abord...  puis  ton  «  porte  morlingue  », 
tes  bijoux,  ta  montre...  Ça  vaut  le  coup!..  Tant  pis  pour  toi,  je  cogne... 
numérote  tes  abatis...  je  vas  te  coucher...  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici. 

Georges,  prêt  à  se  défendre  avait  saisi  son  revolver,  quand  tout  à  coup 
la  porte  de  la  chambre  du  fond  s'ouvrit  et  La  Limace  apparut. 

—  Pas  de  grabuge  !  cria-t-il...  Expliquons-nous  tranquillement...  Com- 
bien monsieur  ofTre-t-il  pour  qu'on  lui  restitue  l'enfant,  tout  de  suite,  ce 
soir  même  ? 

Cette  fois,  Kerior  revoyait  bien  l'homme  du  Parc-des-Princes,  le  dé- 
trousseur de  cadavres. 

—  Je  vous  donne  vingt  mille  francs,  répondit  Georges  d'un  ton  péremp- 
toire. 

Panoulle  grasseya  avec  mépris  : 

—  Vingt  mille  francs  !  Ah  !  malheur  !..  Faudrait-il  pas  aussi,  à  ce  prix- 
là,  vous  le  porter  à  domicile? 

—  Tais-toi  !  lui  dit  La  Limace. 
Et  se  tournant  vers  Kerlor. 

—  Vous  dites  vingt  mille? 

—  Oui. 

—  Payés  comptant  ? 

—  Comptant. 

—  En  espèces  ? 

—  En  un  chèque  sur  un  établissement  de  crédit...  Vous  pourrez  aller 
toucher  la  somme  demain  matin,  si  vous  le  voulez. 

—  J'aurais  mieux  aimé... 

—  Je  n'ai  pas  voulu  apporter  d'argent,  interrompit  Kerlor. 

La  Limace,  qui  n'était  jamais  long  à  prendre  une  décision,  prononça. 

—  Donnez  le  chèque...  j'accepte. 
Panoufle  voulut  protester. 

—  Comment,  tu  acceptes?.. 
Mais  Eusèbe  Rouillard  répliqua  : 

—  Ce  sont  mes  affaires  plus  que  les  tiennes,  n'est-ce  pas  ?    • 

—  Nous  sommes  en  société. 

—  J'aime  mieux  un  bon  tiens  que  deux  tu  l'auras,  ajouta  La  Limace. 

Panoufle  allait  continuer  à  se  récrier,  à  reprocher  à  son  associé  de  sacri- 
fier les  intérêts  généraux,  mais  il  lui  sembla  percevoir  un  clignement  d'yeux 
de  son  complice  ;  l'hercule  se  tut,  quoique  ne  comprenant  pas  très  bien. 

Kerlor  se  dit  qu'il  touchait  au  but. 
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La  Limace  apporta  sur  la  table  une  plume  et  une  bouteille  d'encre. 
Il  reprit  : 

—  V^ous  pouvez  préparer  le  papier... 

—  Faites  venir  l'enfant,  dit  Kerlor. 

—  Ah  !  nous  n'avons  pas  voulu  qu'il  restât  ici  pendant  la  discussion  qui 
devait  avoir  lieu  entre  nous...  Il  est  en  face,  chez  un  voisin,  et  mon  ami 
va  aller  le  chercher. 

—  Je  l'emmènerai  immédiatement. 

—  Bien  sûr!...  Oh!  il  ne  refusera  pas  de  vous  suivre,  allez!... 

Il  ne  nous  aime  guère  au  tond,  malgré  ce  que  nous  avons  fait  pour  lui, 
l'ingrat! 

Kerlor  se  disait  que  le  petit  Claudinet  avait  été  sincère,  car  on  ne  pou- 
vait soupçonner  l'enfant  d'être  de  connivence  avec  ces  gredins,  alors  qu'il 
ignorait  les  projets  de  son  bienfaiteur  inconnu. 

La  Limace  poursuivait,  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Il  m'appelle  pourtant  son  père,  et  ma  pauvre  femme  lui  a  servi  de 
mère...  C'est  un  ingrat. 

La  Limace  avouait  donc  formellement  que  l'acte  dont  Panoufle  avait 
parlé  était  faux. 

Il  s'agissait  bieiji  de  Fanfan,  du  bâtard  qui  portait  légalement  le  nom  de 
Jean  de  Kerlor. 

Georges  tira  son  carnet  de  chèques  de  sa  poche^,  en  remplit  un,  le  signa, 
le  détacha,  de  la  souche,  et,  sans  nouvelle  défiance,  le  tendit  à  La  Limace, 
qui  le  prit  tranquillement. 

—  Avec  ce  billet,  dit  Eusèbe,  on  nous  paiera...  tout  de  suite? 

—  Immédiatement. 

—  Sans  observation? 

—  Ce  chèque  est  à  vue  sur  le  Crédit  Foncier...  J'ai  dans  cet  établisse- 
ment un  compte  ouvert... 

—  Il  n'y  aura  qu'à  se  présenter  au  guichet? 

—  Oii  l'on  vous  donnera  l'argent  en  échange  de  ce  papier. 

—  Faudra  signer? 

—  Vous  mettrez  votre  nom  et  votre  adresse. 

—  Bon  ! 


La  Limace  regardait  curieusement  le  chèque. 

—  Tiens  !  fit-il,  vous  vous  appelez  le    comte   de   Kerlor,    Georges  de 
Kerlor... 

—  Je  croyais  que  monsieur  était  marquis,  s'exclama  Panoufle  ;  je  ne 
me  trompais  pas  de  beaucoup.. 

La  Limace  poursuivit  : 

—  J'ignorais  votre  nom,  monsieur;  je  suis  heureux  de  l'apprendre...  On 
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aime  toujours  mieux  savoir  à  qui  l'on  a  affaire.. .  Voilà  qui  est  entendu... 
Les  vingt  mille  francs  que  vous  me  donnez  là  sont  destinés  à  payer  In 
rcstilution  que  je  vais  vous  faire  de  reniant,  n'est-il  pas  vrai?     . 

—  Oui... 

—  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  un  léger  supplément  à  ajouter. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oh!  vous  ne  refuserez  pas  cette  vétille... 

—  Allez-vous  revenir  sur  une  chose  convenue  ?... 

—  Non...  seulement  je  veux  parler  des  frais  d'entretien  du  gamin 
depuis  huit  ans,  un  débours  que  vous  ne  voudriez  pas  nous  faire  perdre... 
Vous  êtes  trop  raisonnable  pour  cela. 

Georges  comprit  que  le  misérable  voulait  encore  lui  extorquer  quelques 
billets  de  mille  francs. 

Il  eut  d'abord  l'idée  de  refuser  ;  mais  il  se  trouvait  si  écœuré  de  ce 
contact  avec  de  telles  gens;  il  lui  tardait  tellement  d'arracher  reniant  à  ce 
milieu  abject  et  de  terminer  cette  ignoble  affaire,  qu'il,  préféra  subir  ces 
dernières  conditions. 

Il  demanda  sèchement  : 

—  A  combien  estimez-vous  ces  frais  supplémentaires  ? 
La  Limace  répondit  de  son  air  le  plus  patelin  : 

—  Mes  prétentions  sont  modestes...  Je  me  contenterai  de  quatre-vingt 
mille  francs. 

Kerior  haussa  les  épaules  avec  mépris. 

—  J'ai  refusé  tout  à  l'heure  à  cet  individu  de  lui  donner  une  somme  dis- 
proportionnée avec  l'affaire  que  je  viens  de  traiter  avec  vous...  11  est  bien 
inutile  de  recommencer  la  discussion.  » 

La  Limace  reprit  avec  une  fermeté  glaciale  : 

—  Oui,  cela  fait  les  cent  mille  exigés  par  mon  associé...  11  s'est  peut-être 
montré  un  peu  brutal,  moi  j'y  mets  des  formes...  Mais  c'est  notre  dernier 
mot. 

Panoufle  sentit  que  son  complice  avait  eu  des  raisons  pour  faire  un 
détour  avant  de  fixer  le  prix  arrêté  de  concert  avant  l'arrivée  de  Georges. 

L'hercule  devina  que  le  moment  décisif  était  proche,  et,  comme  une 
bête  fauve,  il  se  replia  en  quelque  sorte  sur  lui-même,  prêt  à  bondir  pour 
la  lutte  imminente. 

LaLimace  crutdevoir  fournirdes  explications  ;  ille  litd'un  ton  très  posé  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur  de  Kerior,  tout  à  l'heure  je  ne  savais  pas 
votre  nom  et  je  ne  connaissais  ni  votre  écriture,  ni  votre  paraphe... 
Quand  Panoufle  vous  aurait  tué,  à  (juoi  nous  aurait  servi  votre  carnet  de 
chèques  en  blanc,  je  vous  le  demand(i?... 

Tandis  que  maintenant...  au  cas  où  vous  refuseriez  mes  conditions, 
c'est  moi  qui,  pour  le  Crédit  Foncier,  serai  le  comte  de  Kerior. 
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—  Vos  menaces  ne  m'intimideront  pas... 

—  Permettez-moi  de  continuer;  vous  me  re'pondrez  ensuite...  Ici  la 
discussion  est  libre... 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire... 

—  J'écris  très  bien  et  j'imite  -admirablement  toutes  les  signatures. 

—  Je  savais  déjà  que  vous  étiez  assassin  et  voleur. 

—  Jamais  deux  qualités  sans  trois^  je  suis  en  outre  faussaire....  Moi,  je 
suis  franc...  Donc,  vous  avez  un  dépôt  important  dans  l'établissement... 
iXous  ne  perdrons  rien...  Si  vous  préférez  signei-  vous-même,  ce  sera  plus 
régulier...  Nous  sommes  à  vos  ordres..!  Mais  vous  resterez  ici  jusqu'à  ce 
que,  demain  matin,  je  sois  revenu  de  la  banque,  oii  je  me  présenterai, 
d'ailleurs  très  exactement,  dès  l'ouverture  de  Ja  caisse...  Après  quoi,  vous 
filerez  avec  votre  gosse...  et  nous  aussi. 

—  Je  ne  signerai  pas  !  répliqua  Georges  avec  la  dernière  énergie. 

—  Si  vous  ne  signez  pas...  nous  vous  gardons... 

—  Vous  vous  trompez  ! 

—  ...  Ou  nous  nous  débarrassons  de  vous,  et  voyez  comme  tous  les  torts 
resteraient  de  votre  côté,  nous  toucherions  quand  même  après... 

—  Misérables!  je  vais  vous... 

Georges  n'eut  pas  le  temps  d'achever,  ni  de  se  servir  de  son  revolver 
qu'il  braquait. 

Panoufle,  d'un  coup  de  poing,  avait  renversé  la  lumière  et  s'était  pré- 
cipité avec  une  telle  impétuosité  sur  Kerlor,  que  celui-ci,  surpris  par 
cette  audacieuse  attaque,  —  que  ne  laissaient  pas  supposer  l'altitude  et  les 
paroles  de  La  Limace,  —  avait  chancelé. 

L'arme  tomba  à  terre... 

Mais  Georges  était  aussi  vigoureux  et  alerte  que  brave  ;  il  se  défendit 
furieusement. 

Redoutant  un  coup  de  couteau,  il  avait  saisi  l'hercule  à  bras  le  corps, 
afin  de  paralyser  les  mouvements  de  l'agresseur... 

La  lutte  s'était  engagée  entre  eux,  terrible,  épouvantable... 

Les  dents  cherchant  la  chair,  les  jambes  s'accrochant  aux  jambes,  ils 
roulaient  sur  le  planch,er,  soufflants,  râlants,  rugissants... 

Si  Panoutle  avait  pour  lui  sa  force  musculaire,  Kerlor  avait  l'énergie 
indomptable. 

Georges,    au  cours   de  ses  pérégrinations  à  travers  le   monde,  s'était 

I battu  avec  des  aventuriers  et  des    brigands  aussi  féroces  que  l'ex-roi  du 
bagne. 
Un  moment,  Kerlor  saisit  entre  ses  doigts  d'acier  le  cou  de  son  adver- 
saire; mais  celui-ci,  à  demi  suffoqué,  eut  le  temps  de  tirer  son  couteau  de 
sa  ceinture... 
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Pendant  une  seconde  de  clartd,  due  à  un  rayon  de  lune  passant  à  tra- 
vers la  fenêtre,  Iverlor  avait  vu  la  lame  briller,  s'abaissant  sur  lui... 

11  fit  un  mouvement  ;  le  couteau  glissa  sur  ses  cotes,  déchirant  ses  vête- 
ments et  é^ratignant  sa  chair. 

—  Assassin  !  cria  Kerlor,  qui  étreignit  de  nouveau  l'hercule. 

La  Limace  crut  que  lecoup  avait  porté... 

Dans  l'obscurité,  il  ne  pouvait  guère  se  rendre  compte  des  faits... 

Le  cri  de  Kerlor  prouvait  que  Panoufle  avait  frappé...  La  Limace,  con- 
fiant en  ia  sûreté  de  main  de  son  complice,  se  disait  qu'il  n'aurait  pas 
besoin  de  prendre  part  au  combat,  et  il  préférait  cela. 

Kerlor  devait  être  touché  sérieusement,  car  Panoufle  n'avait  pas  l'habi- 
tude de  manquer  sa  victime. 

La  Limace  gronda  : 

—  Ah!  lu  peux  gueuler  tant  que  tu  voudras...  Les  voisins  font  dodo,  et 
ils  ont  le  sommeil  dur,  c'est  le  quartier  qui  veut  ça...  Casimir!  faut-il  que 
je  m'en  mêle? 

Panoufle  hurlai 

—  Mon  surin!...  J'ai  laissé  tomber  mon  surin:...  Vite,  La  Limace, 
ramasse-le...  et  frappe!...  dans  le  dos...  dans  le  dos...  à  fond... 

L'hercule  s'interrompit;  Kerlor  venait  de  le  terrasser. 
Ija  Limace  s'écria  : 

—  Où  est-il,  ton  surin?...  On  n'y  voit  goutte. 

—  Près  du  mur,  rfda  Panoufle...  «  Magne-toi  »...  Il  va  m'étouiïcr...  le 
salop  !... 

Kerlor  redoublait  d'efl"orts... 

—  Je  ne  trouve  toujours  pas!  lit  le  rémouleur,  cherchant  à  tâtons...  Où 
en  es-tu,  Panoutlc;? 

—  Ici!...  Vite!...  j'étrangle...  11  m'a  fait  un  coup   de  coquin... 

La  Limace  se  jeta  dans  le  groupe  noir  des  corps  entrelacés  qu'il  entre- 
voyait dans  les  ténèbres... 


Tout  à  coup,  il  s'arrêta... 


XGVI 

PÉRIL    MORTEL. 

Oii  frappait  à  la  porte  à  coups  redoublés. 

—  La  rousse  !  murmura  avec  terreur  La  Limace. 

—  La  rousse!  répéta  Panoufle,  qui  s'était  un  peu  dégagé 
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On  frappait  de  plus  eu  plus  violemment  à  la  porte. 

En  môme  temps,  des  cris  retentissaient,  arrivant  jusqu'à  la  chambre  où 
avait  lieu  la  bataille  acharnée... 

—  Scélérats!  dit  Georges,  vous  allez  expier  votre  crime. 
La  Limace  riposta  : 

—  Rien  du  tout,  mon  vieux!  Arrive  qui  plante! 

Kerlor,  distrait  par  le  bruit  venant  du  dehors,  avait  eu  une  seconde 
d'inattention... 

Il  avait  relâché  l'étreinte  de  ses  doigts  autour  de  la  gorge  de  son  adver- 
saire... 

Panoufle  en  avait  profité  pour  se  relever... 

La  Limace  enflamma  une  allumette... 

A  cette  lueur  pâle,  Panoufle,  calculant  son  élan,  s'était  rué  sur  Kerlor 
et  lui  avait  porté  un  terrible  coup  dans  l'estomac... 

Georges  perdit  la  respiration  et  tomba  suffoqué,  sans  connaissance. 

La  Limace  avait  rallumé  la  chandelle  et  criait  aux  gens  qui  frap- 
paient : 

—  Je  suis  au  lit...  Qui  est  là? 

On  ne  répondit  pas  du  dehors,  mais  les  coups  redoublèrent  sur  la  porte 
d'entrée. 

—  Mon  surin!  hurla  Panoufle,  que  je  finisse  de  régler  le  com[)tc  à  ce 
mec-là. 

—  Tu  es  fou  !  dit  La  Limace...  Faut  pas  de  «  raisiné  »,  juste  au  moment 
où  les  «  cognes  »  s'amènent... 

—  Tu  crois?  Faut  que  je  le  «  lingue  »  ! 

—  Non,  mon  vieux  poteau...  ficelle-le  comme  un  saucisson...  Tiens  ! 
prends  cette  corde  qui  a  servi  au  déménagement. 

—  Le  li2:oter? 

—  Oui,  et  vite!...  Tu  comprendras  tout  à  l'heure. 

Et  se  retournant  vers  le  couloir,  à  la  porte  duquel  le  bruit  grandissait, 
La  Limace  cria  : 

—  On  y  va!  on  y  va!...  Laissez-moi  donc  passer  mon  u  culbutant  ». 
11  revint  à  Panoufle. 

Toute  la  sauvagerie  native  de  l'hercule  brillait  dans  ses  yeux  de  fauve. 
La  folie  du  sang  l'enivrait. 
La  Limace  le  calma  d'un  mot. 

—  Tu  le  tueras  après...  L'important  est  de  le  faire  «  casquer  ». 
Rapidement,  comme  s'il  n'avait  fait   que  cela   toute   sa  vie,  Panoufle 

entortilla  étroitement  les  membres  de  Georges  avec  la  corde  (|uc  lui  ten- 
dait La  Limace. 
Tout  mouvement  était  impossible  au  prisonnier. 
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—  Ça  y  est!  dit  l'hercule. 

—  31aintenant,  empoigne-le...  je  vais  recevoir  ceux  qui  viennent...  je 
les  garderai  assez  longtemps  pour  que  tu  puisses  décaniller  avec  ton  colis... 
Passe  le  type  par  la  fenêtre...  Le  barreau  est  descellé...  S'il  lait  trop  le 
crâneur  quand  il  reviendra  à  lui,  balance-le  dans  laBièvre...  C'est  à  deux 
pas...  Compris? 

—  Parfaitement! 

—  Alors,  allons-y!  Chacun  de  son  côté...  On  travaille  pour  son  «  fade  ». 

*    La   Limace  se    dirigea  vers  la   porte,   pendant   que  Panoufle  enlevait 
Kcrlor  évanoui. 

—  Qui  est  là?  demanda  Eusèbe. 

-^  Ouvrez  vite  !  dît  une  voix  au  dehors,  vite,  c'est  moi. 
- —  Mais  qui? 

—  Moi!...  Ouvrez  donc  vite! 

Et  en  môme  temps  une  pierre  frappait  la  porte. 
La  Limace  se  décida  à  ouvrir  à  moitié. 
Fanfan  se  précipita  dans  l'ouverture  béante  à  peine. 
La.  Limace  clama  : 

—  Comment  !  tonnerre  de  Dieu  !  c'est  toi  !...  toi...  tout  seul!... 
L'enfant  ne  l'entendait  pas. 

11  avait  repoussé  La  Limace  et  couru  dans  la  chambre. 

Panoulle,  en  reconnaissant  la  voix  du  gamin,  comprit  sur-le-champ 
que  l'intervention  ne  pouvait  être  dangereuse... 

Au  lieu  de  fuir  avec  le  corps  ligoté,  l'hercule  était  rentré  et  avait  jeté 
son  fardeau  à  terre,  en  attendant. 

Voyant  Fanfan  entrer  affolé,  Panoufle  lui  dit  : 

—  Oii  cours-tu  donc  comme  ça?...  As-tu  peur  de  manquer  l'omnibus? 
La  Limace  ne   plaisantait  pas,   lui;    il  tenait    le  gosse  par  le   bras  et 

demandait  d'une  voix  rageuse  : 

—  Ah  çà!  vas-tu  me  dire  pourquoi  tu  cognais  ainsi  à  la  porte?...  On 
aurait  cru  qu'il  y  avait  le  feu  ici...  Pourquoi  n'es-tu  pas  avec  ta  maman 
Zéphyrine  et  ton  cousin  Claudinet? 

Malgré  son  extrême  jeunesse,  Fanfan  était  déjà  devenu  un  homme  par 
la  souffrance. 

Il  eut  assez  de  force  de  caractère  pour  ne  pas  dire  que,  à  travers  la 
fenêtre,  il  avait  entrevu  l'horrible  lutte,  qu'il  avait  compris  le  meurirc 
prévu  et  qu'il  était  bien  déterminé  à  ne  pas  le  laisser  s'accomplir... 

Son  premier  cri  allait  être  pour  s'informer  de  l'homme... 

Fanfan  craignait  d'arriver  trop  tard... 

Mais  il  vit  l'inconnu  garrotté  dans  un  angle  delà  chambre... 

Les  yeux  de  Georges  étincelaient  dans  l'ombre... 
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Ils  attachèrent  solidement  leur  prisonnier  à  une  poutre.  (Page  2255.) 

Il  vivait!... 

11  était  là!...  Sauvé  peut-être? 

Car  il  était  possible  qu'on  n'osât  plus  le  tuer  maintenant  en  présence  de 
Tanfan. 

Et  le  gosse,  conservant  son  sang-froid,  put  répondre  aux  questions  de 
La  Limace  : 

—  11  m'est  arrivé  une  drôle  d'affaire...  Figurez-vous  que,  au  moment 
où  maman  Zéphyrine  et  Glaudinet  montaient  en  wagon,  j'ai  eu  un  étour- 
dissement  et  je  suis  tombé. 
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—  Bon!  grommela  La  Limace. 

—  Le  train  est  parti...  sans  moi  naturellement. 

—  Sale  môme,  va!  Tu  ne  pouvais  pas  faire  attention... 

—  Et  comme,  dans  ma  chute,  j'avais  perdu  mon  billet,  les  employés 
de  la  gare  n'ont  rien  voulu  savoir  et  m'ont  chassé... 

—  Tu  ne  pouvais  donc  pas  te  rebiffer?  dit  Panoufle. 

—  J'ai  essaye,  mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen...  Alors,  quoi,  je  me  suis  dit  : 
«  Mon  vieux  Fanfan,  tu  n'as  plus  qu  à  retourner  à  la  maison...  »  Mais  voilà 
que,  arrivé  à  la  porte,  j'ai  eu  le  trac. 

—  Imbécile,  va  ! 

—  Il  me  semblait  voir  dans  l'ombre  des  gens  qui  voulaient  tuer  quel- 
qu'un... 

—  Est-il  possible  d'avoir  des  idées  pareilles  !... 

—  Ma  foi,  j'ai  tapé  de  toutes  mes  forces  pour  rentrer,  tellement  je 
tremblais. 

—  Et  pourquoi  tremblais-tu? 

—  Je  viens  de  vous  l'expliquer...  Et  puis... 

—  Quoi? 

Fanfan  leva  ses  grands  yeux  limpides  sur  La  Limace,  il  le  regarda  fixe- 
ment et  ajouta  : 

—  J'avais  peur,  parce  que,  dans  cette  grande  rue  de  la  Santé,  déserte 
et  sombre  à  cette  heure-ci...  dans  cette  impasse  noire  oii  nous  habitons... 
il  me  semblait  entendre  un  cri...  un  cri  comme  celui  d'autrefois...  vous 
savez  bien,  à  Moisdon!... 

Une  flamme  féroce  passa  dans  les  yeux  de  Panoufle  ;  il  n'avait  aucun 
remords,  c'était  un  bandit  consommé  qui  tuait  avec  un  lazzi  aux  lèvres  ; 
aussi  releva-t-il  la  tête  avec  un  air  de  fanfaronnade  ;  mais  La  Limace, 
beaucoup  moins  bien  trempé  que  son  complice,  ne  put  réprimer  un  frisson. 

Enervé  par  les  scènes  que  nous  venons  de  décrire,  Eusèbe  Rouillard 
semblait  dans  les  plus  fâcheuses  dispositions  d'esprit  au  point  de  vue  de 
la  forfanterie  criminelle. 

Il  balbutia  à  mi-voix  : 

—  Tais-toi!...  Tais-toi!...  Tu  sais  bien  que  c'est  un  rêve  dont  tu  parles 
là...  je  te  l'ai  déjà  dit...  je  veux  que  tu  le  croies. 

L'hercule  haussa  les  épaules,  ne  voulant  pas  flétrir  la  défaillance  passa- 
gère de  son  vieux  poteau,  etil  reprit,  exagérant  ses  intonations  de  voyou  : 

—  Alors,  pas  de  rousse?...  Pas  de  pétard,  hein?...  C'est  l'essentiel... 
Nous  pouvons  tranquillement  continuer  notre  petit  turbin. 

La  Limace,  toujours  inquiet,  le  regardait  pour  qu'il  ne  commît  aucune 
imprudence  de  langage  inutile,  et  des  yeux  il  lui  désignait  le  gosse. 
Panoufle  poursuivit  résolument  : 
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—  Fanfaii  !...  Mais  il  ne  nous  gcne  pas,  au  contraire! 

La  respiration  du  petit  devint  moins  oppressée;  est-ce  que,  réellement, 
son  apparition  avait  dérouté  les  bandils  qui  ne  cherchaient  maintenant 
qu'à  lui  donner  le  change  ? 

Cette  illusion  fut  de  courte  durée,  car  Panoufle  reprit  : 

—  D'abord,  c'est  une  occasion  pour  lui,  et  une  occasion  très  brillante, 
défaire  ses  premiers  débuts,  et  il  va  les  faire  crânement,  en  vrai  zig-... 
N'est-ce  pas,  mon  petit  Fanfan? 

Celui-ci  garda  le  silence. 
L'hercule  expliqua  : 

—  Il  est  tout  naturel  que  tu  marches,  puisque,  au  fond,  c'est  de  toi 
qu'il  s'agit. 

—  De  moi? 

—  Bien  sûr  !...  Nous  ne  sommes  pas  des  ingrats,  des  oublieux:,  nous  !... 
C'est  à  toi  que  nous  devons  notre  magnifique  chopin...  Si  monsieur  le 
comte  se  décide,  il  aura  la  marchandise  toute  livrée...  Et  puis,  qui  sait, 
la  vue  du  moutard  le  poussera  pcut-ôtre  à  cesser  toute  rouspétance  et  à 
bâcler  l'affaire  <  n  cinq  secs. 

A  ces  mots,  Fanfan  leva  sur  le  scélérat  ses  grands  yeux  étonnés. 

—  Ça  te  surprend,  mon  fiston,  ce  que  je  te  dis  là,  prononça  Panoufle; 
mais  c'est  pourtant  la  vérité  vraie... 

Et  désignant  Kerlor,  garrotté  dans  l'ombre  : 

—  Monsieur  est  ici  pour  toi... 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura  l'enfant. 

—  Il  a  offert  à  tes  père  et  mère  de  se  charger  de  ton  existence,  de  ta 
carrière...  mais  comme  tes  parents  ont  du  cœur  et  qu'ils  t'aiment  comme 
leurs  petits  boyaux,  ils  ne  veulent  se  décider  à  un  pareil  sacrifice  que  si 
monsieur  y  met  le  prix...  Et  dame  !  monsieur  hésite!...  ïu  as  saisi,  mon 
petit  Fanfan? 

Puis,  se  tournant  vers  Kerlor,  le  misérable  continua,  prenant  le  ton 
enroué  du  camelot  faisant  un  boniment  pour  pousser  le  public  à  acheter  : 

—  Voyez,  vcyez,  voyez,  monsieur!...  Nous  ne  voulons  vous  tromper  ni 
sur  la  qualité  ni  sur  la  quantité  ! . . .  Examinez. . .  Prenez  l'article  en  mains  ; . . . 
La  vue  n'en  coûte  rien...  Et  ce  ne  sera'  pas  trente  sous,  ni  vingt  sous,  ni 
dix  sous,  ni  quatre  sous  que  nous  vous  en  demanderons,  mais  la  simple 
bagatelle  de  cent  mille  balles...  On  va,  on  va  commencer!...  Prenez, 
prenez  vos  billets!...  Vos  billets...  de  banque!  Il  n'y  aura  pas  de  place 
pour  tout  le  monde...  Suivez,  suivez  la  foule...  Et  allez  la  musique! 

Ce  discours  réconforta  Eusèbe  Rouillard;  il  partit  d'un  éclat  de  rire 
bruyant,  retrouvant  toute  sa  gaieté  en  présence  du  cynisme  formidable  de 
l'hercule. 
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La  Limace  crut  devoir  formuler  son  approbation  en  ces  termes  concis  : 

—  C'est  tapé  I 

Fan  fan  était  devenu  très  pâle;  mais  son  cœur  s'emplissait  d'une  fermeté 
que  rien  ne  saurait  briser,  d'un  courage  prêt  à  tout  braver... 

Un  crime  se  préparait... 

On  voulait  qu'il  y  assistât... 

On  exigeait  qu'il  en  fût  complice!... 

Eh  bien  !  Fanfan,  tout  petit  qu'il  fût,  tout  impuissant  qu'il  parût,  empê- 
cherait ce  forfait. 

Dieu  lui  donnerait  le  courage  d'arrêter  le  bras  de  l'assassin... 

Georges  de  Kerlor  avait  entendu  les  propos  échangés.  11  se  disait  que 
sa  dernière  heure  était  peut-être  venue... 

Il  lui  semblait  être  prisonnier  des  sauvages  qu'il  avait  combattus  jadis, 
sous  Féqualeur. 

Ils  l'avaient  terrassé,  lié,  mis  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouve- 
ment. . . 

Us  entonnaient  leur  chant  de  guerre... 

Ils  allaient  danser  la  danse  du  scalp... 

Tout  à  coup,  Fanfan  surgissait... 

Le  supplice  était  différé... 

Georges  regarda  fixement  son  fils. 

Jean  de  Kerlor  se  tourna  vers  son  père,  et  celui-ci  put  lire  dans  les  yeux 
du  petit  le  secours  inespéré  qui  lui  arrivait,  le  dévouement  qui  s'offrait  à 
lui... 

Secours  et  dévouement  bien  faibles  apparemment,  mais  offerts  de  tout 
cœur  et  sans  restriction. 

Sur  les  lèvres  de  Georges,  il  y  eut  un  imperceptible  sourire  de  remer- 
ciement. 

La  Limace  s'écria  : 

—  Monsieur  le  comte  ne  répond  rien...  Il  n'est  décidément  pas  ama- 
teur... Ton  boniment  a  tait  long  feu,  mon  cher  Casimir... 

Mais  Panoufle  n'était  nullement  découragé  ;  il  poursuivit  avec  le  même 
entrain  : 

—  Oh  1  j'ai  bien  pensé  que  monsieur  le  comte  n'accepterait  pas  tout  de 
suite...  Et  pourtant,  il  ne  trouvera  pas  mieux  autre  part!...  Regardez, 
cher  comte,  comme  c'est  bâti...  Donnez-vous  la  peine  d'examiner  votre 
futur  héritier...  Voyez  si  c'est  bien  découplé  :  bras  solides,  jambes  infati- 
gables, toutes  ses  dents,  pas  de  corset...  Allons!  un  peu  de  courage  à  la 
poche... 

—  Il  ne  manque  plus  que  quatre  vingt  mille  francs!...  ajouta  La 
Limace. 
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Kerior  ne  repondait  pas;  il  avait  refermé  les  yeux. 

Panoufle  poursuivit  : 

-  Je  sais  bien  que  cent   mille  balles,   c'est    un  peu   dur  à  arracher... 
Vous  ne  répondez  pas,  comte?...  Non!...  Bien   vu?...  Bien  entendu'^ 
Alors,    nous    allons  trouver    un    autre     moyen    d'engager    l'amateur  à 
acheter... 

En  proférant  ces  derniers  mots,  la  voix  de  Panoufle  s'était  empreinte 
d  un  tel  accent  de  férocité  que,  malgré  lui,  La  Limace  se  retrouva  mal  à 
son  aise... 

Georges  leva  un  instant  les  paupières... 
Panoufle  ajouta  ; 

-  Assieds-toi,  La  Limace...  toi  aussi,  Fanfan...  aux  premières  loges 
Ecoutez  et  regardez-moi  bien...    C'est   surtout  au  gosse  que  ce  discours 
s  adresse...  Tu  vas  voir,  lardon  de  mon  cœur,  comment  bibi   sait  traiter 
une   affaire...   C'est  une  leçon  que  je   te  donne    pour  ton    instruction 
gratuite...  laïque...  et  obligatoire... 

Après  une  minute  de  silence  : 

-  L'idée  qu'émettait  tout  à  l'heure  mon  collègue  et  ami  La  Limace  de 
s.gner  pour  monsieur  un  certain  nombre  de  chèques  n'est  pas  mauvaise 
certainement,  mais  elle  a  de  graves  inconvénients... 

D'abord  il  y  a  des  risques  à  courir...  Malgré  toute  ton  habileté,  mon 
vieux  poteau,  tu  peux  te  gourer...  Un  rien,  dans  une  signature,  suffit  pour 
qu  on  la  reconnaisse  fausse...  Ces  voleurs  de  banquiers  sont  des  méfiants 

La  Limace  hocha  la  tête  comme  un  homme  qui  ne  pousse  pas  la  pré- 
somption jusqu'à  ne  pas  tenir  compte  de  sages  avis. 

Panoufle  ajouta  : 

-  Il  vaut  donc  mieux  que  ce  soit  monsieur  le  comte  lui-même,  qui  de 
Donne  volonté,  nous  signe  les  «  papaffards  ». 

-  Je  m'y  refuse,  répondit  Georges. 

L'ex-roi  du  bagne  poursuivit  avec  la  môme  assurance  • 

-  Monsieur  le  comte,  je  dois  vous  dire  que  j'ai  beaucoup  voyagé... 
C  est  amsi  que  j  ai  connu  à  Cayenne,  où  j'étais  allé...  en  villégiature  un 
moricaud  très  drôle...  Il  est  môme  mort  d'une  façon  bien  comique...' j'ai 
raconte  ça  à  La  Limace,  qui  se  tordait  encore  plus  que  le  mal-blanchi  en 
question. 

-  C'est  vrai  !  fit  Eusèbe. 

-  Ce  négro,  pour  obliger  à  casquer   les  particuliers  entêtés  et    récal- 
citrants quil  avait  faits  prisonniers,  et  qui  ne  voulaient  pas  payer  rançon, 
ava     imaginé  de  leur  couper  une  oreille...   Uuit  jours   après' une  autr^ 
oreille...  Ensuite,  il  passait  successivement  au  nez,  à  chacune  des  lèvres 
enfin,  aux  doigts,  un  tous  les  huit  jours...  Il  m'a  a.Tirm^  sur  Thonneur" 
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et  je  ne  puis  douter  de  sa  parole,  que,  sauf  pour  un  obstiné  à  qui  il  avait 
appliqué  toute  la  série  et  qui  en  est  mort  —  entre  parenthèse,  c'était  une 
fâcheuse  erreur,  car  le  pauvre  diable  n'avait  en  réalité  pas  le  sou  —  il  m'a 
affirmé,  dis-je,  que  jamais  il  n'avait  été  obligé  d'aller  plus  loin  que  le 
nez... 

Et  Panoufle  prononça  d'un  ton  sentimental  : 

—  Ce  pauvre  César!  c'est  dommage  qu'il  ait  fini  si  jeune...  Je  vous 
assure  que  c'était  un  garçon  du  plus  grand  avenir  ! 

—  Èh  bien?  fit  Georges,  regardant  le  misérable  en  face. 

—  Eh  bien!  répondit  Panoufle,  mon  camarade  —  je  vois  ça  dans  ses 
yeux —  approuve  la  méthode...  Nous  allons  donc  en  essayer  l'effet. 

—  Vous  n'obtiendrez  rien  de  moi,  déclara  Kerlor  avec  sa  ténacité 
naturelle. 

—  Notre  maison  est  admirablement  disposée  pour  que  nous  tentions 
l'expérience  sans  ôlre  dérangés. 

—  Oh!  admirablement,  répéta  La  Limace...  Vous  en  jugerez  très  vile. 

—  Seulement,  reprit  l'hercule,  comme  nous  sommes  pressés,  nous 
irons  un  peu  plus  vite  que  César...  Tenez!  par  exemple,  nous  commen- 
cerons demain  matin  la  première  opération...  les  deux  oreilles...  puis 
nous  continuerons  de  deux  jours  l'un...  histoire  de  ne  pas  trop  vous  faire 
languir... 

La  Limace  gouailla  : 

—  Moi,  au  théâtre,  rien  ne  m'ennuie  comme  les  entr'actcs. 

—  Si,  au  contraire,  proféra  Panoufle,  vous  vous  décidez  à  «  raquer  », 
soit  tout  de  suite,  soit  après  la  première,  la  seconde  ou  la  troisième  opé-< 
ration,  c'est  bien  différent!...  Alors  nous  vous  livrons  immédiatement  le 
gosse,  dont  je  n'ai  plus  à  vous  faire  l'éloge...  Nous  palpons  la  monnaie. 
Nous  sommes  quittes  ;  j'oserai  ajouter  comme  le  proverbe...  et  bons 
amis. 

Georges  ne  répondit  pas. 

Lin  frisson  glacial  —  révolte  matérielle  de  la  nature  et  de  la  chair  — 
parcourait  tous  ses  membres. 

Kerlor  était  intrépide;  il  eût  affronté  une  douzaine  d'ennemis  sans 
hésiter,  sachant  même  qu'il  succomberait  ;  mais  il  était  terrassé,  garrotté, 
incapable  de  la  moindre  résistance... 

Il  eut  une  vision  de  marin  en  péril  :  c'était  lui-même  qui  s'était  attaché 
à  l'épave  d'un  navire  désemparé  et  il  était  le  jouet  des  vagues  cruelles. 

Et  ces  cannibales  ne  semblaient  devoir  reculer  devant  rien. 

Il  ne  pouvait  douter,  en  voyant  La  Limace  branler  la  tête  d'un  air 
approbateur,  que  l'épouvantable  menace  de  Panoufle  ne  fût  exécutée. 

Il  jeta  un  regard,  un  long  regard  sur  Fanfan... 

Le  petit  restait  immobile,  impassible  en  apparence...  ■ 
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Il  tenait  la  tête  baissée  à  la  façon  des  indomptables  petits  taureaux  des 
landes  bretonnes,  prêts  à  frapper  de  leurs  longues  cornes  noires  tout 
obstacle  augmentant  leur  fureur. 

Une  idée  s'était  ancrée  invinciblement  dans  sa  cervelle  :  sauver  l'in- 
connu, quelque  prix  que  lui  coûtât  son  dévouement. 

Il  n'avait  aucune  espérance  de  secours.  . 

Son  bras  était  débile,  et  pourtant  le  visage  de  Fanfan  rayonnait  comme 
s'il  avait  acquis  la  certitude  qu'il  vaincrait  ces  brutes  sanguinaires. 

Lui  aussi  il  regarda  longuement  Georges  de  Kerlor  ;  et,  dans  cet 
échange  de  regards  entre  l'homme  et  l'enfant,  entre  le  père  et  le  fils,, 
quoique  l'un  niât  et  l'autre  ignorât  le  lien  qui  les  unissait,  il  y  eut 
aussitôt  comme  la  conclusion  d'un  pacte  indissoluble  d'affection  et  de 
sacrifice. 

La  Limace  et  Panoufle,  tout  à  leur  crime,  ne  s'occupaient  plus  du 
gosse.  ' 

La  Limace  reprit  : 

—  Monsieur  le  comte  est  probablement  gêné  pour  réfléchir  devant 
nous  à  nos  propositions...  propositions  honnêtes,  s'il  en  fût....  Puisque 
vous  vous  obstinez  à  ne  pas  parler,  nous  allons  vous  donner  un  salon  à 
part. 

Les  deux  gredins  saisirent  Kerlor  et  le  portèrent  dans  la  chambre  des 
enfants,  dont  ils  laissèrent  la  porte  ouverte. 

Ils  attachèrent  solidement  leur  prisonnier  à  une  poutre. 
Panoufle  s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Ah!  je  reconnais  que  la  position  de  monsieur  le  comte  n'est  pas 
précisément  agréable  et  qu'elle  deviendra  vite  fatigante...  Ça  rappelle... 
en  mieux  pourtant...  la  camisole  de  force  que  les  canailles  de  gardc- 
chiourme,  à  Cayenne,  mettent  aux  malheureux  condamnés...  Monsieur  le 
comte,  de  son  observatoire,  pourra  voir  nos  petits  préparatifs...  Ça  le  dis- 
traira... Et  nous  aurons  en  môme  temps  l'œil  sur  lui  sans  nous  déranger... 

Pendant  que  l'hercule  discourait,  La  Limace  dépouillait  Georges  de  tout 
Ce  qui  pouvait  avoir  sur  lui  quelque  valeur. 

Il  se  livrait  à  cette  perquisition  sans  desserrer  les  dents  ;  mais  l'hercule 
tenait  à  accompagner  d'une  réflexion  facétieuse  la  sortie  de  chaque  objet 
enlevé  à  la  victime. 

La  Limace  tenait  la  montre  de  Georges. 

Panoufle  s'écria  : 

—  La  toquante!...  Oh!  comte,  c'est  la  «  bogue  »  pour  aller  dans  le  petit 
monde!...  Ce  n'est  pas  flatteur  pour  nous  d'avoir  seulement  pris  celle-là... 
Une  montre  de  chasse!... 

La  Limace  venait  de  s'emparer  du  porte-monnaie. 
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Panoufle  continua  : 

—  Le  «  morlingue  »  !  voyous  toujours  ce  qu'il  y  a  dedans. 

Les  deux  complices  examinèrent  avidement  le  contenu  de  la  bourse. 
L'hercule  clama  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Seulement  quinze  jaunets,  deux   roues  de  derrière  et  trois  laces.. 
C'est  mesquin! 

—  Surtout  quand  on  appartient  à  la  noblesse,  objecta  Eusèbe  Rouillard 
sortant  de  son  mutisme. 

—  Enfin,  dit  Panoufle,  nous  allons  toujours,  mon  vieux  poteau  et  moi, 
pouvoir  nous  ingurgiter  quelque  chose  à  votre  santé. 

La  Limace  achevait  de  dépouiller  le  malheureux. 

—  Une  bague!  fit  l'ex-forçat. ..  Ah!  celle-là,  à  la  bonne  heure,  elle  n'est 
pas  en  toc...  Le  petit  reluisant  qui  est  là  vaut  gros,  hein?...  Eh  bien  !  foi 
d^honnête  homme,  comte,  nous  vous  la  rendrons  quand  vous  aurez  signé 
notre  chèque... 

—  Oui,  appuya  La  Limace,  parce  que  c'est  peut-être  un  petit  souvenir 
de  famille,...  Et  nous  avons  des  sentiments,  nous! 

—  A  moins  que  vous  ne  teniez  à  nous  l'offrir. 

—  Dans  ce  cas-là,  nous  serions  trop  polis  pour  refuser...  Tiens!  j'en 
ferais  cadeau  à  ma  «  gerce  »,  madame  Zéphyrine. 

—  Le  revolver!  poursuivit  Panoufle...  Ah!  pour  ce  bijou-là,  je  1'  «  allu- 
re »...  11  est  superbe...  Américain,  n'est-ce  pas?...  je  reconnais  la  fabri- 
cation... Oui,  décidément,  je  me  l'offre...  je  le  conserverai  toute  ma  vie, 
mon  gentilhomme,  pour  me  rappeler  la  bonne  soirée  que  vous  voulez  bien 
nous  consacrer... 

Kerlor  continuait  à  toiser  les  deux  misérables  avec  le  plus  souverain 
mépris. 

—  Décidément,  vous  êtes  devenu  muet,  constata  La  Limace...  Mon 
copain  ne  vous  a  pourtant  pas  encore  coupé  le  «  chiffon  rouge  »... 

—  Laisse  donc!  fit  l'hercule,  monsieur  continue  à  bouder...  A  son  aise... 
Nous  sommes  à  vos  ordres,  comte...  Nous  vous  l^aissons...  Quand  vous 
aurez  besoin  de  nous,  vous  nous  sonnerez. 

Et  les  bandits  descendirent  les  quelques  marches  qui  conduisaient  à  la 
grande  pièce,  où  ils  allèrent  s'attabler  en  riant  très  haut. 


XCVll 

SINISTRE    VEILLÉE 

L'orgueil  extrême  de  Georges  de  Kerlor  le  soutenait  seul  dans  la  réso- 
lution qu'il  avait  prise  de  garder  le  silence  devant  les  misérables,  quoiqu'ils 
pussent  dire. 
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Elle  aperçut  le  lit  bosselé  par  les  corps  des  deux  enfants.  (Page  2263.) 

Mais  la  fureur,  arrivée  à  son  paroxysme  sous  les  quolibets  et  les  insultes 
de  ces  êtres  dégradés,  congestionnait  sa  face  et  gonflait  ses  veines,  près 
d'éclaler. 

Il  sentait  la  folie  germer  en  son  cerveau. 

Maintes  fois,  depuis  le  terrible  drame  qui  avait  bouleversé  sa  vie,  il  avait 
vu  la  mort  imminente. 

Toujours  il  en  avait  accueilli  l'approche  avec  le  sourire  dédaigneux  de 
riiomme  qui  ne  redoute  rien  et  qui  a  conservé  intactes  les  ardentes 
croyances  du  chrétien. 
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Mais  aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas 
peur? 

Oui,  peur  de  cette  mort  ignoble  qui  l'attendait,  sans  qu'un  prêtre  lui 
donnât  l'absolution... 

Certainement,  l'assassinat  resterait  impuni. 

Qai  aurait  l'idée  de  venir  chercher  le  cadavre  du  comte  de  Kerlor  dans 
ce  bouge  infâme  ? 

11  se  souvenait  des  faits  divers  lus  dans  les  journaux,  de  squelettes 
trouvés,  après  des  années,  dans  des  maisons  abandonnées,  au  fond  des  caves, 
et  mis  au  jour  par  le  hasard  d'une  démolition. 

Il  se  rappelait  l'histoire  d'un  homme  attaché,  bâillonné,  dans  une 
chambre  que  les  assassins  avaient  quittée  ostensiblement,  sous  prétexte 
de  voyage. 

On  n'avait  découvert  le  cadavre  que  bien  des  semaines  plus  tard,  quand 
les  coupables  avaient  eu  le  temps  de  disparaître  et  de  se  mettre  en  sûreté. 

Alors,  dans  une  hallucination  de  fièvre,  il  revit  tout  à  coup  la  nuit  où 
il  s'était  vengé,  l'homme  à  qui  il  jetait  l'enfant,  et  le  misérable  fuyant  sous 
la  lueur  blafarde  de  l'aube,  emportant  la  petite  créature  endormie  et 
souriante. 

Dieu  puaissait  donc  aujourd'hui  Georges  de  Kerlor  de  s'être  fait  justice 
lui-même? 

Le  châtiment  était  atroce! 

Il  fut  sur  le  point  de  crier  :  Grâce! 

Mais  son  indomptable  fierté  arrêta  le  cri  sur  ses  lèvres... 

D'abord,  même  s'il  cédait  maintenant,  serait-il  sauvé? 

Les  bandits  le  laisseraient-ils  sain  et  sauf? 

Ne  préféreraient-ils  pas  le  tuer  après  l'avoir  dépouillé,  sûrs  ainsi  du 
secret  et  ne  redoutant  plus  la  vengeance  de  leur  victime  en  liberté? 

Non!  non!  il  valait  mieux  mourir,  et  dans  ce  cas,  mourir  debout,  ([ue 
dégradé  par  une  lâche  soumission  à  ces  immondes  scélérats. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  vivre? 

Mourir...  lui!  soit!...  mais  l'enfant? 

Les  bandits  l'épargneraient-ils  ? 

Ne  se  débarrasseraient-ils  pas  de  ce  témoin  gênant,  indis-crct  peut- 
être  ? 

Ou  bien,  supposition  plus  horrible  encore  et  que  les  propos  de  l'un  des 
malfaiteurs  autorisait  pleinement,  allaient-ils  forcer  le  petit  à  participer 
au  crime  ? 

Fanfan  allait-il  frapper  son  père? 

,    —  Ce  n'est  pas  mon  fils  !  ce  n'est  pas  mon  fils  !  se  répétaft  le  prisonnier  pour 
éloigner  de  lui  une  hypothèse  plus  tragique  encore  que  tout  le  reste  ;  mais 
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€es  mots  qui  sortaient  de  sa  gorge  coatractée,  à  celte  heure  solennelle, 
n'étaient  plus  dans  son  cœur. 

11  vQulut  chasser  cette  idée  abominable,  ce  fut  en  vain. 

Après  cette  première  complicité  de  l'enfant,  les  bandits  le  forceraient 
à  les  suivre  désormais  sans  résistance  dans  cette  voie  épouvantable  du 
crime  oii  Georges  lui-même  l'avait  jeté,  et  où  l'innocent  avait  toujours, 
de  l'aveu  même  des  gredins,  refusé  de  mettre  le  pied. 

Non!...  Gela  ne  pouvait  être...  Gela  ne  serait  pas  ! 

Georges  céderait;  il  donnerait  les  cent  mille  francs... 

Ge  n'était  qu'une  méprisable  question  d'argent,  après  tout;  il  avait  eu 
tort  de  montrer  tant  de  ténacité. 

Quant  à  redouter  qu'ils  ne  le  tuassent  même  après  en  avoir  obtenu 
satisfaction,  cela  ne  supportait  guère  l'examen. 

Ges  hommes  ne  commettraient  pas  un  assassinat  qui  pourrait  les  mener 
à  l'échafaud,  alors  qu'ils  ne  visaient  que  cette  grosse  somme. 

Georges  se  déciderait,  la  honte  au  front,  à  demander  merci!... 

Il  promettrait  môme  l'impunité  à  ces  criminels,  afin  de  sauver  leniant... 

Il  leur  laisserait  prendre  toutes  les  mesures  de  précaution  qu'ils  exi- 
geraient... 

Mais  au  moment  où  Kerlor  allait  parler,  ses  yeux  se  portèrent  de  nou- 
veau sur  Fanfan,  accroupi  dans  un  coin  de  la  chambre. 

L'enfant  le  regardait  aussi... 

A  ce  moment,  Zéphyrine  et  Glaudinet  rentrèrent. 

Panoufle  s'écria  : 

—  Ah  !  enfin,  voilà  la  bourgeoise  ! 

La  grosse  femme  ouvrait  la  bouche  pour  s'informer  de  ce  qui  s'était 
passé  en  son  absence,  et  raconter  la  disparition  de  Fanfan,  l'hercule  la 
prévint  : 

—  Chut!  madame  Rouillard...  Fermez  ça!...  Nous  causerons  tout  à 
l'heure. 

Zéphyrine  resta  quelque  peu  interdite;  la  gaîté  de  Panouile  lui  semblait 
du  meilleur  augure;  mais  enfin  elle  aurait  voulu  être  promptement  ren- 
seignée, d'abord  en  sa  qualité  de  femme,  ensuite  comme  membre  de 
l'association... 

Mais  elle  n'avait  rien  à  répliquer  après  l'avertissement  de  Gasimir. 

Zéphyrine  était  disciplinée. 

—  Pour  l'instant,  continua  l'hercule,  allez  nous  chercher  des  victuailles 
variées  et  un  assortiment  des  boissons  que  nous  préférons... 

—  Nous  avons  la  nuit  à  passer...  pour  un  travail  des  plus  intéressants... 
Apportez-nous  aussi  des  «bromes  »....  Pour  nous  distraire  en  veillant,  nous 
ferons  un  piquet  voleur. 

Zéphyrine  obéit  sur-le-champ. 
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D'ailleurs,  son  époux,  d'un  geste  rapide  et  discret,  lui  avait  montré  le 
piisonnier. 

Quelle  que  fût  l'étroitesse  du  cerveau  de  Zépliyrine,  elle  avait  compris 
que  tout  marcliait  à  merveille,  mais' qu'elle  ne  devait  risquer  aucune 
réflexion. 

Quand  elle  revint,  chargée  comme  une  mule,  La  Limace  dit  aux  gosses  : 

—  Vous  allez  vous  mettre  au  pieu... 

Les  enfants  se  dirigeaient  vers  leur  chambre... 

—  Pas  par  là  !..  Panoufle  vous  prête,  pour  celle  nuit,  son  gourbi  et  sa 
paillasse...  Allons,  houp!...  que  dans  cinq  minutes  on  vous  entende  ron- 
fler... et  que,  sous  aucun  prétexte,  l'un  de  vous  ne  rapplique...  je  lui  tor- 
drais le  cou  ! 

x\ vaut  de  quitter  la  pièce,  Fanfan  tourna  encore  les  yeux  vers  Georges; 
et  celui-ci  sentit  une  lueur  d'espoir  pénétrer  dans  son  âme  avec  le  regard 
jeune  et  confiant  du  petit... 

Cependant  les  heures  commencèrent  pour  lui,  effroyablement  longues 
et  pénibles. 

Les  bandits,  à  table,  ne  le  perdaient  pas  de  vue  un  seul  instant... 

Ils  avaient  l'air  parfaitement  calmes,  malgré  le  forfait  qu'ils  étaient  en 
train  de  commettre... 

Ils  avaient  fraternellement  partagé  les  premières  dépouilles  de  Kerlor, 
sans  contestation. 

Zéphyrine,  enfin  mise  au  courant  des  faits,  avait  reçu  de  la  main  do 
Panoufle  la  bague  dont  il  avait  annoncé  à  Georges  la  destination  galante. 

Ils  étaient  tranquilles,  semblaient  absolument  sûrs  de  leur  coup. 

Tout  en  buvant  et  en  jouant,  ils  s'entretenaient  de  leur  victime,  com- 
binant leur  plan  tout  haut,  convenant  de  la  part  que  chacun  d'eux  allait 
prendre  au  crime... 

Froidement,  ils  discutaient  les  suites  des  mutilations  à  faire  subir  au 
comte,  s'il  persistait  dans  son  déplorable  entêtement. 

Et  cela  était  dit  avec  un  accent  de  cruauté  tel  que  Georges  comprenait 
bien  que  ce  n'étaient  pas  là  de  vaines  menaces. 

La  Limace  donnait  sou  avis  d'un  air  détaché  : 

—  Pour  saigner,  je  ne  dis  pas  que  ça  ne  saignera  pas  un  peu...  mais 
pour  arrêter  le  «  raisiné  »  tout  de  suite,  on  met  un  peu  de  poudre  sur  la 
plaie  et  on  fait  flamber...  Ça  ne  fait  pas  grand  mal... 

—  A  celui  qui  regarde  surtout,  objecta  le  facétieux  Panoufle. 

—  Zéphyrine  entortillera  la  chose  avec  du  beurre  frais,  et  il  n'y  paraî- 
tra pas  beaucoup... 

—  Et  puis,  quoi  !  glapit  l'infirmière  désignée,  ça  regarde  le  mec...  s'il 
continue  à  faire  la  mauvaise  tête,  on  le  soignera... 
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Pais  la  discussion  revint  sur  l'opération  préjudicielle:  toucher  le  chèque 
dans  les  bureaux  de  l'établissement  désigné. 

—  En  tout  cas,  fit  Eusèbe,  nous  commencerons  par  les  vingt  mille 
balles  qui  ne  font  l'objet  d'aucun  avaro. 

—  On  peut  toujours  commencer  par  là,  reconnut  Panoufle  ;  mais,  tu 
peux  compter  sur  le  reste. 

—  De  toute  façon,  affirma  Eusèbe,  si,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
monsieur  le  comte  se  cramponnait  jusqu'à  extinction  de  chaleur  naturelle, 
j'imiterais  sa  signature...  Pendant  que  j'ai  du  temps  devant  moi,  je  vais 

la  décalquer. 

—  Alors,  ça  va  tout  seul!  déclara  joyeusement  Panoufle;  il  est  donc 
inutile  de  nous  mettre  la  «  sorbonne  »  à  l'envers. 

La  Limace  reprit  : 

—  Seulement,  voilà  ce  que  je  propose...  Avec  les  jaunels  que  nous 
avons,  nous  achetons  chacun  une  «  pelure  »...  au  décrochez-moi  ça,  pour 
ne  pas  avoir  l'air  d'être  tout  flambant  neuf... 

—  Tuas  raison,  approuva  l'hercule...  Cela  inspire  méfiance  d'être  trop 
reluisant. 

—  Avec  un  tuyau  de  poêle  sur  la  «  tronche  »  et  une  paire  de  lunettes, 
je  me  présenterai  au  guichet  du  marchand  de  «  braise  »...  comme  si 
j'étais  l'homme  d'affaires,  l'intendant  de  l'aristo... 

—  Parfaitement,  dit  Panoufle...  Quant  à  moi,  malgré  la  confiance  que 
j'ai  en  toi,  je  ne  te  quitte  pas  d'une  semelle,  bien  entendu. 

Eusèbe  Rouillard  réprima  une  légère  grimace. 

—  Je  me  déguise  en  larbin,  expliqua  l'hercule. 

—  Ça  t'ira  comme  un  bas  de  soie  à  un  rossignol  à  glands. 

—  Avec  ça!...  tu  touches  les  «  fafiots  »...  Nous  sorlons  ensemble...  et 
nous  revenons,  en  gens  qui  n'ont  qu'une  parole,  rendre  la  liberté  à  mon- 
sieur le  comte,  que  Zéphyrine  a  gardé  pendant  ce  temps-là...  Il  emmène 
Fanfan...  Bon  voyage  !...  ni  vu  ni  connu,  j't'embrouille  ! 

La  Limace,  qui  ne  voyait  jamais  tout  en  rose,  grogna  : 
—  Oui!  Et  monsieur  le  comte  et    son  gosse  ne  sont  pas  plutôt  sortis 
d'ici  qu'ils  hurlent  comme  des  brûlés...  Les  flics  arrivent  et  nous  sommes 
paumés. 

—  Un  homme  du  monde?  se  récria  Panoufle,  se  livrer  à  une  pareille 
«anaillerie!...  Ce  serait  à  vous  dégoûter  de  la  société  et  à  se  repentir 
d'avoir  agi  loyalement. 

—  On  ne  sait  jamais!  fit  La  Limace. 

—  Voyons!  voyons!  c'est  comme  si,  après  avoir  palpé  nos  «  millets  », 
nous  oubliions  de  rentrer...  et  que  nous  laissions  monsieur  le  comte 
ficelé    comme   un    saucisson,  dans  cette  maison,  où  nous  savons  qu'il 
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pourrait   crier    pondant    quinze  jours  sans  être   entendu  par  personne. .- 
Zépliyrlnc  dit  naïvement  : 

—  Il  serait  peut-être  mort  de  faim  avant  quinze  jours. 

—  Il  y  a  des  chances,  déclara  Panoufle  ;  mais  ça  ne  serait  pas  notre 
aiïaire...  La  boite  nous  déplaît...  nous  décanillons  sans  tambour  ni  trom- 
pette... Est-ce  que  nous  n'avons  pas  payé  un  terme  d'avance?...  Nous- 
sommes  libres  d'oublier  un  paquet. 

—  Enfin,  reprit  La  Limace,  retrouvant  son  ton  conciliant,  moi,  je 
ne  suis  pas  partisan  de  laisser  des  macchabées  derrière  soi...  les  juges 
vous  ciierclient  des  histoires  et  font  plus  d'aiïaires  que  ça  ne  vaut... 

—  Après  tout,  ça  dépend  du  gentilhomme. 

—  Chose  promise,  chose  due,  un  vrai  zig  n'a  que  sa  parole...  Si  mon- 
sieur le  comte  nous  donne  la  sienne  de  ne  pas  nous  turlupiner,  il  la  tiendra, 
j'en  suis  sûr. 

—  Reprenons  la  parlie,  proposa  Zéphyrine. 
Sa  motion  fut  adoptée. 

Ils  se  remirent  à  jouer  aux  cartes. 

Panoufle  s'écria  : 

—  Faut  pas  tricher!...  nous  jouons  les  jaunets  que  nous  avons  reçus 
comme  premier  acompte...  Chacun  pour  son  «  fade  »...  C'est  à  toi  à 
faire...  Zéphyrine,  verse  donc  à  boire,  on  crève  de  soif  ! 

Ils  buvaient,  mais  ils  s'observaient  afin  de  s'arrêter  avant  l'ivresse  pro- 
fonde. 

Ils  ne  se  laissaient  pas  entraîner,  voulant  conserver  leur  sang-froid  et 
se  méfiant  quelque  peu  l'un  de  l'autre. 

Le  silence  n'était  interrompu  que  par  les  grosses  plaisanteries  de 
Panoufle  ou  les  observations  relatives  au  jeu. 

Zéphyrine  avait  gagné  la  première;  les  deux  hommes  se  débattirent... 

Panoufle  jeta  un  cri  de  triomphe  en  abattant  ses  cartes. 

—  Mon  vieux  poteau!  tu  en  es  pour  ta  roue  de  derrière. 
La  Limace  poussa  un  juron  quand  son  adversaire  compta  : 

—  Seize  et  six  vingt-deux,  et  quatorze  de  boutons  de  guêtres  quatre- 
vingt-seize...  Tierce  majeure,  quatre-vingt-dix-neuf...  je  joue  cent...  je 
fais  tout,  cent  douze...  Ta  vieille  capote...  cent  cinquante-deux...  Quand 
tu  verras  passer  mon  cabot,  tu  pourras  dire  :  c'est  le  chien  de  mon 
maître  ! 

—  Quelle  guigne!  dit  La  Limace  en  jetant  une  pièce  de  cent  sous  sur 
la  table. 

Cependant  Zéphyrine,  accablée  par  les  émotions,  les  fatigues  et  les 
libations  de  la  journée,  dodelinait  de  la  tête. 

Elle  tombait  de  sommeil,  et,  malgré  ses  eflorts,  s'affaissait  sur  la  table^ 
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Panoufle  dit  : 

■ —  IVous  n'avons  pas  besoin  de  ta  «  largue  »...  Envoie-la  donc 
«  soigucr  ». 

La  Limace  secoua  rudement  sa  compagne,  qui  se  redressa  un  peu. 

—  Va  voir  si  les  gosses  roupillent,  commanda  le  mari...  Ensuite,  tu 
feras  comme  eux. 

—  Ce  n'est  pus  de  refus!  bredouilla  la  mégère. 
Panoufle  poursuivit  : 

—  iMonsiour  le  comte,  du  haut  de  son  perchoir,  ne  te  regardera  pas, 
Zéphyrine...  Tu  peux  te  déshabiller  devant  lui...  En  ce  moment,  il  n'est 
pas  aux  idées  folichonnes,  malgré  tout  ton  galbe...  11  pense  qu'au  petit 
jour,  s'il  ne  cède  pas,  il  va  perdre  ses  «  esgourdes  »...  Et  dame,  il  se  tâte! 

—  Une  peut  pas!  fit  observer  Zéphyrine,  puisqu'il  est  ligoté. 

—  Il  se  tâte  au  moral,  imbécile!  repartit  La  Limace. 
Madame  Rouillard  s'était  levée,  assez  péniblement  du  reste. 

Elle  n'avait  compris  qu'une  chose,  c'est  qu'on  lui  permettait  d'aller 
dormir. 

Toutefois  elle  devait  s'acquitter  de  la  mission  que  venait  de  lui  confier 
La  Limace. 

Ce  fut  vite  fait.  Elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  où  étaient  Claudinet 
et  Fan  fan... 

A  la  lueur  de  la  chandelle  qui  éclairait  les  joueurs,  elle  aperçut  le  lit 
bosselé  parles  corps  des  deux  enfants... 

—  Ils  pioncent!  fit-elle  en  refermant  la  porte. 

—  Eh  bien  !  à  ton  tour,  va  te  «  panioter  »,  répliqua  Eusèbe. 
Et  toujours  vexé  d'avoir  perdu,  il  dit  à  Panoufle  : 

—  Ma  revanche,  mon  vieux! 

—  Ça  va! 

—  Nous  avons  le  temps...  c'est  à  moi  de  commander...  Pelole  les 
brèmes...  et  ne  les  maquille  pas  trop! 


Malgré  l'assurance  que  venait  d'en  donner  Zéphyrine,  les  deux  gosses  ne 
dormaient  point. 

Dès  qu'ils  étaient  entrés  dans  la  chambre  de  Panoufle,  où  on  les  envoyait, 
Fanfan,  succombant  tout  à  coup  à  l'excès  des  émotions  qui  étreignaient 
son  cœur,  se  jeta  dans  les  bras  de  Claudinet  ;  et  longtemps,  longtemps, 
«ous  l'empire  de  cette  réaction  nerveuse,  il  sanglota,  étouffé  par  les  larmes, 
nje  pouvant  exprimer  une  pensée. 

Claudinet,  tout  bouleversé,  ne  comprenait  rien  à  la  douleur  soudaine 
de  son  ami. 
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Le  neveu  de  Zéphyrine  se  mit  à  pleurer  aussi,  balbutiant  en  phrases 
entrecoupées  : 

—  Voyons,  Fanfan!...  qu'est-ce  que  tu  as?...  Pourquoi  te  fais-lu  du 
mauvais  sang  comme  ça?...  Qu'est-ce  qui  te  tourmente? 

—  Le  crime  ! 

—  Le  crime!...  Quel  crime?... 

—  Celui  qu'ils  préparent  en  bas. 

—  On  prépare  un  crime  ? 

—  Oui,  on  va  assassiner  l'homme  qui  est  venu  là,  et  qu'ils  tiennent... 

—  Assassiner  !  répéta  Claudinet  terrifié. 

La  voix  du  pauvret  était  devenue  rauque;  le  sifllement  de  la  gorge  et 
l'halètement  précurseur  de  la  toux  arrachèrent  à  Fanfan  ces  mots  :    - 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  ne  tousse  pas!...  On  croit  que  nous  dormons...  Si  tu 
as  un  accès  ils  verront  que  nous  sommes  éveillés  et  que  nous  nous  dou- 
tons de  quelque  chose. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  les  deux  gosses. 
Par  un  indicible  effort  de  volonté,  Claudinet  avait  dominé  l'étouffement 
qui  l'étreignait. 

—  Que  crois-tu  donc?  interrogea-t-il. 
Fanfan  répondit  : 

—  Ils  s'en  sont  vantés  devant  moi...  Ils  veulent  obtenir  de  ce  monsieur 
une  grosse  somme  d'argent...  Pour  l'y  obliger,  ils  lui  feront  subir  les 
plus  affreux  supplices... 

—  Les  gredins  ! 

—  Peut-être  môme,  s'il  la  donne,  ne  sortira-t-il  pas  encore  sain  et  sauf 
du  guet-apens  où  il  est  tombé...  Il  sera  assassiné. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  gémit  désespérément  Claudinet...  Et  dire  que  c'est  à 
cause  de  moi...  Si  je  n'avais  pas  rencontré  cet  homme,  qui  s'est  moulré 
charitable... 

Fanfan  ne  le  laissa  pas  achever  : 

-  Ne  t'ai-je  pas  dit  souvent  que  j'entendais  encore  le  cri  de  l'homme  de 
Moisdon  égorgé  par  Panoufle?... 

La  voix  de  Fanfan,  quoique  très  basse,  avait  un  accent  si  poignant  que 
Claudinet  frissonna  d'horreur,  comprenant  les  tortures  qui  déchiraient  le 
cœur  de  son  ami. 

—  Eh  bien  !  reprit  Claude  Fouilloux,  pouvons-nous  faire  quelque  chose? 

—  Il  faut  sauver  cet  homme! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  comment? 
Fanfan  répliqua  intrépidement  : 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...  mais  je  le  sauverai  I 
Il  y  eut  un  nouveau  silence. 

Et  pendant  que  Claudinet,  au  milieu  des  ténèbres,  attendait  une  expli- 
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Il  enleva  lenfaut  inanimé  entre  ses  bras  et  l'eiuporta.  (Page  2272.) 

cation,  ils  entendaient,  de  l'autre  côté  de  la  cloison  qui  les  séparait  du 
trio,  Panoufle  crier  : 

—  Oh!  tu  as  repigé  dans  ton  écart,  vieux  poteau!...  Tu  ne  vois  donc  pas 
que  le  comte,  là-haut,  nous  contemple,  et  qu'il  va  te  prendre  pour  un 
sale  «  pégriot  ». 

En  songeant  qu'il  y  avait  là  un  homme  que  ces  bandits  avaient  con- 
damné, ces  plaisanteries  résonnant  lugubrement,  semblaient  atroces  à 
Fanfan. 
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11  demanda  à  son  petit  camarade  : 

—  Les  lenêtres  de  cette  chambre  donnent  bien  sur  la  cour  de  la  maison 
voisine? 

Glaudinet  répondit  : 

—  Oui,  et  cette  maison  est  habitée  par  des  chiiïonniers  qui  travaillent 
la  nuit,  et  qui,  à  l'heure  qu'il   est,  ne  sont  pas  encore  rentrés. 

—  Et  la  porte  de  la  rue  ? 

—  La  «  lourde  »  s'ouvre  et  se  ferme  comniQ  celle  de  chez  nous  grâce  à 
un  bouton  que  l'on  pousse...  A  l'intérieur,  une  grosse  barre  de  bois  la 
fixe...  Il  n'y  a  pas  de  concierge,  mais  le  rez-de-chaussée  est  occupé  par  le 
magasin  d'un  marcliand  de  vieux  os...  Il  y  en  a  toujours  de  gros  sacs  dans 
le  couloir. 

Fan  fan  s'écria  : 

—  Je  vais  sortir  par  là! 

—  Et  moi?  demanda  Glaudinet. 

—  Toi  aussi. 

—  Mais  lesbarreaux? 

—  Il  faudra  q'.ie  nous  passions  à  travers...  Tu  sais  bien  qu'il  y  en  a  un 
que  Tanoufle  a  descellé...  Il  nous  servira. 

Soudain,  Fanfan  s'arrêta  et  donna  une  légère  poussée  à  son  camarade  en 
guise  d'éveil... 

C'était  à  ce  moment  que  Zéphyrine  entrait  pour  voir  si  les  gosses  dor- 
maient. 

Ils  avaient  eu  juste  le  temps  de  s'enfouir  sous  la  couverture... 

La  mégère  à  peine  retirée,  les  deux  gosses  étaient  debout,  frémissants... 
A  la  hâte,  ils  se  vêtirent. 

Accrochée  au  mur  comme  un  trophée,  Panoufle  avait  installé  toute  une 
collection  de  couteaux. 

Fanfan  en  prit  un  qu'il  ferma  et  glissa  dans  sa  poche.  Glaudinet  se  tenait 
près  de  la  porte,  faisant  le  guet,  tandis  qu'avec  des  précautions  inouïes 
Fanfan  ouvrait  la  fenêtre. 

Us  grimpèrent  sur  l'appui  et  essayèrent  de  se  glisser  entre  les  bar- 
reaux... 

Fanfan  passa. 

isi  l'un  ni  l'autre  n'avait  fait  aucun  bruit,  mais  la  sueur  ruisselait  sur 
leurs  fronts... 

Tout  à  coup,  la  main  de  Glaudinet  se  crispa  sur  ccdie  de  son  ami... 

Un  long  et  cruel  sillloment sortit  de  la  poitrine  du  petit  malade... 

Il  sentait  de  nouveau  l'étoufTement  étreindre  sa  gorge...  ' 

Un  second  accès  de  toux  menaçait  encore. 

Glaudinet  se  cramponna  aux  barreaux  qu'il  ne  pouvait  franchir,  renversa 
la  tête  en  arrière,  et  par  une  prodigieuse  et  sublime  énergie,  il  maîtrisa  la 
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crise  dont  les  suites  auraient  pu  le  trahir...  Mais  il  devenait  violet,  et  les 
veines  de  sa  face  se  gonflaient  comme  si  elles  allaient  éclater... 

D'un  geste,  il  fit  signe  à  Fanfan  de  s'éloigner... 

Puis,  dégageant  la  partie  de  son  corps  qui  était  entre  les  barreaux,  il 
lentra  dans  la  chambre... 

Il  haleta  décourage  : 

—  Je  ne  peux  pas  te  suivre...  D'abord,  je  ne  pourrais  pas  courir...  Je 
me  sens  trop  malade... 

Fanfan  voulait  insistei*. 
Claudinet  ajouta  : 

—  Non!...  va...  va- t'en  sans  moi,  mon  vieux...  Je  te  retarderais  inuti- 
lement... Je  te  perdrais...   toi  et  l'homme...  Il  vaut  mieux  que  je  reste  ici. 

Jean  de  Kerlor  s'accrochait,  à  travers  les  barreaux,  aux  mains  trem- 
blantes de  son  petit  camarade. 

Claudinet,  étouffant  le  retour  possible  des  spasmes  avec  son  bras  replié 
sur  la  bouche,  murmura  : 

—  Puisque  tu  crois  pouvoir  porter  secours  à  ce  monsieur,  va  vite  1... 
Si  tu  te  sauves  avec  lui,  je  serai  bien  heureux  !...  Seulement,  pense  à 
moi. . .  Et  si  tu  le  peux,  un  jour,  le  plus  tôt  possible  à  cause  de  ma  maladie, 
viens  me  chercher... 

La  voix  de  Panoufle  arriva  jusqu'à  eux,  avec  le  bruit  d'un  abattage 
joyeux  des  cartes  sur  la  table. 

—  Mon  vieux  poteau,  tu  es  encore  roulé...  Que  qu'tu  veux,  fallait  te 
garder...  Qui  se  garde  à  carreau  n'est  jamais  capot...  T'auras  de  quoi  te 
couvrir  cet  hiver...  Décidément  tu  n'es  pas  de  force...  Allons  !  sans  ran- 
cune !... 

Claudinet  reprit: 

—  Ils  ont  fini  leur  partie...  Ils  peuvent  se  douter  de  quelque  chose  et 
entrer  ici...  Va...  va  vite...  Cavale-toi,  mon  vieux  Fanfan. ..  Au  revoir!... 
Adieu  !... 

Et  le  pauvre  enfant^  fermant  la  fenêtre  avec  précaution,  arracha  ses 
loques  et  se  rejeta  dans  son  lit. 

Il  versa  un  torrent  de  larmes,  maudissant  son  état  de  santé  qui  le  for- 
çait à  laisser  son  compagnon  partir  tout  seul. 


La  cour  oii  se  trouvait  Fanfan  était  toute  petite. 

Ses  yeux  habitués  à  l'obscurité  distinguèrent  bientôt  les  objets  qui  en- 
combraient cette  courette... 

Il  se  glissa  au  travers  de  toutes  les  immondices  pour  gagner  la  porte 
de  la  maison. 
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Comme  l'avait  annoncé  Claudinet,  une  barre  de  bois  la  fermait. 
L'enfant  la  souleva  doucement,  puis  facilement  ouvrit  la  porte... 
Personne  n'avait  pu  l'entendre... 

Puis,  il  essuya  ses  yeux  encore  humides  ;  et,  tout  à  coup,  comme 
grandi  par  sa  virile  résolution,  devenant  homme  et  homme  plein  de  bra- 
voure par  sa  volonté  d'accomplir  l'action  généreuse  qu'il  méditait,  il  n'eut 
pas  l'ombre  d'une  hésitation. 

Cette  intelligence  très  vive  qu'avaient  cultivée  les  leçons  de  La  Limace 
et  de  Panoufle  dans  un  but  criminel,  cette  rapidité  de  conception,  cette 
adresse  corporelle,  cette  agilité,  cette  facilité  à  surmonter  les  obstacles 
matériels,  ce  sang-froid  imperturbable,  ce  mépris  du  danger,  cette  vigueur 
musculaire  que  les  misérables  avaient  développée  chez  lui  afin  d'en  faire 
un  malfaiteur  habile,  un  voleur  hors  ligne,  un  bandit  expérimenté  et  apte 
aux  besognes  les  plus  hardies,  lui  servirent  alors  pour  la  noble  tâche  qu'il 
entreprenait  et  pour  laquelle  il  était  prêt  à  sacrifier  tout,  même  sa  vie. 

D'autres  pensées  venaient  se  lieurter  dans  sa  cervelle  en  feu...  Les 
bandits  avaient  appris  à  Fanfan  que  cet  inconnu  voulait  l'emmener. 

Pourquoi  ? 

En  admettant  que  ce  fût  un  personnage  qui  s'intéressât  aux  enfants 
pauvres  et  malheureux,  comment  expliquer  qu'il  n'eût  pas  porté  son 
choix  sur  Claudinet  ? 

Ce  n'était  pas  Fanfan  que  ce  personnage  bienfaisant  avait  rencontré  le 
premier. 

Et  pour  quelles  raisons  La  Limace,  Panoufle  et  Zéphyrine  exigeaient-ils 
une  fortune  de  cet  homme  pour  lui  donner  Fanfan  ? 

Tout  cela  eût  affolé  le  petit  si  lïmminence  du  péril  ne  lui  avait  com- 
mandé de  garder  tout  son  calme. 

Claudinet  l'avait  dit,  il  n'y  avait  pas  de  voisins  immédiats  ;  pour  que 
Fanfan  obtînt  du  secours,  il  aurait  fallu  qu'il  allât  loin,  peut-être  jusqu'au 
poste  de  police. 

Aurait-il  le  temps  de  revenir  avec  les  agents  avant  que  les  menaces  cri- 
minelles eussent  reçu  un  commencement  d'exécution  ? 

En  outre,  malgré  l'infamie  des  coupables,  Fanfan  répugnait  toujours  à 
l'idée  de  les  livrer  à  la  justice. 

C'était  plus  fort  que  lui  :  il  ne  pouvait  prendre  ce  parti. 

Non!...  Si  l'homme  était  sauvé,  ce  ne  serait  que  par  Fanfan  et  par  Fan- 
fan tout  seul. 

L'heure  n'était  plus  à  la  réflexion,  mais  à  l'action.  Avec  l'agilité  d'un 
chat,  Fanfan  escalada  le  mur  qui  séparait  l'impasse  du  terrain  vague  sur 
lequel  donnait  la  fenêtre  de  la  chambre  où  était  enfermé  le  prisonnier. 

Le  petit  leva  la  tête... 
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Cette  fenêtre  brillait  d'une  lueur  rousse,  celle  de  la  chandelle  qui  ser- 
vait à  La  Limace  et  à  Panouile,  et  qui,  par  la  porte  ouverte,  éclairait 
faiblement  le  taudis  oii  se  trouvait  Georges  de  Kerlor... 

Il  n'y  avait  donc  rien  de  nouveau... 

On  ne  s'était  pas  aperçu  de  la  fuite  de  l'enfant... 

Les  deux  gaspards,  sans  doute,  avaient  commencé  une  nouvelle  partie. 

Au  milieu  de  ces  terrains  marécageux  plantés  de  légumes,  Fanfan  se 
dirigea  vers  une  sorte  de  hutte  servant  aux  jardiniers  pour  se  mettre  par- 
fois à  l'abri  d'une  averse,  et  contre  laquelle  il  se  rappelait  avoir  aperçu 
une  échelle  qui  devait  servir  à  la  cueillette  des  fruits. 

Le  gosse,  avec  une  vigueur  dont  certes  son  apparence  ne  l'eût  pas  fait 
supposer  susceptible,  prit  cette  échelle  et  la  traîna  jusqu^à  rœil-de-bœuf 
qui  s'ouvrait  sur  la  pièce  oii  il  s'agissait  d'arriver. 

Pourrait-il  seul  dresser  l'échelle  contre  le  mur? 

Il  la  saisit  et  parvint  à  la  maintenir  toute  droite... 

Cela  lui  prit  près  de  cinq  minutes... 

Une  surexcitation  fébrile  décuplait  ses  forces... 

Il  était  tout  en  sueur  ;  mais  il  n'avait  fait  aucun  bruit. 

La  lueur  de  la  fenêtre  restait  sinistre,  sans  avoir  changé  de  place. 

On  li^avait  donc  pas  bougé  à  l'intérieur... 

On  n'avait  pas  entendu  le  gosse... 

Il  ôta  ses  chaussures  et  grimpa  les  échelons. 

Arrivé  au  dernier,  il  était  à  la  hauteur  delà  fenêtre. 

Elle  n'était  pas  fermée  ;  il  le  savait,  car  le  piton  intérieur  qui  devait  la 
maintenir  manquait. 

Puis  lentement  il  la  poussa. 

Dans  la  pénombre,  il  aperçut  Kerlor  immobile. 

Fanfan  le  crut  mortel  frissonna... 

Mais  l'air  pénétrant  par  la  fenêtre  enlr'ouverte  frappa  le  visage  de 
Georges  qui  tourna  la  tête. 

Fanfan  vit  alors  les  yeux  de  son  père  se  lixer  sur  lui. 

Il  comprit  que  le  prisonnier  n'était  point  étonné  et  qu'il  ne  ferait  aucun 
geste  imprudent. 

XCVIII 

PÈHE    ET    FILS. 

En  effet,  Georges  de  Kerlor,  après  avoir  pensé  que  sa    dernière  heure 
était  venue,  s'était  senti  tout  à  coup  envahi  par  un  regain  d'espérance. 
J\on  !  décidément,  il  ne  pouvait  succomber  de  cette  façon  horrible  :  ou 
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ces  bandits  reculeraient  devant  raccomplissement  de  leur  forfait,  ou 
Georges  serait  sauvé  par  une  intervention  providentielle. 

Il  ne  tomberait  pas  obscurément  sous  les  coups  de  ces  ignobles  assassins. 

Un  Kerlor  ne  finirait  pas  ainsi... 

Tout  à  l'heure,  il  le  constatait  avec  amertume,  il  avait  eu  une  minute  de 
défaillance... 

Il  ne  s'expliquait  pas  ce  qui  s'était  passé  en  lui  au  moment  de. cette 
dépression  morale. 

Cet  instant  de  faiblesse  avait  des  causes  multiples  qu'il  ne  parvenait 
pas  à  définir. 

Remords  peut-être,  incertitude  de  la  légitimité  de  sa  vengeance,  au 
moins  commisération  pour  le  petit  être  qu'il  avait  cru  jadis  être  né  de  lui, 
qui  avait  porté  le  nom  de  Kerlor,  et  dont  Georges  avait  avec  tant 
d'émotion  recueilli  les  premiers  signes  de  vie,  les  premiers  balbutiements, 
les  premiers  baisers. 

Georges  avait  eu  peur  pour  la  première  fois!... 

Il  s'était  abaissé  jusqu'à  concevoir  la  pensée  honteuse  d'une  soumission 
aux  êtres  ignobles  qui  l'avaient  fait  tomber  dans  leur  piège... 

Il  allait  céder,  se  déclarer  vaincu,  donnera  ces  gens  ce  qu'ils  exigeaient, 
le  couteau  sous  la  gorge,  à  payer  leur  forfait... 

Une  sorte  d'accord  tacite  avec  un  être  débile,  un  enfant  entrevu  dans 
une  minute  terrible  avait  changé  ses  lâches  résolutions  et  relevé  son  âme 
jusqu'à  lui  rendre  sa  dignité  un  instant  oubliée. 

Et  toutes  ses  facultés  s'étaient  concentrées  en  une  seule  idée  :  sa  déli- 
vrance, sa  fuite  avec  son  sauveur. 

Car  il  ne  pouvait  séparer  l'idée  de  son  salut  de  celui  de  cet  enfant. 

Et  il  en  arriva  à  attendre  avec  une  confiance  absolue. 

Il  était  resté  calme,  surmontant  les  douleurs  lancinantes  que  lui  cau- 
saient les  cordes  entrant  dans  sa  chair,  ne  frémissant  plus  môme  en  regar- 
dant les  immondes  bourreaux,  en  les  entendant  rire  et  jouer,  dans  l'attente 
de  l'heure  fixée  par  eux  pour  l'exécution  de  leursentence. 

Quand  la  brise  nocturne  vint  frapper  son  front,  Georges  devina  le  salut 
prochain. 

Il  vit  l'enfant  se  glisser  à  travers  l'étroite  ouverture,  un  couteau  aux 
dents,  sans  plus  de  bruit  que  n'en  faisait  là-bas  en  Amérique,  dans  ce 
pays  qui  avait  été  longtemps  celui  de  Kerlor,  un  serpent  rampant  sous  les 
hautes  herbes. 

Son  cœur  battit  violemment,  de  la  joie  et  de  l'espoir  du  triomphe,  et 
enfin  d'un  bonheur  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte,  à  l'idée  d'être  délivré 
par  cette  faible  créature. 

Autrefois,  il  avait  voulu  perdre  Fanfan!... 

^Aujourd'hui,  Fanfan  le  sauvait! 
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Soudain,  la  voix  de  Panoufle  retentit. 

—  Dis  donc,  La  Limace,  nous  ne  sommes  pas  chouettes,  tout  de  môme? 

—  Pourquoi,  mon  vieux  poteau? 

—  Voyons!  notre  particulier  de  là-haut  doit  avoir  le  Sahara  dans  le 
gosier...  Nous  nous  rinçons  la  dalle  sans  rien  lui  offrir...  C'est  pus  gentil, 
ça!...  On  n'est  pas  d'accord,  c'est  vrai,  mais  on  finira  par  s'entendre... 
Faut  pas  être  muffes! 

Mais  Eusèbe  Rouillard,  furieux  de  toujours  perdre  au  piquet,  répondit  : 

—  De  quoi!...  Si  le  gonsier  avait  soif,  il  parlerait...  Si  tu  la  crevais, 
toi,  qu'est-ce  que  tu  ferais? 

—  Moi!  Oh!  bon  dieu!  Quand  j'ai  soif,  je  bazarderais  le  gouvernement 
pour  un  litre  ! 

—  Eh  bien!  lui,  c'est  la  même  chose...  Il  réfléchit,  et  pour  bien  réflé- 
chir, il  ne  faut  pas  boire...  Tiens  !  je  te  joue  quitte  ou  double. 

—  Quitte  ou  double?,..  Soit!...  En  deux  cent  vingt-et-un  sec! 

—  Non!  en  cent  cinquante  liés...  Faut  pas  changer. 

—  Comme  tu  voudras  ;  je  n'ai  rien  à  refuser  à  un  frangin. 

Ils  reprirent  leur  interminable  partie,  emportés  par  la  passion  du  jeu, 
oubliant  momentanément  tout  pour  elle. 

Pendant  ce  temps,  Fanfan  était  parvenu  auprès  de  Georges... 

L'alerte  passée,  le  petit,  sans  prononcer  un  mot,  retenant  sa  respiration, 
trancha  les  liens  qui  garrottaient  le  captit. 

Kerlor,  tout  en  surveillant  les  mouvements  des  bandits,  étendit  les  bras. . . 

Une  douleur  aiguë  traversa  son  corps. 

Le  sang  reprenait  son  cours. 

Il  domina  pourtant  celte  violente  soufl"rance  et  fit  signe  à  Fanfan  de 
reprendre  le  chemin  par  oîi  il  était  venu...  Il  n'y  avait  pas  à  discuter  ni  à 
tergiverser  une  seconde... 

Un  souvenir  singulier  traversa  subitement  l'esprit  du  gosse... 

Comme  à  Moissclles,  au  milieu  des  flammes,  il  obéissait  aveuglément 
à  un  inconnu... 

L'enfant  repassa  à  travers  l'œil-do-bœuf. . . 

Alors,  à  son  tour,  Georges  rampa  jusque  là,  lentement,  sans  un  faux 
mouvement,  sans  un  bruit,  les  yeux  sur  ses  ennemis... 

Comme  autrefois  dans  ses  chasses  aux  fauves,  il  savait  que  sa  vie 
dépendait  de  son  sang-froid  et  de  son  adresse...  Qu'un  des  bandits  tournât 
la  tête  de  ce  côté,  et  Georges  était  perdu!... 

Il  se  redressa  tout  doucement,  atteignit  la  fenêtre  et  s'y  coula...  Sa 
main  sentit  l'échelle... 

Il  se  laissa  glisser  et  atteignit  le  sol... 

Contre  le  mur,  Fanfan  était  afl"aissé... 
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—  Courons  vite,  dit  Kerlor  haletant,  saisissant  le  petit  par  la  main... 
Elle  était  inerte  et  froide... 

Fanfan  ne  répondait  pas... 

Brisé  d'émotions,  il  s'était  évanoui. 

A  cette  vue,  Georges  de  Kerlor  ne  put  retenir  un  cri... 

Aussitôt  dans  Tintérieur  de  la  maison,  un  bruit  de  pas  précipités  lui 
répondit,  suivi  d'exclamations  de  fureur  et  de  jurons... 

Georges  entendit  et  comprit. 

Evidemment,  son  évasion  était  découverte... 

Mais  qu'importait? 

Maintenant  il  était  libre...  Il  avait  reconquis  toute  sa  froide  intrépidité... 

Il  enleva  l'enfant  inanimé  entre  ses  bras  et  l'emporta  dans  une  course 
vertigineuse  à  travers  les  jardins. 

Derrière  lui  aussitôt  retentirent  les  vociférations  des  forcenés.  D'un 
coup  de  pied  Georges  avait  renversé  l'échelle;  mais  Panoulle  et  La  Limace 
sautaient  par  la  fenêtre. 

Le  bruit  de  leur  chute  sur  la  terre  humide  parvint  jusqu'à  lui. 

Panoufle  cria  : 

—  Il  n'est  pas  loin...  je  le  vois!...  je  le  vois!...  Ah!  canaille!  tu  démé- 
nages sans  nous  payer...  Allons,  hop!  La  Limace,  du  jarret!...  Tiens! 
Fanfan  est  avec  lui! 

—  La  petite  crapule! 

Une  chasse  effrénée  commença,  une  poursuite  insensée... 

Georges  trébuchait  contre  des  choux,  des  échalas,  des  cloches  à  melons. 

Il  allait  comme  un  fou,  ne  s'apercevant  pas  du  fardeau  qu'il  portait 
entre  ses  bras,  comprenant  que  son  existence,  que  celle  de  l'enfant  dépen- 
daient de  la  rapidité  de  sa  course. 

Sans  déiense  contre  ces  bandits  armés  et  décidés  à  tout,  au  milieu  de  ces 
terrains  déserts,  c'eût  été  folie  de  tenter  une  lutte. 

Il  fallait  fuir. 

Sur  ses  talons,  il  sentait  les  assassins  prêts  à  frapper. 

Il  entendait,  tout  près,  le  claquement  de  leurs  pieds  sur  le  sol. 

La  Limace  hurla  : 

—  Tire!...  tire  donc!...  Tuas  le  revolver. 
Panoufle  ri'pliqua  : 

—  Je  l'ai  laissé  là-haut...  Et  je  n'ai  que  mon  surin!... 
Ils  étaient  à  une  cinquantaine  de  pas  des  fugitifs. 
Panoufle  reprit,  essoufflé  : 

—  Nous  les  tenons...  Il  va  falloir  en  découdre,  monseigneur! 
Georges  avait  gagné  l'extrémité  des  terrains  vagues. 

Une  haie  d'épines  servait  de  clôture  de  ce  côté-là. 
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Georges,  tapi  dans  l'ombre,  entendait  leurs  propos  sauguluaires  et  voyait  leurs  gestes 

de  fureur.  (Page  2275.) 

Il  prit  un  élan  furieux  et  d'un  bond  prodigieux  franchit  l'obstacle,  tout 
en  serrant  étroitement  Fanfan  contre  sa  poitrine... 

Certes  nulhomme,  dans  une  autre  circonstance,  n'eût  pu  accomplir  un 
pareil  saut. 


Kerlor  se  trouva  sur  le  boulevard  de  la  Glacière. 

nie  traversa  dans  sa  course  éperdue,  espérant  que  ceux  qui  le  poursui 
valent  seraient  arrêtés  par  la  hauteur  des  branchages. 
11  se  trompait... 
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Aussitôt,  derrière  lui,  retentirent  les  pas  des  deux  gredins. 

Dès  la  veille,  La  Limace,  observateur  par  tempérament  et  par  métier, 
avait  remarqué  un  trou  dans  la  haie. 

Il  s'était  dit  ([ue  cette  ouverture  pourrait  servir,  le  cas  échéant,  pour 
entrer  à  la  mai?3n  par  la  fenêtre  grillée  du  rez-de-chaussée. 

Et  il  utilisait  sa  découverte  plus  tôt  qu'il  ne  l'aurait  supposé. 

Georges  se  jeta  dans  le  dédale  des  rues  désertes  —  à  cette  heure  ■ —  qui 
avoisinent la  prison  delà  Santé. 

Il  courait  toujours  follement,  pris  de  la  panique  de  l'animal  traqué, 
n'ayant  plus  qu'une  pensée,  ou  du  moins  un  instinct,  aller  de  plus  en  plus 
vite,  sans  savoir  où,  fonçant  droit  devant  lui... 

Au  coin  du  boulevard  de  Port-Royal,  près  de  l'hospice  de  Lourcine,  il 
aperçut  une  grille  entrouverte... 

Il  sut  plus  tard  que  c'était  une  porte  donnant  accès  à  des  bâtiments 
annexes  de  la  caserne  de  Lourcine. 

Parquet  hasard  cette  grille  était-elle  restée  entre-bâillée? 

Georges  n'avait  pas  le  temps  de  se  le  demander. 

Pressant  sur  sa  poitrine  son  fils  toujours  sans  connaissance,  il  se  jeta 
dans  l'allée  bordée  de  hautes  murailles  sur  laquelle  donnait  cette  porte, 
qu'il  repoussa  sans  bruit... 

Et  il  s'accroupit  dans  l'ombre,  derrière  un  des  pilastres... 

Deux  minutes  à  peine  s'écoulèrent... 

Les  bandits  passaient  devant  la  grille,  rapides  comme  des  hyènes  en 
chasse... 

Ils  frôlèrent  Kerlor;  il  sentit  leur  haleine  avinée... 

Il  éprouva  de  nouveau  un  sentiment  qui  ressemblait  à  la  peur. 

Dans  les  pampas,  dans  les  jungles,  dans  les  forêts  vierges  de  l'Amérique, 
il  s'était  trouvé  maintes  fois  en  présence  d'un  tigre;  sa  main  n'avait  pas 
tremblé  en  abaissant  sa  carabine  pour  tuer  la  bête  féroce. 

Il  avait  poursuivi  l'éléphant  fou  de  colère,  et,  sans  pâlir  non  plus,  dans 
vingt  rencontres  terribles  avec  des  peuplades  sauvages,  affronté  face  à 
face  les  plus  impitoyables  des  ennemis. 

Et  maintenant  il  tremblait  ! . . . 

Un  indicible  effroi  glaçait  ses  membres  et  pénétrait  jusqu'à  la  moelle 
de  ses  os... 

Ah!  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  était  effrayé!  C'était  pour  le  petit 
innocent,  dont  il  sentait  le  cœur  battre  contre  le  sien... 

Qu'on  l'assassinât,  lui,  il  s'y  résignerait  pourvu  que  l'on  ne  touchât  pas 
à  l'enfant.  Et  il  étreignait  plus  follement  le  petit. 

Georges  devait-ilappeler  au  secours?  Malgré  la  solitude  de  ces  quartiers 
perdus,  il  serait  peut-être  survenu  des  gens  pour  le  défendre... 
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Mais  si  personne  ne  répondait  au  cri  d'alarme?...  Georges  et  Fanfan 
étaient  perdus  sans  rémission,   puisque    leur  caclietle  était  découverte... 

La  Limace  et  Panoufle,  emportés  par  leur  élan,  avaient  dépassé  le  but, 
et  de  beaucoup. 

Ils  s'aperçurent  bientôt  qu'ils  avaient  perdu  la  bonne  piste...  Ils  pas- 
saient et  repassaient  sur  le  boulevard  désert... 

Georges  entendait  leurs  exclamations  de  désappointement  ;  ce  qui  était 
arrivé  les  confondait  absolument  ;  ils  ne  pouvaient  s'expliquer  comment 
les  fugitifs  avaient  pu  disparaître  aussi  vite. 

Ils  revinrent  instinctivement  vers  la  grille  et  s'arrêtèrent  à  quelques  pas 
plus  loin... 

Leurs  jurons  et  leurs  menaces  redoublèrent;  ils  regardaient  autour 
d'eux  avec  un  véritable  acharnement;  Georges,  tapi  dans  l'ombre,  enten- 
dait leurs  propos  sanguinaires  et  voyait  leurs  gestes  de  fureur. 

Longtemps  le  danger  subsista;  les  bandits  ne  se  résignaient  pas  à  aban- 
donner la  partie  ;  ils  cherchaient  désespérément. 

Enfin  le  silence  régna. 

Georges  attendit  encore,  ci'oyant  à  une  ruse  de  cannibales;  ce  ne  fut 
qu'au  bout  d'une  demi  heuio  qu'il  s'aventura.  . 

Il  entr'ouvrit  doucement  la  grille  tutéiuire  et  passa  la  tèlc  avec  beau- 
coup de  précaution... 

11  n'y  avait  plus  personne  sur  le  boulevard. 

Au  loin  le  jour  venait,  empourprant  l'horizon. 

Une  voiture  passa;  elle  venait  de  reconduire  des  mariés  qui  avaient 
donné  leur  repas  de  noces  dans  un  établissement  voisin  de  l'ancienne 
barrière,  et  qui  avait  conservé  son  antique  réputation.  Le  cocher  ne  se 
fît  pas  prier  pour  charger  un  voyageur  qui  le  ramènerait  probablement 
dans  le  centre  de  Paris. 

Kerlor  monta  dans  la  guimbarde  vermoulue.  Il  installa  Fanfan  sur  les 
coussins. 

Le  froid  du  matin  ranimait  le  petit,  qui  rouvrit  bientôt  les  yeux. 

Pressant  fiévreusement  la  main  de  Georges,  l'enfant  murmura  : 

—  Où  sommes-nous?... 

—  Nous  sommes  sauvés,   mon  enfant,  répondit  Kerlor. 


Ils  arrivèrent  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Babylone,  où  tout  le  monde  dormait 
encore. 

Quelques  instants  plus  tard,  Fanfan  était  installé  dans  le  grand  lit  de 
Georges. 

Brisé  par  une  fatigue  excessive,   l'enfant   s'endormit  profondément. 
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Iverlor,  qui  ne  voulait  appeler  aucun  domestique,  avait  mis  des  fagots 
et  des  bûches  dans  la  cheminée  ;  il  alluma  le  bois  qui  flamba  bientôt  joyeu- 
sement. 

Un  profond  silence  continuait  à  remplir  raristocratique  demeure. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  égayée  par  la  flamme  claire  du  feu  brûlant 
dans  Fâtre,  semblait  régner  la  tranquillité  sereine  et  la  douce  paix  fami- 
liale des  intérieurs  heureux. 

Kerlor  ferma  les  yeux,  s'efforçant  de  chasser  toute  préoccupation  pré- 
sente, comme  s'il  voulait  pousser  l'illusion  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites. 

Le  passé  n'existait  plus;  le  cauchemar  était  fini;  Kerlor  allait  retrou- 
ver tous  les  biens  qu'il  avait  crus  perdus  dans  un  rêve  épouvantable... 

Mais  Georges,  luttant  contre  sa  violence  native,  ne  tarda  pas  à  se 
reprocher  ce  qu'il  qualifiait  de  défaillance  morale. 

Il  ne  voulait  plus  oublier. 

H  s'assit  pourtant  au  chevet  de  l'enfant  endormi  et  le  veilla. 

Il  contempla  le  jeune  garçon,  tout  en  méditant  douloureusement... 

Il  pensait  : 

—  Ainsi,  c'est  possible  !...  Le  petit  qui  dort  là,  c'est  le  fils  de  l'autre...  do 
lamant!...  de  cet  inconnu  vainement  poursuivi,  qui  a  brisé  mon  bonheur 
cl  perdu  ma  vie?... 

Cet  enfant  !  c'était  la  preuve  vivante  du  crime... 

C'était  l'immuable  obstacle  opposé  à  toute  dénégation... 

C'était  l'éternel  «  Souviens-toi  !...  »  arrêtant  toute  tentative  d'aveugle- 
ment volontaire,  détruisant  toute  velléité  d'une  prétendue  ignorance... 

La  lettre  surprise  contenait  ces  mots  plus  terribles  peut-être  que  le 
reste  : 

K  Notre  enfant  !  » 

Cette  lettre  était  restée  au  Mexique  ;  Ronan-Guinoc  allait  la  rechercher 
et  l'envoyer  à  Georges  s'il  la  retrouvait. 

Kerlor  n'avait  pas  besoin  de  ce  papier;  il  pouvait  être  détruit,  les  carac- 
tères n'en  seraient  pas  moins  toujours  présents  à  ses  yeux.  Il  s'en  rappe- 
lait tous  les  termes. 

Et  le  désespoir  du  malheureux  revenait  l'assaillir  plus  furieusement 
que  jamais. 

Les  tortures  effroyables  qui  déchiraient  son  cœur  n'avaient  jamais 
atteint  un  tel  degré  d'intensité. 

Ses  nerfs,  distendus  à  la  suite  des  événements  de  la  nuit,  exaspéraient 
toutes  ses  sensations. 

Il  souffrait  réellement  le  martyre. 

Deux  larmes  roulèrent  sur  la  joue  de  Kerlor  et  il  ressentit  enfin  un 
commencement  d'apaisement. 
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Son  regard  ne  se  détachait  pas  du  lit... 

Cet  entant  n'empêchait-il  pas  le  pardon  comme  il  empêchait  l'oubli  ? 

Georges  n'était  plus  aussi  agité.  11  restait  silencieux,  immobile,  pour  ne 
pas  troubler  le  repos  du  petit  être... 

Tout  doucement,  de  temps  en  temps  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  afin 
de  ne  faire  aucun  bruit  malgré  les  épais  tapis,  il  s'approchait  de  son  fils, 
écoutait  sa  respiration;  et  son  regard  reflétait  une  angoisse  quand  le  souffle 
était  haletant,  puis  se  rassérénait  quand  le  calme  revenait. 

Les  fils  ressemblent  plutôt  aux  mères,  dit-on. 

Georges,  se  souvenant  de  la  croyance  populaire,  examinait  attentive- 
ment l'enfant. 

C'était  vrai,  sur  le  visage  de  Fanfan,  très  doux  pendant  son  sommeil, 
Georges  retrouvait  les  traits  d'Hélème... 

11  reconnaissait  tel  pli  des  lèvres,  tel  frémissement  des  paupières,  la 
légère  proéminence  du  menton  et  cent  détails  presque  imperceptibles  du 
geste,  de  la  posture  même. 

Il  étudiait  scrupuleusement  ces  infimes  particularités  et  devenait  très 
anxieux,  très  péniblement  oppressé. 

Il  s'exhalait  de  ce  petit  corps  endormi,  là,  près  de  lui,  un  tel  parfum 
d'innocence,  do  candeur,  de  pureté,  que  Georges,  comme  pénétré  de  ses 
effluves,  n'avait  plus  la  force  de  croire  au  mal  et  se  sentait  malgré  lui  disposé 
à  douter  des  crimes  et  des  trahisons. 

Puis  il  luttait  de  nouveau,  s'accablant  d'une  pitié  méprisante.  Ne  cher- 
c!mit-il  pas  à  nier  ce  qu'il  croyait  l'évidence  ? 

Mais  les  combats  qui  se  livraient  dans  son  àme  ulcérée  restaient  indécis  ; 
malgré  lui  encore  il  se  refusait  à  admettre  que  les  caresses  jadis  prodiguées 
par  lui  à  ce  chérubin  dont  il  avait  surpris  les  premiers  bégayements,  dont 
il  avait  recueilli  les  premiers  sourires,  que  ses  baisers  ardents,  que  son 
affection  insensée,  que  cette  idolâtrie  dont  il  avait  entouré  l'enfant  se 
fussent  adressés  à  un  étranger  introduit  par  fraude  dans  sa  famille  et  dans 
sa  vie. 

S'il  s'était  trompé  pourtant?...  Si  Hélène  était  innocente  ?... 

Bien  que  ce  ne  fût  pas  la  première  fois  qu'il  fit  cette  supposition,  nous 
le  savons,  en  dépit  de  son  orgueil,  de  sa  jalousie,  et  de  sa  ténacité,  il  parut 
terrifié.  11  tomba  à  genoux,  le  front  appuyé  sur  le  lit  où  reposait  Fanfan. 

Ce  fut  encore  l'inexorable  parti  pris  quil'emporta. 

11  avait  été  sévère  peut-être,  mais  il  avait  justement  frappé!... 

Et  pourtant  le  justicier,  dont  la  conviction  devait  être  inattaquable, 
s'enfuit  éperdu  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

Il  tenta  de  réfléchir  à  ce  qu'il  devait  faire;  mais  il  lui  fut  impossible 
de  recouvrer  le  sano-froid. 


.2278  LES  DEUX  GOSSES. 


11  s'irrita  contre  lui-môme.  Quel  besoin  avait-il  de  chercher  une  décision? 
Est-ce  qu'elle  ne  s'imposait  pas? 

Est-ce  que  Fanfan,  tout  bâtard  qu'il  fût,  n'avait  pas  sauvé  le  comte  de 
Kerlor  ? 

Le  petit  risquait  sa  vie  en  défendant  celle  d'un  homme  qui  lui  était 
inconnu. 

Et  il  l'avait  fait  intrépidement,  comme  un  enfant  qui  avait  le  cœur  aussi 
solidement  attaché  que  celui  d'un  homme  vaillant. 

Est-ce  que  le  mari  d'Hélène  ne  rendrait  pas  pleinement  hommage  à  ce 
courageux  gamin? 

Pourquoi  Georges  se  courroucerait-il  encore  contre  Fanfan? 

Fanfan  lui  était  étranger,  soit;  mais  il  avait  une  dette  de  reconnaissance 
à  payer;  un  Kerlor  n'était  pas  un  débiteur  insolvable. 

Georges  s'acquitterait... 

11  ajoutait  amèrement  que  toute  autre  considération  était  aussi  puérile, 
aussi  indigne  de  lui  que  ses  faiblesses  de  tout  à  l'heure. 

En  dehors  de  sa  volonté,  de  son  libre  arbitre,  il  subissait  un  concours 
de  circonstances  dont  il  se  défendait  de  prévoir  les  résultats  ultérieurs. 

Et  d'ailleurs,  en  tout  état  de  cause,  le  petit  malheureux  n'avait-il  pas 
expié? 

Georges  de  Kerlor  ne  l'abandonnerait  plus  !... 

Ce  serait  un  enfant  perdu  qu'il  aurait  recueilli,  un  orphelin  jeté  à  la 
rue,  à  qui  il  eût  épargné,  plus  jeune,  la  froide  et  officielle  pitié  de  l'hos- 
pice, et  qu'il  arracherait  aujourd'hui  au  vice  et  à  la  honte... 

Il  se  disait  cela  avec  une  gravité  un  peu  hautaine,  comme  un  homme 
qu'une  action  louable  ne  peut  pas  laisser  hésitant;  ce  bienfait  ne  répugne- 
rait pas  à  son  âme  de  chrétien.  En  un  mot,  il  ne  s'agissait  que  d'une 
bonne  œuvre  accomplie  avec  toutes  les  probabilités  qu'elle  ne  serait  pas 
stérile. 

Avant  tout,  il  convenait  de  s'occuper  de  l'éducation  du  jeune  garçon. 

Georges  songea  à  le  placer  tout  de  suite  dans  un  lycée  ;  mais  il  repoussa 
vite  cette  idée. 

D'abord,  il  voulait  participer  à  l'éducation  du  petit. 

Il  senlait  qu'il  était  de  son  devoir  de  concourir  de  toutes  ses  forces  à 
l'œuvre  de  réparation  qu'il  entreprenait. 

Brusquement,  son  orgueil  tomba  ;  plus  fort  que  ses  rancunes,  quelque 
chose  le  poignit  à  la  gorge  ;  il  s'avoua  qu'il  ne  voulait  pas  se  séparer  ainsi 
de  Fanfan. 

Oui,  il  subissait  une  impulsion  dont  il  ne  se  rendait  pas  exactement 
compte,  irrésistible  pourtant,  qui  le  poussait  à  associer  le  plus  possible 
son  existence  à  celle  du  pauvre  enfant. 
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Georges  prit  la  résolution  de  quitter  Paris  et  d'aller  avec  le  petit  s'enfer- 
mer au  château  de  Kerlor. 

Dans  la  solitude,  (ieorges  pourrait  étudier  le  caractère  de  Fanfan,  se 
familiariser  avec  lui,  gagner  son  affection  et  lui  donner  un  peu  de  la 
sienne. 

Et  puis...  peut-être...  plus  tard  !.,. 

Georges  n'osa  pas  achever  sa  pensée;  mais  l'image  d'Hélène  reparut  à 
ses  yeux... 

Et  de  nouveau,  longuement,  sans  pouvoir  s'en  lasser,  il  regarda  l'enfant 
qui  dormait. 

Ce  départ  de  Paris  était  sage. 

Les  bandits,  à  qui  Fanfan  et  lui  avaient  miraculeusement  échappé, 
savaient  le  nom  de  Kerlor. 

Ils  savaient  que  Georges  avait  un  jour  livré  son  fils  à  un  voleur,  lui  le 
gentilhomme,  le  représentant  d'une  grande  famille,  l'héritier  des  plus 
austères  traditions... 

Le  comte  de  Kerlor  avait  commis  un  crime,  aux  termes  de  la  loi. 

Une  nouvelle  lutte  avec  ces  bandits,  lutte  dans  laquelle  la  justice  pour- 
rait intervenir,  oii,  même  victorieux,  il  serait  sans  doute  mortellement 
atteint,  ne  devait-elle  pas  être  évitée? 

Ils  essayeraient  certainement  de  renouveler  leur  tentative  de  chantage. 

En  fuyant  loin  d'eux,  il  leur  faisait  perdre  ses  traces. 

Le  matin  même,  et  comme  Carmen  lui  demandait  avec  un  intérêt  mêlé 
d'inquiétude  la  cause  de  son  absence  pendant  les  deux  derniers  jours,  il 
parla  de  la  présence  dans  son  appartement  d'un  enfant  recueilli  par  lui. 

Mais  il  s'exprimait  avec  contrainte,  comme  si  les  explications  lui  coû- 
taient beaucoup. 

Carmen  le  regardait  avec  une  surprise  un  peu  triste  ;  après  leur  confes- 
sion mutuelle,  pourquoi  semblait-il  vouloir  garder  quelque  secret? 

Il  comprit  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  sa  sœur  ;  alors,  il  tenta  de 
justifier  ce  fait  anormal  en  termes  vagues,  ceux  d'un  bienfaiteur  qui 
désire  garder  secrètes  ses  bonnes  actions... 

Il  s'agissait  d'un  orphelin  rencontré  par  hasard  et  auquel  il  s'intéressait. 

Cela  était  plausible,  en  somme;  mais  Georges  parlait  avec  âpreté,  d'une 
voix  entrecoupée,  et  ses  gestes  étaient  si  saccadés  que  Carmen  et  Robert, 
après  avoir  échangé  un  regard  navré,  ne  voulurent  pas  insister. 

Carmen  était  incapable  de  dissimuler  ce  qu'elle  ressentait,  aussi  pré- 
féra-t-elle  garder  le  silence. 

Robert,  sentant  qu'il  fallait  répondre  à  son  beau-frère,  le  félicita  dis- 
crètement d'avoir  trouvé  cette  charitable  distraction  à  ses  chagrins  et 
rengagea  à  persévérer  dans  cette  voie. 
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Puis,  les  époux  se  regardèrent  encore  à  la  dérobée;  ce  petit  inconnu  leur 
semblait  être  comme  un  de  ces  jouets  avec  lesquels  on  amuse  les  malades, 
afin  de  les  préparer  à  une  crise  salutaire;  comme  une  de  ces  poupées  que 
l'on  donne  aux  mères  devenues  folles  à  la  suite  de  la  perte  d'un  enfant, 
et  dont  on  apaise  la  terrible  surexcitation  nerveuse  par  une  vaine  image, 
pour  mieux  permettre  aux  soins  et  au  temps  de  les  ramener  tout  douce- 
ment à  la  raison... 

Georges  déclara  qu'il  avait  résolu  de  partir  pour  Kerlor  le  soir  même. 

Robert  et  Carmen  l'approuvèrent. 

La  jeune  femme  offrit  de  faire,  dans  la  journée,  tous  les  achats  néces- 
saires pour  composer  le  trousseau  de  l'orphelin. 

Georges  remercia  sa  sœur  de  cette  délicate  attention,  et  il  se  replongea 
dans  ses  réflexions  absorbantes. 

11  ne  pouvait  remarquer  la  douleur  profonde  imprimée  sur  les  traits  de 
Carmen  et  de  Robert. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'attitude  énigmatique  de  Kerlor  qui  les  cha- 
grinait, c'était  la  déception  éprouvée  en  ne  rentrant  pas,  comme  ils  s'y 
attendaient,  en  possession  des  lettres  pour  lesquelles  ils  auraient  donné  si 
cher... 

Lorsque  Robert,  lassé  d'attendre  La  Limace,  était  rentré  chez  lui,  et 
qu'il  avait  fait  part  à  sa  femme  de  son  échec  inattendu,  Carmen  avait  versé 
des  larmes  bien  amères. 

Ces  preuves  matérielles,  irrécusables,  pouvant  seules  imposer  la  vérité, 
ils  avaient  cru  les  posséder... 

Elles  leur  échappaient  encore,  comme  leur  échappait  leur  chère  petite 
Marcelle,  dont,  hélas!  ils  n'avaient  découvert  aucune  trace. 

Il  valait  mieux  ne  pas  s'exposer,  en  racontant  leur  insuccès,  à  faire  de 
nouveau  douter  Georges  de  leur  parole. 

Il  semblait  devenir  plus  ombrageux  que  jamais;  il  verrait  peut-être, 
dans  ces  vaines  tentatives,  le  dessein  de  continuer  à  l'abuser  ;  il  se  trou- 
verait blessé  de  leur  insistance  et  il  les  blesserait  à  son  tour. 

Ces  preuves,  pourtant,  ils  finiraient  par  les  découvrir,  ils  en  avaient  la 
conviction.  Ils  les  chercheraient  avec  une  inaltérable  patience,  avec  un 
acharnement  infatigable. 

Ils  retrouveraient  ces  individus  dont  ils  ne  s'expliquaient  pas  la  brusque 
défection. 

Le  départ  de  Georges  servirait  leurs  projets. 

En  son  absence,  ils  seraient  plus  libres  dans  leurs  démarches  ;  ils  pour- 
raient plus  facilement  s'occuper  de  cette  œuvre  de  salut  à  laquelle  ils  se 
vouaient  entièrement. 

Le  soir,  Robert  et  Carmen  entrevirent  à  peine  Fanfan. 

Georges  et  son  fils  partirent. 
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XCIX 


LES  JEUX  DE  LA  BOURSE  ET  DU  HASARD. 

Pelloquin,   le  directeur  des  Folies-Paradis,  broyait  du  noir. 

Depuis  six  mois  rétablissement  périclitait;  or,  il  avait  fait  des  recettes 
magnifiques  quand  il  était  le  seul  dans  son  genre. 

Pelloquin,  après  avoir  dirigé  une  petite  scène  aux  alentours  de  la  Bas- 
tille, sans  le  moindre  succès  d'ailleurs,  s'était  senti  tout  à  coup  l'étofle 
d'un  imprésario  de  première  marque. 

Avec  un  sens  très  aigu  du  parisianisme,  remarquant  combien  le  public 
de  l'époque  se  refusait  aux  efforts  d'imagination  nécessaires  pour  com- 
prendre un  ou  plusieurs  actes,  Pelloquin  avait  résolu  de  fonder  un  temple 
de  l'art  où  les  spectacles  fatigueraient  quelquefois  les  yeux  des  specta- 
teurs, à  force  de  les  éblouir,  mais  laisseraient  toujours  intact  leur  précieux 
intellect. 

Ni  théâtre,  ni  concert,  ni  cirque,  —  ou  plutôt  tout  cela  à  la  fois. 

Des  exhibitions  variées,  des  pantomimes  et  des  ballets,  avec  de  temps 
en  temps  un  numéro  à  sensation  composé  pour  l'actualité,  tout  cela  avait 
commencé  par  obtenir  un  succès  fou. 

Pelloquin  n'avait  pas  besoin  de  fouiller  le  vieux  répertoire  pour  faire 
des  reprises;  il  ne  voulait  d'ailleurs  que  du  neuf. 

Cela  marchait  admirablement  jusqu'au  jour  où  des  concurrents  ren- 
dirent la  partie  plus  difficile  en  se  partageant  les  amateurs. 

La  capricieuse  fortune  favorisait  les  nouveau  venus  ;  Pelloquin  était 
dans  une  période  de  déveine  atroce.  Il  cherchait  les  moyens  d  en  sortir  et 
faisait  appel  à  l'intelligence  de  son  secrétaire  Evariste,  un  garçon  extraor- 
dinairement  débrouillard,  mais  qui  avait  trop  d'idées,  ce  qui  finit  par 
constituer  un  défaut  au  milieu  des  plus  brillantes  qualités. 

Le  directeur  et  le  secrétaire  général  avaient  discuté  en  vain  une  douzaine 
de  projets. 

Ils  ne  trouvaient  pas  le  trait  de  génie  qui  devait  ramener  la  foule  ido- 
lâtre aux  Folies-Paradis. 

Pelloquin,  découragé,  avoua: 

—  Tu  sais,  mon  petit,  que  nous  sommes  flambés,  si  les  recettes  ne  se 
relèvent  pas. 

—  C'est  à  voir... 

—  C'est  tout  vu...  Encore  un  mois  de  minimum  et  nous  mettrons  la 
©lef  sous  la  porte. 
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—  Un  peu  de  nerf,  voyons? 
L'imprésario  riposta  rageusement  : 

—  Ganteaume  me  poursuite  boulets  rouges  pour  ses  décors...  Il  m'as- 
signe en  déclaration  de  faillite. 

—  Ah!  celui-là,  par  exemple!  il  pourra  exercer  son  badigeonnage  où  il 
voudra;  il  ne  nous  fournira  plus  rien... 

L'entretien   fut    interrompu;   la  porte  du   cabinet  directorial  s'ouvrit 
brusquement,  une  jeune  femme  surgit  en  coup  de  vent. 
Pelloquin  se  fâcha. 

—  Quoi!  on  entre  chez  moi  comme  au  moulin?...  Charles  n'est  donc 
pas  à  son  poste  ? 

Mademoiselle  de  Beaugency  ne  parut  pas  extraordinairement  s'émou- 
voir. 

C'était  une  belle  fille  dont  l'élégance  tapageuse  ne  rachetait  pas  l'absence 
totale  de  distinction,  malgré  sa  noblesse,  un  peu  récente,  il  est  vrai  ;mais  elle 
avait  déjà  des  habitués  qui  venaient  lui  voir  jouer  le  rôle  de  la  reine  de 
Saba,  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine^  une  pantomime  qui  n'avait  pas 
beaucoup  réussi. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  demanda  Pelloquin,  toujours  courroucé. 

—  Une  augmentation,  répondit  Odile. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment,  déclara  Évariste. 

—  Vous  comprenez,  affirma  Odile,  que  je  suis  seule  en  ce  moment  à 
faire  des  recettes...  On  ne  vient  que  pour  moi. 

Le  directeur  faillit  éclater;  mais,  d'un  coup  d'œil  malin,  son  secrétaire 
le  rappela  au  calme  et  à  la  galanterie. 
Ce  fut  Evariste  qui  reprit  : 

—  Combien  demandez-vous  ? 

—  Cent  cinquante  fi'ancs. 
Elle  en  gagnait  cent  par  mois. 

Pelloquin,  malgré  sa  mauvaise  humeur,  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire. 

Cette  superbe  créature  couverte  de  diamants,  qui  avait  un  hôtel,  un 
équipage  et  le  reste,  demandait  une  augmentation  de  six  cents  francs  par 
an,  et  elle  paraissait  beaucoup  y  tenir. 

—  Mais,  ma  fille,  répliqua  le  directeur,  nous  sommes  loin  de  gagner  de 
l'argent  en  ce  moment. 

—  Ça  m'est  égal  !...  je  ne  veux  pas  que  les  camarades  se  moquent  de 
moi  plus  longtemps...  Si  vous  refusez... 

Elle  prit  un  temps  avant  d'arriver  à  cet  ultimatum  tragique  : 

—  Je  ne  joue  pas  ce  soir  ! 

Pelloquin,   trouvant  que   la   plaisanterie    avait   assez   duré,    avait   sur 
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les  lèvres  des  choses  extrêmement  désagréables  pour  la  grande  artiste  ; 
derechef  Evariste  l'engagea  muettement  à  se  contenir  ;  et  ce  fut  le  secré- 
taire qui  s'écria  en  psychologue  subtil  : 

—  Odile  n'a  pas  tous  les  torts. 
Mademoiselle  de  Beaugency  se  montra  tout  de  suite  animée  d'intentions 

plus  conciliantes. 

—  Elle  est  jolie,  poursuivit  l'astucieux  Evariste...  Elle  débute,  il  est  vrai, 
et  n'a  pas  encore  tout  son  public,  mais  je  suis  persuadé  qu'elle  arrivera  à 
d'excellents  résultats. 

—  Pardi!  fit  la  noble  enfant. 

—  Aussi,  monsieur  Pelloquin,  à  votre  place,  je[n'hésiterais  pas  à  l'encou- 
lager...  C'est  une  nouvelle  étoile  qui  vous  fera  honneur. 

—  Si  l'on  me  prend  par  mon  faible,  murmura  le  directeur... 

—  Voulez-vous  un  engagement?  continua  le  tentateur. 

—  Je  ne  demande  que  cela. 

—  On  peut  s'entendre... 

—  Avec  moi^  toujours. 
Evariste  prononça  très  hardiment  : 

—  Trouvez-nous  un  commanditaire. 
Odile  de  Beaugency  répliqua  de  la  façon  la  plus  simple  du  monde,  avec 

des  yeux  naïvement  étonnés  : 

—  Fallait  donc  le  dire  tout  de  suite...  J'ai  votre  affaire...  Je  vous  jure 
que  ça  ira  tout  seul. 

Pelloquin  tressauta.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  s'enthousiasmer  tout 
de  suite  ;  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'une  de  ses  pensionnaires  faisait 
miroiter  de  si  douces  espérances. 

Evariste  posa  cette  question  : 

—  Qui  ? 
Odile  répondit  : 

—  Silverstein. 

Pour  le  coup  le  directeur  sentit  s'envoler  son  amer  scepticisme. 
Silverstein  ! 
Il  n'aurait  pas  fallu  être  directeur  pour  ignorer  ce  nom  ;  il  y  avait  une 

légende  autour  de  lui.  C'était  le  plus  fastueux  nabab  que  la  terre  eût  porté 
et  il  ne  savait  rien  refuser  pourvu  qu'on  le  lui  demandât  bien. 

Les  légendes  ont  la  vie  très  dure  ;  celle-ci  subsistait  en  dépit  des  faits 
qui  étaient  en  train  de  s'accomplir. 

Odile  de  Beaugency  demanda  négligemment  : 

—  Combien  ?...  Cent  mille  ? 

—  Oui,  pour  commencer,  ça  pourrait  aller,  lit  Pelloquin,  ne  sachant 
plus  très  bien  ce  qu'il  disait. 

—  Donnez-moi  du  papier  à  lettre  !  commanda  l'artiste. 

; 
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Le  secrétaire  lui  fournit  aussitôt  l'objet  réclamé  avec  le  bel  en-lête 
illustré  : 

FOLIES-PARADIS 

(Cabinet  du  direclew.) 

De  joyeux  petits  amours  en  banderole  folâtraient  autour  des  caractères 
gravés  ;  c'était  la  marque  de  fabrique  de  la  maison,  marque  déposée 
suivant  la  règle  au  tribunal  de  commerce,  au  sein  duquel  on  dépose  autre 
chose  également  :  le  bilan  !  * 

Odile  commença  : 

«  Mon  petit  Silver, 
«  Mon  bon  ami  Pelloquin... 

—  Non!  intervint  Evariste,  tutoyant  la  jeune  femme  pour  lui  donner  un 
témoignage  de  confiance  tout  à  fait  officiel,   mets  «  mon  excellent  ami  », 

—  Oh  !  oui,  reconnut  Odile,  on  pourrait  croire  des  choses... 
Pelloquin  s'écria  : 

—  Ne  mets  donc  rien  du  tout,  ma  fille  ! 

—  Comment?  fit-elle  interloquée. 

—  N'écris  pas,  va  voir  Silver. 

—  Ce  serait  préférable,  appuya  Lvariste. 

—  Vous  aimez  mieux  ça?  repartit  Odile  ;  je  marche!...  Oui,  ça  sera 
plus  vite  réglé...  Dans  une  heure  je  vous  rapporte  les  cent  mille... 

C'était  décidément  trop  d'optimisme;  Pelloquin  retrouva  des  doutes 
amers  et  Evariste  montra  moins  d'assurance. 

Mais  Odile  de  Beaugency  paraissait  si  convaincue  que  les  deux  hommes 
se  seraient  bien  gardés  d'ébranler  une  confiance  aussi  robuste. 

—  Nous  t'attendrons!  dit  Pelloquin...  Reviens  tout  de  suite  nous  dire 
comment  cela  s'est  passé. 

—  Entendu. 

—  Dis  bien  à  M.  Silverstein  qu'il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  sauver  quel- 
qu'un dans  l'embarras. 

—  Ah  !  alors  qu'est-ce  qu'il  faudra  que  je  lui  raconte? 

—  Que  son  argent  sera  parfaitement  placé...  Si  j'en  ai  besoin  c'est  pour 
mettre  à  exécution  de  vastes  projets  artistiques  dont  je  lui  soumettrai  le 
programme  quand  il  le  voudra. 

—  J'ajouterai  que  vous  m'avez  augmenté  1 

—  Certainement 

—  Et  que  j'aurj,i  un  engagement  de  trois  ans  ? 

—  Je  n'ai  qu'une  parole. 
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—  Silver  sera  très  content. 

—  Nous  en  acceptons  laugure.  * 
Odile  partit. 

Elle  s'engagea  dans  l'escalier  un  peu  sombre,  très  étroit  et  d'une  pro- 
preté relative,  qui  serpentait  à  travers  les  locaux  réservés  à  la  direction  et 
à  l'administration. 

L'élégante  Odile  de  IJeaugency  coudoya  plusieurs  personnes  qui 
montaient  :  un  clown,  cinq  sœurs  irlandaises,  un  manager  qui  faisait 
chanter  un  duo  d'amour  à  un  couple  de  phoques,  une  dame  du  pkis 
«  grand  monde  »,  qui  venait  offrir  de  lutter  masquée  contre  les  alcides 
les  plus  réputés,  d'autres  phénomènes  enfin  dont  la  nomenclature  nous 
entraînerait  trop  loin,  et  qui  tous  venaient  solliciter  de  Pelloquin  l'unique 
faveur  de  faire  consacrer  leur  réputation  exotique  par  le  public  des  Folies- 
Paradis,  le  seul  qui  donnât  l'investiture  universelle. 

Tout  cela  allait  s'empiler  dans  l'antichambre  sous  les  yeux  de  Charles, 
qui  cumulait  deux  fonctions  de  confiance  :  dans  la  journée  il  était  garçon 
de  bureau,  le  soir  garçon  d'accessoires. 

Tous  ces  gens-là,  chargés  d'amuser  les  spectateurs,  semblaient  d'une 
tristesse  désespérante. 

La  plupart  des  visages  étaient  flétris,  les  regards  sans  expression, 
l'attitude  générale  était  morne  et  fatiguée. 

Ces  faces  blêmes  reflétaient  un  mécontentement,  quelquefois  un  dégoût 
de  la  vie,  soit  que,  malgré  de  véritables  succès,  le  public  ne  fètàt  pas  assez, 
à  leur  gré,  ces  artistes  spéciaux,  soit  qu'ils  redoutassent  l'apparition  de 
nouveaux  émules. 

Se  mêlant  à  ces  sujets,  d'autres  personnages  dédaigneux,  rognes,  fort  hu- 
miliés de  subir  cette  promiscuité,  cherchaient  vainement  à  se  mettre  à  l'écart 
en  attendant  leur  tour  d'audience  ;  c'était  le  choeur  des  industriels  enchantés 
tout  d'abord  d'être  fournisseurs  d'un  théâtre  et  poussant  à  la  dépense  un 
directeur  prodigue  que  l'on  croit  en  veine,  puis  devenant  de  furibonds  créan- 
ciers, quand  un  embarras,  souvent  momentané,  ferme  le  guichet  du  caissier. 

Odile  se  trouva  bientôt  dans  le  long  couloir  qui  donnait  sur  la  rue  et 
«ortit  par  l'entrée  des  artistes. 

Son  valet  de  pied,  assez  correct,  s'empressa  d'ouvrir  la  portière  du 
•coupé  capitonné,  tout  fraîchement  rechampi  et  vaguement  écussonné. 

—  Au  parc  Monceau  !  commanda  mademoiselle  de  Beaugency,  avec 
3'autorité  d'une  baronne  authentique. 

Odile,  tout  à  ses  rêves  de  gloire,  s'absorbait  dans  ses  pensées,  quand, 
•en  face  du  square  Montholon,  le  cocher  Baptiste  fut  obligé  d'arrêter  son 
-cheval  pour  laisser  passer  une  lourde  voiture  chargée  de  fourrages. 
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On  frappa  à  la  vitre  du  coupé. 

Mademoiselle  de  Beaugency  tressauta,  troublée  dans  ses  méditations» 
Elle  regarda  et  ouvrit  tout  de  suite. 

—  C'est  toi,  Prosper!  s'écria-t-elle. 

Baptiste,  bien  stylé,  ne  repartit  pas  tout  de  suite. 

—  Bien  sûr  que  c'est  moi  !  répondit  le  neveu  de  Pélagie  Grépin,  tout  à 
fait  transformé  et  ne  ressemblant  plus  au  pauvre  hère  que  nous  avons  vu 
au  pensionnat  de  Groslay. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  Je  te  cherchais...  Depuis  huit  jours  j'attends  une  lettre  de  toi. 

—  J'allais  l'écrire. 

—  On  dirait  que  tu  fais  fi  de  moi,  Lalie  ! 


Odile  de  Beaugency  s'appelait  Eulalie  Loupiol,  s'il  fallait  en  croire  \e^ 
registres  de  l'état  civil  du  onzième  arrondissement. 

Sa  mère  était  herboriste  rue  Amelot.  Prosper  Bassinot  était  né  passage 
Saint-Sabin.  Tout  petit  il  avait  connu  Eulalie,  qui  avait  un  an  de  moins 
que  lui. 

Ils  avaient  commencé  par  se  livrer  à  des  jeux  à  peu  près  innocents. 

Les  vicissitudes  de  l'existence  les  avaient  séparés  ;  mais,  de  loin  en 
loin,  ils  s'étaient  entrevus. 

Eulalie  Loupiot  faisait  vite  son  chemin;  Prosper,  malgré  l'appui  tulé- 
laire  de  sa  bonne  tante  Pélagie,  paraissait  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la 
route  de  la  fortune. 

Eulalie  avait  à  peu  près  oublié  son  camarade  d'enfance,  quand  un  beau 
jour  d'août",  au  hasard  d'une  bousculade  dans  un  train  de  courses  où  il  y 
avait  quinze  voyageurs  dans  un  compartiment  de  première,  lequel  n'en 
comporte  que  huit,  la  jeune  personne  récemment  anoblie  vit  avec  une  pro- 
fonde surprise  s'asseoir  à  peu  près  sur  ses  genoux  un  gentleman  qui 
ressemblait  beaucoup  à  Prosper. 

C'était  bien  lui ,  tout  flambant  neuf  et  faisant  des  effets  de  cravate  vermillon. 

11  se  rendait  à  Deauville  pour  y  opérer  en  qualité  de  bookmaker,  grâce 
aux  écus  arrachés  à  Pélagie  avec  la  difficulté  que  nous  savons. 

Lalie  et  Prosper  ne  tardèrent  pas  à  célébrer  le  bonheur  de  se  revoir. 

Vite  décavé,  le  jeune  homme  n'hésita  pas  à  demander  des  subsides  à  sa 
maîtresse,  qui  avait  trouvé  cela  le  plus  naturel  du  monde  et  qui  s'était 
exécutée  sans  que  ses  sentiments  en  reçussent  la  moindre  atteinte. 

Il  serait  ingénu  d'ajouter  que  mademoiselle  de  Beaugency  n'était  venue 
:au  meeting  normand  qu'accompagnée  d'un  riche  protecteur,  qui  avait  lancé 
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Le  comiuissaire  entra  et  exhiba  un  mandat  en  bouue  et  due  forme.  (Page  2295.) 

Eulalie  Loupiot,  dont  les  rêves  les  plus  ambitieux  se  bornaient  autrefois  à 
un  entresol  boulevard  Beaumarchais.  Il  l'avait  tout  de  suite  installée  dans 
le  quartier  Marbeuf  en  la  baptisant  Odile  de  Beaugency. 

Eulalie  et  Prosper  continuaient  de  s'adorer  par  la  force  de  l'habitude; 
mais  la  trentaine  venait  de  sonner,  Odile  sentit  en  elle  se  révéler  une  nou- 
velle vocation  :  elle  entra  au  théâtre. 


Silverstein,  notre  vieille  connaissance,  qui  la  vit  débuter,  la  trouva  de 
son  goût  et  l'enleva  à  un  bijoutier  de  la  rue  de  ia  Paix. 
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Prospei  lie  vit  aucun  inconvénient  à  cette  mutation  ;  mais  Odile,  sur  qui 
déteignait  fatalement  l'esprit  calculateur  du  banquier,  s'aperçut  un  beau  ■' 
matin  que  son  valet  de  cœur  lui  coûtait  un  peu  cher,  d'abord,  puis  qu'il 
ne  la  distrayait  plus  autant. 

L'idylle  commencée  aux  environs  de  la  Bastille,  reprise  à  Deauville  pour 
se  poursuivre  à  travers  les  quartiers  les  plus  divers,  était  arrivée  à  son  der- 
nier chant. 

Mademoiselle  de  Beaugency,  n'étant  pas  pour  les  solutions  brutales,  s'était 
refusée  à  congédier  catégoriquement  Prosper,  mais  elle  évitait  de  le  recevoir. 

Cela  avait  fort  attristé  l'intéressant  jeune  homme  ;  aussi,  profitant  de  la 
rencontre  imprévue  de  sa  maîtresse,  exhalait-il  ses  plaintes  sur  un  Piode 
élégiaque. 

—  Tu  me  dédaignes  !  reprit-il. 

—  Quelle  idée  bête!... 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  combien  je  t'aime  ? 

—  Mais  si,  je  le  sais... 

—  Oii  vas- tu? 

—  Je  suis  très  pressée... 

—  Est-ce  que  je  peux  monter  avec  toi  dans  la  voiture? 

—  Non!  répliqua  vivement  Odile;  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie 
ensemble,  surtout  en  ce  moment. 

Il  s'inclina,  gardant  l'obéissance  passive  de  l'amant  qui  s'incline  devant 
les  nécessités  professionnelles  et  qui  doit  même  s'en  réjouir. 

—  Mais  ce  soir?  insinua-t-il. 

—  Pas  moyen. 

Il  restait  déconcerté;  il  voyait  bien  que  tout  ce  qu'il  tentait  était  inu- 
tile ;  il  murmura  encore  par  acquit  de  conscience: 

—  Ah  !  tu  n'es  pas  avec  moi  comme  autrefois... 

Elle  voulut  couper  court  à  ces  récriminations  aussi  stériles  que  super- 
flues, et  ce  fut  à  son  cocher  qu'elle  s'adressa: 

—  Voyons!  Baptiste,  vous  dormez  ! 

—  Demain?  interrogea  l'infortuné  Prosper. 

—  Je  te  préviendrai... 

' —  C'est  que  j'ai  besoin... 

—  Nous  en  reparlerons. 

Baptiste,  très  sensible  au  reproche,  alors  qu'il  n'avait  péché  que  par 
délicatesse,  fouetta  sa  bête,  qui  repartit. 
Prosper  hocha  douloureusement  la  tête  et  larmoya  : 

—  Me  voilà  encore  fauché! 


J 
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Nous  allons  abandonner  le  neveu  de  Pélagie  à  son  malheureux  sort  et 
devancer  sa  capricieuse  maîtresse  chez  Silverstein. 

Contrairement  à  ses  habitudes,  le  banquier  ne  s'était  pas  rendu  à  son 
grand  établissement  du  boulevard  Haussmann. 

Il  était  dans  son  cabinet  de  travail,  anxieusement  penché  sur  une 
grande  page  de  chiffres. 

11  n'avait  pas  dormi;  de  grand  matin  il  s'était  installé  à  son  bureau,  et, 
depuis  l'aube,  il  se  livrait  à  d'interminables  additions, 

Silverstein  était  très  pâle;  d'un  mouvement  nerveux  il  fourrageait  sa 
superbe  barbe  assyrienne  ;  le  regard  éteint,  la  lèvre  inférieure  pendante, 
cet  homme  semblait  désespéré; 

Un  pas  léger  glissa  sur  les  épais  tapis  ;  Silverstein,  absorbé,  n'entendit 
rien. 

Une  voix  murmura: 

—  Eh  bien? 

Il  releva  la  tête  ;  ses  paupières  plissees  se  soulevèrent  péniblement  ;  il 
vit  sa  femme. 

Il  soupira  et  hocha  la  tête. 

—  Parle!  supplia  madame  Silverstein. 
11  murmura: 

—  Perdu  ! 

Et  il  se  prit  le  front  à  deux  mains.  ' 

—  Tu  conservais  donc  quelque  espoir?  demanda  sa  compagne. 

Silverstein,  malgré  son  incroyable  génie  des  affaires,  n'avait  pu  résister 
à  un  formidable  coup  de  bourse  sur  les  mines  d'or,  quand  vingt  fois  ses 
ressauts  d'audace  l'avaient  fait  triompher. 

Quand  Pélagie  avait  été  chez  lui  jadis,  le  fameux  jour  où  elle  se  chargeait 
de  Marcelle,,  la  veuve  Crépin  avait  été  témoin  d'une  ébullition  dont  elle  ne 
s'expliquait  pas  la  cause. 

Le  financier  était  à  deux  doigts  de  sa  perte. 

Il  se  releva  brillamment  et  retrouva  une  ère  de  prospérité,  oubliant 
ses  dangers  passés  pour  courir  à  de  nouvelles  aventures. 

Un  être  moins  bien  doué  que  lui  se  fût  rompu  les  reins  beaucoup 
plus  rapidement. 

Mais  aujourd'hui,  il  était  écrasé;  nulle  puissance  financière  au  monde, 
engagée  à  fond  comme  lui,  n'eût  pu  résister  à  la  débâcle. 

Comme  toujours,  c'était  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  que  la 
catastrophe  s'était  produite. 

La  veille,  il  gagnait  plus  de  dix  millions  ;  le  lendemain  il  en  perdait  vingt. 

Et  c'était  la  fin  du  mois  !  Silverstein  se  laisserait  exécuter. 

Pour  arriver  à  son  but,  il  n'avait  reculé  devant  aucun  obstacle;  il  avai^. 
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fait   main    basse  sur    les    dépôts    confiés    à    sa    caisse    pour   régler   la 
précédente  liquidation  ;  vingt-quatre  heures   plus  tard  les  cours  remon-  • 
taient  ;  le  joueur  forcené  se  disait  qu'il  avait  encore  gagné  la  partie.  Un 
gros  rire  illuminait  sa  face  squameuse. 

Il  avait  distribué  des  dividendes  fictifs  à  ses  actionnaires  ;  il  avait  fait 
(les  faux;  il  était  allé  jusqu'au  bout  des  escroqueries  variées  que  peut  se 
permettre  un  homme  dans  sa  situation,  à  condition  de  faire  disparaître 
promptement  les  corps  du  délit,  ce  qui  n'était  qu'un  exercice  de  souplesse, 
quand  on  avait  la  rouerie  de  l'intrépide  compagnon. 

Une  baisse  invraisemblable  avait  soudain  frappé  toutes  les  valeurs 
minières  ;  c'était  un  Krach  ! 

Silverstein  était  terrassé. 

Il  continuait  à  garder  le  silence;  sa  femme,  une  créature  n'ayant  jamais 
joué  de  rôle  bien  actif  auprès  de  lui,  redevenait  la  bonne  et  fidèle  com- 
pagne qui  trouve  des  mots  consolants,  et  cherchait  à  lui  remonter  le 
moral. 

Elle  s'exprimait  d'une  façon  bien  banale,  la  pauvre  madame  Silverstein; 
mais  cela  partait  réellement  du  cœur. 

Use  taisait  toujours,  se  labourant  la  poitrine  à  coups  d'ongles. 

Jadis,  en  Orient,  il  avait  éprouvé  des  déboires  el  il  avait  môme  dû 
s'envoler  sous  d'autres  cieux;  mais  il  était  jeune;  l'avenir  lui  restait;  en 
arrivant  à  Paris  il  avait  eu  tout  de  suite  une  chance  inouïe;  en  quelques 
années  l'aventurier  levantin  était  devenu  un  gros  financier  de  la  place, 
traitant  de  puissance  à  puissance  avec  les  plus  hauts  barons. 

Il  s'était  cru  à  l'abri  des  coups  de  l'adversité;  sa  haute  opinion  de  lui- 
même  et  sa  témérité  venaient  de  le  précipiter  à  bas  de  son  piédestal. 

On  peut  faire  impunément  banqueroute  dans  tous  les  pays  du  monde 
et  venir  s'installer  en  France  où  l'on  trouve  de  nouvelles  dupes,  bonnes, 
confiantes,  peu  portées  à  rechercher  le  passé  d'un  aventurier  cosmo- 
polite; mais  celui  qui  tombe  à  Paris  se  relève  rarement. 

Silverstein  n'avait  plus  l'âge  où  l'on  va  exercer  un  autre  métier  sur 
quelque  coin  du  globe  ;  il  était  anéanti. 

—  Te  reste-t-il  des  ressources  ?  demanda  sa  femme. 

—  Rien! 
Elle  gémit  : 

—  On  a  peut-être  trop  dépensé. 

Il  sortit  de  sa  stupeur  et  rudoya  son  épouse,  qui  avait  pourtant  présenté 
l'objection  bien  timidement. 

—  ïu  n'as  jamais  rien  eompris  aux  affaires. 

—  C'est  vrail 
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—  Tu  vas  me  reprocher  le  luxe  dont  je  t'ai  entourée  ? 

—  Mais  non...  Tu  te  trompes...  Je  t'assure... 
Il  poursuivit,  s'animant  progressivement  : 

—  Est-ce  toi  qui  gagnais  l'or?...  N'étais-je  pas  libre  d'en  disposer  comme 
je  l'entendais?,.. 

Elle  tremblait  déjà,  se  maudissant  d'avoir  prononcé  des  paroles  qu'il 
interprév'ait  si  fâcheusement. 

—  Ne  lallait-il  pas  éblouir  le  monde?...  Crois-tu  que  si  j'avais  vécu 
aussi  misérablement  que  le  voulaient  tes  goûts  mesquins,  je  serais  devenu 
le  personnage  que  j'ai  été?...  Ne  devais-je  pas  tout  faire  pour  maintenir 
mon  crédit?...  On  n'a  pas  assez  dépensé,  au  contraire,  puisque  le  résultat 
aurait  été  le  môme...  Les  centaines  de  mille  francs  que  j'ai  sacrifiés  étaient 
une  goutte  d'eau  dans  cet  océan...  Si  j'avais  un  regret,  ce  serait  de  ne 
pas  avoir  assez  bien  compris  l'existence. 

Et  dans  l'œil  de  Silverstein  une  flamme  passa. 

Cet  homme  qui  avait  épuisé  toutes  les  jouissances,  éprouvait  comme 
un  remords  de  ne  pas  les  avoir  suffisamment  savourées. 

Cet  emportement  lui  rendait  ses  forces  vives;  il  ne  courbait  plus  les 
épaules  comme  un  malheureux  qui  attend  le  coup  de  grâce. 

Sa  femme  se  gardait  bien  de  nouvelles  réflexions  ;   elle  était  résignée. 

Il  l'interpella  avec  rudesse  :  v^ 

—  Eh  bien!  tu  ne  dis  plus  rien  maintenant? 
Elle  balbutia  quelques  mots  et  il  reprit  : 

—  Je  ne  t'empêche  pas  de  parler...  Si  tu  as  un  conseil  à  me  donner,  un 
conseil  pratique,  j'en  tiendrai  compte...  Ce  que  je  ne  veux  pas  sup- 
porter, ce  sont  tes  récriminations  ou  même  tes  gémissements...  Voyons! 
tu  es  venue  me  trouver  pour  me  communiquer  une  idée...  Explique-loi. 

Elle  répondit  d'une  voix  blanche  : 

—  Que  vas-tu  faire? 
-  Je  n'en  sais  rien. 

—  Il  faudrait  prendre  une  décision. 

—  Laquelle? 

—  Si  tu  vendais  tout  ce  qu'il  y  a  ici  ? 
Il  haussa  rageusement  les  épaules. 

—  Faut-il  que  tu  sois  simple  d'esprit  pour  t'imaginer  que  l'on  m'en 
laisserait  le  temps  ! 

—  Alors,  ne  crains-tu  pas?... 

Elle  s'arrêta  hésitante  ;  sa  supposition  était  bien  grave...  S'il  allait  avoir 
un  nouvel  accès  de  colère?... 

Mais  il  paraissait  avoir  recouvré  son  calme,  elle  se  résigna  : 

—  Ne  crains-tu  pas  que  l'on  ne  vienne  t'arrêter? 
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Il  bondit. 

—  M'arrêter!...  moi!...  Silverstein  !... 

Les  sons  s'étouffaient  dans  sa  gorge;  son  front  était  devenu  livide. 
Tout  à  coup,  se  faisant  violence,  il  essaya  de  se  persuader  qu'une  telle 
éventualité  "ne  le  menaçait  pas. 
Il  clama  : 

—  J'ai  rendu  trop  de  services  pour  qu'on  me  laisse  égorger  ainsi. 

—  Sans  doute,  répliqua  madame  Silverstein,  peu  convaincue  pourtant. 

—  On  me  doit  beaucoup. 

—  Eh  bien  !  si  l'on  te  payait...  peut-être  à  ton  tour... 

—  J'ai  prêté  de  l'argent  à  tout  le  monde... 

—  Fais-toi  rembourser. 

—  Et  puis,  je  ne  veux  pas  croire  qu'on  aura  la  lâcheté  de  m'aban- 
donner. 

—  Qui  donc? 

—  Les  gens  du  pouvoir. 

—  Ah  !  tu  espères.... 

—  Voyons!  cela  ferait  trop  de  tapage...  On  me  forcerait  à  révéler  des 
choses  qui  causeraient  un  épouvantable  scandale...  , 

Et  Silverstein,  toujours  avec  le  besoin  de  se  suggérer  une  ultime 
illusion,  pour  retarder  la  minute  d'affolement  définitive,  eut  l'honneur  de 
se  rencontrer  avec  le  Balafré,  quand  on  le  prévenait  que  son  cousin 
Henri  III  songeait  à  le  mettre  à  mal. 

Il  répondit  superbement  comme  Henri  de  Guise  : 

—  Ils  n'oseraient. 

Il  se  grisa  davantage  encore. 

—  Voyons  !  Tu  n'y  songes  pas?...  Il  se  passerait  des  événements  ter- 
ribles... Il  pourrait  y  avoir  jusqu'à  des  complications  diplomatiques...  On 
n'arrête  pas  ainsi  un  homme  de  mon  importance. 

—  Je  crois,  hasarda  Mme  Silverstein,,  que  nous  agirions  tout  de 
même  sagement  en  quittant  Paris  sans  retard. 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  fuir. 

—  On  est  toujours  libre  d'entreprendre  un  voyage. 

—  Je  vais  aller  voir  le  ministre  des  finances... 

—  Il  peut  quelque  chose  pour  toi? 

—  Nous  avons  toujours  été  en  excellents  termes. 
-^  Avant  le  malheur... 

—  Mais  laisse-moi  donc  tranquille!  est-ce  que  cela  ne  peut  pas  arriver 
atout  le  monde?..  Je  vais  au  ministère,  tout  bonnement,  immédiatement... 
Je  demanderai  si  l'on  veut  compromettre  la  fortune  nationale  de  ce  pays 
en  abandonnant,  dans  ces  circonstances  critiques,  un  financier  de  mou 
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envergure...   Et  puis,  s'il  le  faut,  je   te  le  répète,  je  menacerai  de  tout 
dire!... 

Un  serviteur  parut;  sans  qu'on  l'eût  invité  à  parler,  il  proféra  d'une 
voix  rendue  lugubre  à  dessein  : 

—  M.  le  commissaire  de  police  aux  délégations  judiciaires  demande  à 
parler  à  M.  Silverstein, 

Le  banquier  s'effondra  ;  l'homme  qui  prétendait  posséder  des  secrets 
capables  de  faire  trembler  les  puissants  du  jour,  se  mit  à  trembler 
convulsivement. 

Le  commissaire  entra  et  exhiba  un  mandat  en  bonne  et  due  forme. 

Silverstein  balbutia,  très  piteux  : 

—  Je  suis  à  votre  disposition...  Vous  savez  ce  qui  s'est  passé?... 

—  Oui,  oui... 

—  Les  reports  ont  été  très  chers...  L'argent  était  rare...  C'est  de  Londres 
que  le  coup  est  venu...  Si  j'avais  pu  franchir  ce  dernier  cap...  Mais, 
n'est-ce  pas,  dans  les  affaires  de  ce  genre...  Ça  se  tassera...  Ça  linira  par 
se  tasser. 

Le  commissaire,  malgré  sa  gravité  de  commande,  eut  un  sourire. 
Le  banquier  bredouilla  encore  : 

—  Les  coulisses...  Le  parquet... 

—  Oui,  oui,  interrompit  l'homme  de  loi,  d'un  ton  préremptoire,  le 
parquet. . .  parfaitement. 

Silverstein  demanda  à  être  conduit  au  Dépôt  dans  sa  propre  voiture. 

Le  magistrat  lui  accorda  cette  faveur. 

Deux  inspecteurs  s'installèrent  auprès  du  banquier. 

Mademoiselle  de  B.eaugency  arriva  quelques  instants  après  l'arrestation. 

—  Monsieur  est  chez  lui?  demanda-t-elle  au  portier, 

—  Il  vient  de  sortir,  ricana  l'homme,  très  insolemment. 

—  Et  011  est-il  allé? 

—  A  Mazas. 


LA    VENTE    SILVERSTEIN. 


L'arrestation  de   Silverstein  fut  un  événement  bien  parisien,   (jui    ne 
surprit  extraordinairement  personne. 
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Les  uns  s'y  attendaient,  les  autres,  moins  au  courant  de  l'actualité, 
s'étonnaient  que  la  chose  n'eût  pas  encore  eu   lieu. 

Les  bureaux  de  la  banque  furent  fermés,  les  livres  saisis  et  de  nom- 
breux scellés  furent  apposés. 

A  l'hôtel  du  parc  Monceau,  la  justice  procéda  de  la  même  façon. 

Un  juge  d'instruction  diligent,  —  c'était  l'exception,  —  mena  rondement 
les  aduircs. 

Les  créanciers  obtinrent  de  faire  mettre  en  vente,  par  l'entremise  du 
syndic  de  la  faillite,  le  somptueux  mobilier  de  Silverstein. 

Ses  collections  artistiques  étaient  fort  riches  ;  tous  les  amateurs, 
vraiment  dignes  de  ce  nom,  assistaient  à  la  vente,  après  avoir  étudié  le 
magnifique  catalogue  illustré  qui  avait  été  répandu  à  profusion. 

Les  meubles  se  vendirent  raisonnablement;  le  salon  Louis  XVI  obtint 
môme  un  joli  chiffre  ;  certaine  baignoire  en  marbre  jaspé  rose  d'Egypte, 
garnie  de  bronzes,  fut  chaudement  disputée. 

A  la  deuxième  vacation  on  s'occupa  des  tableaux  ;  Walteau,  Fragonard 
et  lioucher  représentèrent  brillamment  le  dix-huitième  siècle  ;  Millet, 
Corot,  Henner,  Courbet  et  beaucoup  d'autres  peintres  du  dix-neuvième 
excitèrent  l'émulation  des  connaisseurs. 

Les  pastels  de  Latour  et  de  madame  Vigée-Lebrun,  les  gouaches  de 
Huet,  les  aquarelles,  les  eaux-fortes,  les  estampes  dépassèrent  de  beaucoup 
la  mise  à  prix. 

Des  tapisseries  d'après  Leprince  et  Boucher  donnèrent  lieu  à  de  vives 
enchères. 

Tout  d'abord,  les  acheteurs  se  composaient  de  marchands,  de  collec- 
tionneurs ou  d'amateurs  éclairés,  formant  une  véritable  élite  de  connais- 
seurs ;  mais  à  la  troisième  vacation,  on  lisait  dans  les  journaux  les  chiffres 
déjà  obtenus  :  alors  le  snobisme  se  déchaîna;  il  y  eut  une  sorte  d'embal- 
lement de  la  part  du  public  mondain,  à  la  grande  satisfaction  du  com- 
misssaire-priseur  et  des  experts. 

La  colonie  étrangère  donna  sur  toute  la  ligne. 

Ce  fut  une  foule,  une  cohue  inénarrable. 

Tout  le  monde  voulait  acheter,  ne  fût-ce  qu'un  bibelot,  et  à  n'importe 
quel  prix. 

On  allait  vendre  la  sculpture. 
Il  y  eut  une  bataille  autour  des  bustes  de  Pajou. 

On  se  calma  un  peu  ensuite  ;   Carpeaux,  Carrier-Belleuse,  Falguières, 
adjugés  dans  cet  ordre,  furent  pourtant   royalement  payés. 
La  voix  du  commissaire-priseur  retentit  : 
—  Nous   mettons    en   vente  une    Buveuse  de    Paul  Vernier. 
Sans  être  inconnu,  ce  nom  n'était  guère  familier  à  la  masse. 
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Grande  nouvelle  !  monsieur  Vernier!  s'écria  Baluche.  (Page  3303.) 

Tout  à  coup,  à  la  surprise  à  peu  près  générale,  on  entendit  les  enchères 
monter  à  dix  mille  francs. 

^  On  chercha  à  s'approcher  pour  mieux  voir.  Ce  marbre  palpitant  de  vie, 
c'était  de  l'art  grec  avec  une  facture  toute  moderne. 

On  eût  dit  que  cette  femme  allait  réellement   porté    à  ses   lèvres   la 
coupe  qu'elle  regardait  avec  une  sorte  d'extase. 

Des  exclamations  élogieuses  s'échappèrent  ;  l'admiration  fut  contagieuse 

La  Buveuse  fut  adjugée  à  vingt-deux  mille  francs,  chiffre  qui   sembla 
énorme  aux  organisateurs  de  la  vente. 
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Puis  ce  fut  une  Faunesse,  du  même  artiste,  qui  n'avait  rien  à  redouter 
des  plus  célèbres  comparaisons  ;  la  stupéfaction  continuait. 

Gomment  un  sculpteur  de  ce  talent  avait-il  pu  rester  obscur? 

C'était  adorable  ;  ce  Paul  Vernier  était  un  maître  et  un  grand  maître  ! 

Un  Américain  s'offrit  la  Faunesse  pour  vingt-quatre  mille  francs. 

Des  marchands  essayèrent  de  créer  un  commencement  de  réaction  ;  on 
ne  les  écouta  pas. 

Quand  ce  fut  le  tour  de  la  Lêda,  l'enthousiasme  devint  indescriptible. 
Ce  n'était  plus  du  talent  qu'avait  Paul  Vernier,  c'était  du  génie  !  Ce  fut  un 
délire,  une  frénésie,  une  fureur...  On  se  défiait  du  regard,  du  geste,  de  la 
parole;  maître  Poulpiquet,  le  commissaire-priseur,  n'avait  jamais  assisté 
à  pareille  fête. 

Par  contre,  les  professionnels  étaient  furibonds  ;  eux  aussi,  ils  avaient 
bien  découvert  tout  de  suite  le  statuaire  inconnu;  ils  se  leurraient  tranquil- 
lement de  l'espoir  que  ces  chefs-d'œuvre  passeraient  inaperçus  et  qu'ils 
les  acquerraient  dans  les  prix  doux  pour  en  tirer  ensuite  un  excellent  parti. 

Goguelu,  entre  autres,  que  nos  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  oublié, 
car  c'était  l'homme  qui  avait  voulu  acheter  à  Hélène  de  Penhoët  ses  pastels 
de  famille,  Goguelu  ne  voulait  plus  vivre. 

Jamais  il  n'avait  laissé  échapper  une  si  belle  occasion. 

La  fontaine  monumentale  de  Vernier  et  trois  autres  groupes  achevèrent 
de  porter  le  chiffre  de  ses  œuvres  à  plus  de  deux  cent  mille  francs. 

Les  journaux  du  soir  enregistrèrent  les  résultats,  qui  tenaient  du 
prodige. 

Des  critiques  d'art  exhumèrent  Paul  Vernier  ;  ils  racontèrent  ses  débuts 
au  Salon  ;  tous  à  l'envi  juraient  qu'ils,  avaient  signalé  l'artiste  le  jour  où  il 
avait  obtenu  sa  première  récompense  ;  d'ailleurs  il  avait  une  œuvre  au 
Luxembourg. 

Les  reporters  se  mirent  en  quête  pour  découvrir  le  sculpteur  qui  venait 
d'être  révélé. 

Personne  ne  pouvait  procurer  son  adresse. 


Ernest  Baluche,  le  praticien,  qui  assistait  à  la  vente  de  Silverstein, 
écoutait  tout  ce  qui  se  disait,  et  le  brave  garçon  éprouvait  une  joie  indi- 
cible. 

IN'avait-il  pas  aidé  Paul  ?  n'était-il  pas  son  humble  collaborateur? 

Dès  que  la  vente  fut  terminée,  Baluche,  sautant  dans  une  voiture, 
p'était  fait  conduire  chez  Antouin  Gervais,  le  vieux  maître  de  Paul. 


â 
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—  Deux  cent  mille  !  s'écria  Baliiche,  dès  qu'il  aperçut  le  vieil  artiste. 

—  Deux  cent  mille  quoi?  demanda  Antonin  Gervais. 

—  Deux  cent  mille  balles. 

—  La  vente  totale  de  la  sculpture? 

—  Rien  que  les  «  navets  »  de  Paul. 

Le  maître  s'irradia  ;  mais  après  un  court  moment  d'allégresse,  il  fronça 
les  sourcils. 

—  Baluche,  dit-il,  est-ce  que  tu  n'es  pas  devenu  un  peu  fou? 

—  Il  y  avait  de  quoi,  maître...  Si  vous  aviez  vu  comme  cela  marchait!... 
Non!  vrai!  il  faut  avoir  assisté  à  une  pareille  séance  pour  comprendre  ce 
qui  s'est  passé. 

Et  le  praticien  fournit  des  détails  circonstanciés. 
Le  vieux  sculpteur  riait  et  pleurait  à  la  fois. 

—  Que  je  suis  heureux  !  fit-il...  Ce  pauvre  Vernier  méritait  bien  cela... 
C'est  tout  de  même  moi  qui  lui  ai  mis  l'ébauchoir  à  la  main...  Ah!  came 
fait  rudement  plaisir. 

—  Aussi,  reprit  Baluche  sans  désemparer,  je  cours  à  la  gare  du  Nord.. 
Il  doit  y  avoir  encore  un  train    pour  Moisselles. ..  S'il  n'y  en  avait  plus, 
j'en  ferais  chauffer  un  et  je  crierais  au  chef  de  gare  :  «  Il  faut  que  j'apprenne 
à  Paul  Vernier  qu'il  est  célèbre  !» 

—  Va  !  fit  Antonin  Gervais  ;  et  dis  bien  au  «  petit  »  que  son  vieux  pro- 
fesseur est  enchanté,...  qu'il  a  éprouvé  une  des  plus  pures  joies  de  sa  vie 
d'artiste.  Dis-iul  qu'il  vienne  le  plus  tôt  possible  afin  que  je  le  presse  sur 
mon  cœur. 

—  On  n'y  manquera  pas,  patron,  repartit  Ernest...  C'est  égal,  j'ai  eu  une 
heureuse  idée  en  déménageant  l'atelier  et  en  apportant  ici  ce  qui  aurait  été 
vendu  à  vil  prix  là-bas! 

—  C'est  vrai  ! 

—  Je  me  doutais  bien  que  je  n'en  serais  pas  pour  mes  frais  de  com- 
missionnaire. 

La  bonne  d'Antonin  Gervais  apportait  l'indicateur  des  chemins  de  fer  ; 
Baluche,  tout  en  causant,  voyait  qu'il  avait  encore  plus  d'une  heure 
devant  lui.  ' 

Le  vieux  maître  s'écria  : 

—  Paul  Vernier  est  loin  de  s'attendre  à  une  pareille  apothéose. 

—  C'est  à  vous  qu'il  la  doit. 

—  Veux-tu  te  taire!...  Tu  me  ferais  bondir... 

—  Sans  vous,  son  Prométhée  ne  serait  pas  au  musée. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  moi  qui  aurais  pu  lui  faire  vendre  ses  œuvres 
à  un  prix  pareil. 

—  N'importe!  c'est  vous  qui  lui  avez  donné  des  leçons. 

—  Il  est  devenu  plus  fort  que  moi. 
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Le  maître  et  l'artisau  s'arrètèreiiL  ;  la  même  pensée  pénible  leur  était 
venue,  glaçant  leur  joie  exubérante  : 

Paul  Yernier  ne  pouvait  plus  sculpter.  Il  était  estropié  ;  sa  carrière  était 
brisée  I 

Quels  sommets  n'eûl-il  pas  atteints,  si  la  fatalité  n'avait  brisé  une 
carrière  qui  s'annonçait  sous  d'aussi  merveilleux  auspices! 

—  Pauvre  Paul  !  fit  le  maître. 

—  C'est  abominable  !  ajouta  Baluche...,Et  dire  que  c'est  à  cause  de  sa 
gueuse  de  femme  !.. . 

—  Enfin,  que  veux-tu,  reprit  philosophiquement  le  vieux  maître,  il  n'y  a 
pas  à  lutter  contre  ça...  Ce  Silverstein,  qui  est  la  cause  indirecte  de  bien 
des  malheurs,  fournit  aujourd'hui,  à  son  insu  par  exemple,  l'occasion  à 
sa  victime  de  triompher...  IN'est-ce  pas  extraordinaire?...  Je  me  doutais 
bien  que  ce  gars-là  finirait  par  culbuter. 

—  Moi  aussi... 

—  Mais  du  diable  si  je  pensais  aux  conséquences  que  sa  chute  pourrait 
avoir  touchant  Paul  Vernier. 

—  Maître  !  voulez-vous  mon  opinion  ? 

—  Certes. 

—  Eh  bien!  la  vie,  c'est  bête! 

—  Pas  pour  tout  le  monde,  répliqua  doucement  le  vieil  artiste,  qui 
n'avait  pas  à  se  plaindre  du  sort,  lui. 

Antonin  Gervais  avait  eu  naturellement  des  commencements  très 
pénibles;  mais  il  y  avait  si  longtemps!  L'ancêtre  ne  s'en  souvenait  plus  ! 

La  bonne  et  vénérable  madame  Gervais,  qui  n'avait  jamais  consenti  à 
abandonner  son  bonnet  ruche,  apparut. 

—  Que  racontez-vous  là?demanda-t-elle...  Vous  avez  l'air  bien  joyeux... 
Est-ce  une  histoire  que  je  puisse  entendre  ? 

—  Tu  vas  en  juger,  répondit  le  mari...  Raconte,  Baluche. 
Celui-ci  ne  se  ht  pas  prier. 

La  maman  Gervais  levait  les  bras  au  ciel,  poussait  des  :  u  Mon  Dieu!... 
Est-ce  possible?...  A^raimeut!...  Oh!  par  exemple!  » 
Elle  termina,  très  attendrie  : 

—  Quelle  consolation  pour  ce' pauvre  Paul  Vernier!  Ah!  nous  sommes 
bienheureux  pour  lui...  Nos  élèves,  ce  sont  un  peu  nos  enfants,  puisque 
M.  Gervais  n'a  su  procréer  qu'en  terre  glaise,  en  plâtre,  ou  en  marbre. 

Antonin  soupira.  Sa  digne  femme  aurait  pu  ajouter  le  bronze,  mais 
c'était  toute  la  paternité  que  le  ciel  lui  eût  accordée. 

—  Et  maintenant,  je  me  sauve  !  conclut  le  praticien. 

11  arriva  vers  dix  heures  du  soir  à  Moisselles,  c'est-à-dire  que  la  petite 
localité  était  déjà  plongée  dans  les  ténèbres. 
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Si,  eacore,  il  y  avait  eu  réception  chez  un  notable,  Ei'ncst  aurait  pu 
espé'-er  y  rencontrer  Paul  ;  mais  ce  n'était  pas  la  saison  où  le  high-life 
moii  sellois  battait  son  plein. 

Il  fallait  aller  trouver  Paul  Vernier  à  la  poste  dont  les  guichets  étaient 
certainement  fermés,  ce  qui  eût  compliqué  la  situation  pour  un  gaillard 
moins  avisé  que  le  praticien. 

Paul  Vernier  avait  raconté  toute  sa  lamentable  liistoire  à  Antonin 
Gervais,  nous  le  savons;  il  avait  dit  à  son  maître  où  il  résidait,  ce  qu'il 
faisait  :  Ernest  était  donc  parfaitement  renseigné. 

Il  cherchait  à  s'orienter  dans  les  ténèbres  quand  sa  bonne  étoile,  la 
seule  qui  brillât  en  ce  moment,  lui  fit  rencontrer  un  naturel  qui  revenait 
de  Domont  et  réintégrait  ses  pénates. 

—  La  poste,  s'il  vous  plaît  ?  demanda  Ernest. 

Le  rural,  peu  rassuré  d'abord  par  cette  attaque  nocturne,  ou  du  moins 
qu'il  qualifiait  telle,  voulut  prendre  tout  de  suite  l'héroïque  parti  de 
s'enfuir  à  toutes  jambes,  mais  Baluche  ne  lui  en  donna  pas  le  temps  et 
ajouta  d'une  voix  gouailleuse  : 

—  Ne  vous  effarouchez  pas...  Si  je  vous  demandais  l'heure  qu'il  est... 
ou  du  feu...  ou  plus  simplement  encore  la  bourse  ou  la  vie,  je  m'expli- 
querais votre  commencement  d'effarement...  Je  ne  suis  pas  un  malfaiteur. 
Indiquez-moi  où  est  l'hôtel  des  Postes  et  télégraphes. 

—  Pour...  pourquoi  faire?  bégaya  le  passant. 

—  Je  veux  prendre  un  livret  de  caisse  d'épargne. 

—  Allons  !  vous  êtes  un  farceur  ! 

—  Si  vous  voulez. 

—  Vous  savez  bien  que  la  porte  du  bureau  est  fermée. 

—  Je  m'en  doute  un  peu...  Donnez-moi  le  renseignement  tout  de 
même. 

—  Eh  bien  !  retournez  sur  vos  pas  et  prenez  la  première  ruelle  à 
droite. 

—  Merci  ! 

Ernest  Baluche  suivit  les  indications.  Le  rez-de-chaussée  de  la  poste 
était  obscur,  mais  une  lumière  brillait  au  premier  étage,  où  logeait  Paul 
Vernier. 

Il  avait  dîné  avec  Hélène  et  pris  congé  de  son  amie  à  neuf  heures  et 
demie. 

Il  avait  voulu  lire  avant  de  se  mettre  au  lit. 

Mais  le  livre  l'intéressait  décidément  très  peu,  et  Paul  s'était  absorbé 
dans  ses  réflexions. 

Que  d'événements  depuis  quelques  semaines!  Ils  s'enchaînaient  avec 
une  logique  faisant  présager  un  prochain  dcnouemciit. 
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Que  Paul  Vernier  retrouvât  le  comte  de  Kerlor  et  qu'il  reçût  une 
réponse  de  Robert  d'Alboize,  le  martyre  d'Hélène  finissait. 

Il  était  impossible  que  Georges  s'obstinât  à  nier  l'évidence,  lorsqu'il 
jurait  la  preuve  de  sa  tragique  erreur. 

Fanian,  retrouvé  par  Hélène,  avait  de  nouveau  disparu;  on  le  recher- 
cherait; on  réussirait  à  l'arracher  aux  mains  de  ses  infâmes  persé- 
cuteurs. 

Paul  Vernier,  après  de  longs  entretiens  avec  Hélène,  avait  partagé  la 
conviction  de  la  comtesse  de  Kerlor. 

Fanfan  n'était  pas  complice  des  malfaiteurs  qui  avaient  volé  et  incendié 
la  maison. 

Ils  s'étaient  rappelé  ce  soir,  où,  revenant  de  Paris  après  les  émouvantes 
surprises  de  la  journée,  ils  avaient  vu  Fanfan  dans  un  trouble  inexpri- 
mable. 

Le  petit  avait  appelé  à  son  secours  ;  des  voisins  étaient  accourus  ;  ne 
voulant  pas  dénoncer  les  bandits,  Fanfan  avait  prétendu  plus  tard  qu'il 
avait  été  le  jouet  d'une  hallucination. 

Les  malfaiteurs  lui  étaient  connus  ;  ce  devait  être  l'un  de  ces  hommes 
qui  détenait  Fanfan,  quand  celui-ci  s'était  enfui  et  avait  été  arrêté  comme 
vagabond. 

A  l'heure  présente,  l'enfant  devait  être  terrifié  par  les  plus  horribles 
menaces,  et  c'était  pour  cela  quïl  ne  donnait  pas  de  nouvelles  à  sa 
bienfaitrice. 

L'amour  maternel,  qui  emplissait  le  cœur  d'Hélène,  ne  pouvait  que  lui 
donner  cette  intuition  des  faits. 

Paul  Vernier,  un  peu  hésitant  tout  d'abord,  s'était  rallié  à  l'opinion  de 
son  amie  ;  et  bientôt  il  s'accusait  d'avoir  douté  de  l'innocence  du  pauvre 
enfant. 

Les  conjectures  d'Hélène  ne  pouvaient  qu'être  fondées  ;  le  petit  Fanfan 
n'avait  rien  d'un  futur  criminel. 

Quand  la  surveillance  dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  ses  bourreaux, 
se  relâcherait,  Fanfan  écrirait  à  la  comtesse  de  Kerlor,  ou  plutôt  à  madame 
Gérard,  et  sa  justification  serait  alors  éclatante. 

On  le  délivrerait  vite,  et  les  coupables  seraient  arrêtés. 

Mais  ce  qu'il  fallait  aussi,  c'étai*^  découvrir  la  retraite  de  Georges. 

Puisque  Vernier  avait  appris  qub  le  comte  recherchait  son  fils  dans  les 
pénitenciers,  il  était  bien  permis  d'espérer  que,  un  jour  ou  l'autre,  sa 
trace  serait  moins  fugitive  ;  Paul  se  traçait  tout  un  nouveau  plan  d'action. 

Quel  plus  éclatant  témoignage  d'amour  Paul  Vernier  pouvait-il  donner 
à  Hélène,  en  admettant  que  la  chère  femme  eût  douté  des  sentiments 
élevés  auxquels  elle  avait  répondu  de  la  seule  façon  qui  lui  fût  permise  ? 
.   Paul   Vernier   retrouveiait    le   mari    d'Ii'iiène  ;  ce  serait  grâce  à  Paul 


Lfe3  DEUX  GOSSES.  2303 


Vernier  que  les  époux  seraient  réunis  ;  ce  serait  Paul  Vernier  qui  les 
jetterait  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  I 

Et  sa  félicité  à  lui  resterait  d'une  pureté  idéale  que  n'altérerait  jamais 
même  l'ombre  d'une  mélancolie. 

Il  avait  été  atrocement  malheureux;  il  se  vengerait  en  rendant  le 
bonheur  éternel  à  deux  êtres  que  l'infortune  la  plus  incroyable  avait 
séparés. 

On  ne  pouvait  pousser  plus  loin  ni  plus  haut  cette  sublime  vertu  qui 
s'appelle  l'abnégation. 

Paul  tressauta. 

Une  voix  sonore  venait  de  crier  : 

—  Monsieur  Vernier  ! 

Il  ouvrit  tout  de  suite  sa  fenêtre  et  vit  une  silhouette  dans  la  rue. 

—  C'est  moi  !  fit  Ernest  Baluche. 
Stupéfait,  Paul  répondit  : 

—  Je  descends  ! 

Que  signifiait  la  visite  du  brave  garçon  à  une  heure  aussi  tardive?... 
Est-ce  que  le  maître  serait  malade  ? 

Telles  "étaient  les  pensées  de  Paul  en  allant  ouvrir  la  porte  à  son 
praticien. 

—  Grande  nouvelle  !  monsieur  Vernier  !  s'écria  Baluche. 
Et  il  raconta  les  péripéties  de  la  vente  Silverstein. 

Vernier  devint  très  pâle,  en  proie  à  une  sorte  de  stupeur  ;  tout  le  sang 
lui  refluait  au  cœur.  Ainsi,  c'était  vrai  !  Il  était  un  artiste...  Sa  réputation 
était  consacrée  !... 

Et  autrefois,  il  avait  douté  de  lui.  Il  s'était  dit  que  ses  rêves  étaient  aussi 
présomptueux  que  vains... 

Il  se  sentait  transfiguré... 

Quelque  chose  comme  le  souvenir  d'une  préexistence  lui  donna  le 
vertige. 

Dans  un  étrange  éblouissement,  il  lui  sembla  avoir  l'âme  des  grands 
statuaires  de  l'Hellade;  puis  il  rêvait  au  moyen  âge,  traversant  la 
Renaissance,  le  règne  de  Louis  XIV... 

Il  ne  parvenait  pas  à  retrouver  sa  propre  personnalité. 

Quelque  chose  comme  des  souvenirs  extrêmement  lointains  revenaient 
le  hanter  et  persistaient  lorsqu'il  avait  fait  un  effort  pour  descendre  le 
cours  des  siècles. 

Il  était  Praxitèle,  il  était  Michel-Ange. 

Et  cet  artiste,  qui  se  sentait  embrasé  du  feu  sacré,  gisait  là,  infirme, 
dans  une  modeste  officine  administrative. 
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C'était  poignant. 

Enfin,  il  s'arracha  à  sa  décevante  vision  et  il  tendit  la  main  à  son 
praticien. 

Celui-ci  lui  transmit  les  chaudes  félicitations  d'Antonin  Gervais  et  il  le 
fit  trè:3  «'Jojuemmcnt. 

Il  redit  aussi  les  touchantes  paroles  de  madame  Gervais. 

Paul  Vernier  ne  pouvait  plus  retenir  ses  larmes. 

11  était  trop  tard  pour  que  Baluche  rentrât  à  Paris;  il  n'y  avait  plus  de 
train 

Paul  lui  offrit  l'hospitalité. 

L<e  lendemain,  l'artiste  écrivait  un  court  billet. 

—  Pour  qu'il  arrive  plus  vite,  dit-il  à  Ernest,  vous  le  mettrez  à  la  poste 
à  Paris. 

—  Du  diable  si  je  m'attendais  à  me  déguiser  en  facteur,  repartit  joyeu- 
sement Baluche...  Il  sera  dit  que  vous  m'emploierez  toujours. 

Paul  Vernier  reconduisit  le  brave  garçon  à  la  gare  et  courut  chez 
Hélène  pour  la  mettre  au  courant  des  faits. 

La  comtesse  de  Kerlor  trouva  des  mots  chaleureux  qui  plongèrent 
l'artiste  dans  une  délicieuse  extase. 

Qu'importait  l'avenir  ?  le  présent  était  à  lui.  * 


Silverstein,  ?i  Mazas,  attendait  assez  philosophiquement  sa  comparution 
devant  le  tribunal  correctionnel,  car  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  son 
sort. 

Il  serait  condamné. 

Ce  n'était  plus  le  personnage  important  qui  détient  des  secrets  d'Etat, 
qui  peut  faire  tre^nbler  des  ministres,  des  sénateurs  et  des  députés  ;  toule 
sa  superbe  était  tombée. 

Il  s'évertuait  à  se  montrer  de  bonne  composition  envers  le  personne! 
de  la  prison. 

Le  directeur  le  trouvait  charmant;  les  geôliers  estimaient  que  c'était 
vraiment  un  homme  qui  savait  vivre  ;  jusqu'au  juge  d'instruction  qui 
daignait  sourire  aux  bons  mots  de  son  client  ! 

Silverstein,  d'ailleurs,  avouait  tout  ce  que  l'on  voulait. 

La  gaîté  de  Silverstein  était  certainement  factice  ;  mais  il  n'exhalait  pas 
dramatiquement  son  désespoir  et  n'avait  nullement  l'intention  de  se  briser 
la  tête  contre  les  murs  de  sa  cellule. 

Il  se  disait  : 

—  J'ai  joué,  j'ai  perdu...  je  ne  pouvais  plus  gagner. 

Cependant,    il  rendait   hommage    à   la   perspicacité    de   son   épouse. 
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Et  !a  chère  enfant  pa&sa  sa  rage  sur  les  objets  à  portée  de  sa  main.  (Page  2300.) 

Madame  Silverstein  avait  raison  quand  elle  lui  conseillait  de  prendre  le 
train  au  plus  vite.  C'était  la  première  fois  qu'elle  lui  donnait  un  excellent 
conseil.  Et  il  avait  rabroué  la  pauvre  femme!  Il  avait  voulu  lui  persuader 
qu'il  était  inattaquable.  Il  s'était  décidément  conduit  comme  un  sot.  Il 
ne  lui  en  coûtait  plus  rien  de  le  reconnaître. 

Ah  !  c'est  qu'il  ne  pouvait  croire  que  les  choses  seraient  poussées  à 
l'extrême.  11  en  était  encore  abasourdi. 

Enfin,  il  se  résignait  ;  il  n'avait  plus  ([u'à  préparer  ses  etlels  d'audience  • 
il  foi'geait  son  petit  discours  ;  cela  roiukiil  ?a  caj)tivité  moins  dure. 
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On  lui  remettait  son  courrier,  après  que  les  lettres  ouvertes  et  paraphées 
avaient  été  lues  par  l'administration  suivant  les  règlements. 

Il  recevait  bon  nombre  d'injures  ;  cela  ne  le  touchait  plus_,  ses  dupes, 
évidemment,  ne  pouvaient  l'accabler  de  protestations  d'amitié. 

Deux  lettres  pourtant  lui  parurent  un  peu  amères,  et  il  fit  la  grimace 
en  les  parcourant. 

La  première  était  ainsi  conçue  : 

«  Mes  compliments  !  Je  suis  vengée  beaucoup  mieux  que  je  ne  l'espérais. 

«  Je  compte  bien  que  les  juges  ne  vous  marchanderont  pas  le  maximum. 

«  M.  » 

Silverstein  avait  parfaitement  reconnu  l'écriture  de  madame  Paul 
Vernier,  née  Mariana  de  Sainclair. 

Il  se  rappela  la  scène  du  restaurant  Lallée  et  eut  un  rire  silencieux. 
Les  fureurs  de  madame  Vernier  l'avaient  bien  amusé  ! 

L'autre  billet  contenait  ces  mots  : 

«  Monsieur, 

a  La  vente  des  œuvres  que  vous  m'aviez  commandées  dépasse  du  double 
les  cent  mille  francs  que  j'avais  reconnu  vous  devoir, 

«  Bien  que  cet  argent  soit  destiné  à  vos  créanciers,  je  ne  vous  dois  plus 
rien. 

«  Vous  êtes  payé. 

«  Paul  Vernier,  » 

Après  quelques  minutes  de  dépit,  Silverstein  murmura  d'un  ton 
railleur  : 

—  Ils  m'ont  écrit  tous  les  deux  et  en  môme  temps.,.  Ce  doit  être  la  pre- 
mière fois  qu'ils  s'entendent  aussi  bien. 


CI 


NOUVELLE  VOCATION. 


Aucun  journal  n'avait  découvert  la  trace  de  Paul  Vernier. 
Les    plus   habiles   reporters    s'étaient    heurtés  au  plus   impénétrable 
mystère. 

Personne  ne  savait  ce  qu'était  devenu  le  sculpteur. 
On  avait  interrogé  Antonin  Gervais  ;  le  maître  prétendait  n'être  pus 
t  renseigné  et  s'était  exprimé  de  la  façon  la  plus  énigmatique. 
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Madame  Paul  Vernier,  interrogée  à  son  tour^  avait  dit,  très  sincèrement, 
qu'elle  igaorait  oij  résidait  son  mari. 

Cette  disparition  était  fort  étrange.  Tout  le  monde  était  intrigué. 

L'artiste  voyageait  sans  doute;  il  avait  dû  s'expatrier;  pourquoi? 

Personne  n'eut  l'idée  d'interviewer  Silverstein  ;  ce  n'était  pas  très 
facile,  il  est  vrai  ;  mais  on  aurait  pu  savoir  pourtant  ainsi  que  le  sculpteur 
lui  avait  écrit. 

N'ayant  rien  de  précis  à  annoncer,  les  journaux  se  livrèrent  aux  con- 
jectures les  plus  variées;  ce  fut  à  qui  ferait  preuve  d'imagination. 

Des  télégrammes  de  correspondants  particuliers  et  d'agences  annonçaient 
que  Paul  Yernier  avait  été  vu  à  AdJis-iVbaba  ;  en  môme  temps  on  signa- 
lait sa  présence  à  Téhéran;  simultanément  on  assurait  qu'il  s'était  installé 
à  Chicago. 

Une  autre  dépêche  affirmait  qu'il  avait  été  reconnue  Melbourne;  une 
lettre  jurait  qu'il  avait  ouvert  un  atelier  à  Bucarest. 

Les  cinq  parties  du  monde  y  passaient. 

Ces  contradictions  amusaient  le  public,  qui  se  montrait  ironique  tou- 
chant l'exactitude  de  ces  informations. 

Une  feuille  prétendit  que  seule  elle  allait  dévoiler  la  vérité. 

Paul  Vernier  s'était  enfui  avec  une  grande  dame,  portant  un  des  plus 
beaux  noms  de  l'aristocratie. 

Un  autre  journal  rectifia  le  lendemain;  les  amants  avaient  été  pris  en 
flagrant  délit  ;  le  mari  outragé  s'était  vengé,  il  avait  tué  Paul  Vernier. 

Cette  nouvelle  version  fut  démentie  à  son  tour:  il  y  avait  eu  un  duel  à 
mort  entre  le  mari  et  l'amant;  celui-ci  avait  succombé,  pendant  que  celui- 
là  était  très  grièvement  blessé. 

D'autres  légendes  encore  plus  invraisemblables  furent  imprimées. 

La  police  s'en  émut;  les  agents  de  la  sûreté  s'égarèrent  à  leur  tour  sur 
autant  défausses  pistes. 

Paul  Vernier  n'en  restait  pas  moins  introuvable. 

On  n'avait  pas  encore  pensé  au  suicide  ;  cette  lacune  fut  comblée.  Le 
grand  artiste,  qui  se  voyait  méconnu,  n'avait  pu  lutter  plus  longtemps; 
il  s'était  précipité  dans  la  mer  du  haut  de  la  falaise  d'Etretat. 

Les  vagues  avaient  rejeté  sur  la  grève  un  cadavre  mutilé  dont  l'iden- 
tité n'avait  pu  être  établie  et  qui  avait  été  enterré  dans  le  cimetière  du 
village. 

Antonin  Gervais  et  Baluche  lisaient  tout  cela  et  en  riaient  jusqu'aux 
larmes.  Ils  estimaient  que  Verniar  ne  devait  pas  encore  donner  signe 
d'existence. 

Robert  d'Alboize,  qui  ne  pouvait  entrevoir  la  vérité,  avait  été  fort  ému 
en  apprenant  successivement  toutes  ces  nouvelles. 


2308  LES   DEUX   GOSSES. 


Il  croyait  s'expliquer  maintenant  pourquoi  il  lui  avait  été  impossible  de 
revoir  son  ami,  que  madame  Yernier  prétendait  constamment  en  voyage. 

Tout  d'abord  les  articles  concernant  la  vente  de  Silverstein  avaient 
causé  à  d'Alboize  la  plus  vive  surprise,  et  il  avait  cru  que  Paul  assistait  à 
son  triomphe. 

Robei't  allait  le  voir,  le  complimenter;  puis  il  lui  parlerait  de  Marcelle 
et  le  supplierait  d'interroger  Mariana  catégoriquement. 

Hélas!  Paul  Vernier  était  toujours  à  l'état  de  mythe. 

De  guerre  lasse,  la  presse  en  revint  à  Silverstein.  De  nouveaux  détails 
furent  révélés  ou  inventés  ;  c'est  que  la  carrière  du  célèbre  financier  était 
féconde  en  incidents  et  que  les  anecdotes  ne  manquaient  pas. 

Un  journal  avait  rappelé  la  disparition  de  Jacques  Ronan-Guinec  et  dit 
la  part  prise  à  la  ruine  de  celui-ci  par  Silverstein. 

Le  nom  de  Stella  Villiers,  la  danseuse  de  l'Opéra,  qui  avait  créé  une 
première  rivalité  entre  les  deux  banquiers,  reparaissait. 

Mais  on  s'apercevait  bientôt  que  la  similitude  entre  les  deux  hommes 
n'existait  pas  du  tout. 

Ronan-Guinec  avait  succombé;  mais  aucune  escroquerie  ne  lui  avait 
été  imputée.  Sans  racharnement  déloyal  do  ses  concurrcnis.  il  ciit  parfai- 
tement fait  face  à  la  situation;  le  syndic  de  sa  faillite  avait  distribué  un 
dividende  énorme  aux  créanciers. 

Quant  à  Silverstein,  son  actif  élait  insignifiant;  celui-là  n'était  pas  un 
failli  mais  un  banqueroutier,  qui  avait  commis  une  centaine  de  délits. 

En  retraçant  le  rôle  joué  par  Silverstein  dans  les  mondes  du  plaisir^ 
on  concluait  que  la  haute  noce  n'avait  pas  eu  de  rejn'ésentant  jdus  magni» 
fique  depuis  de  longues  années. 

Des  personnalités  féminines  furent  encore  mises  en  cause;  il  y  eut  des 
scandales,  des  assignations,  des  balles  et  des  gifles  échangées  sans 
résultat. 

Un  chroniqueur,  bien  documenté,  fil  allusion  à  madame  Paul  Vernier, 
qui  était  reçue  ainsi  que  son  mari  chez  Silverstein. 

Cela  suffisait  pour  que  l'on  repartît  sur  cette  piste.  Mariana  crut  devoir 
protester  par  une  lettre  indignée. 

Elle  n'avait  été  reçue  dans  une  intimité  parfaite  qu«  par  madame  Sil- 
verstein; il  fallait  ôlre  bien  léger  ou  bien  coupable  pour  accuser  une 
pauvre  femme  —  c'était  de  mademoiselle  de  Sainclair  qu'il  s'agissait  —  au 
moment  oii  elle  déplorait  plus  que  personne  la  disparition  de  son  mari. 

Cette  campagne  eut  pourtant  un  effet  aussi  désastreux;  qu'inattendu 
pour  Mariana. 

Les  rapprochements  malicieux  et  perlides  des  noms  de  Paul  Yernier  et 
(^e  Silverstein  produisirent  leur  ell'et. 
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Le  sénateur,  qui  se  ruinait  pour  la  jeune  femme,  était  un  être  pusilla- 
nime, redoutant  les  indiscrétions  des  journaux.  Si  Ton  apprenait  au  public 
qu'il  protégeait  l'ancienne  maîtresse  de  Silverstein,  sa  carrière  de  légis- 
lateur serait  brisée  et  il  verrait  s'éloigner  à  tout  jamais  le  portefeuille  de 
maroquin  de  ses  plus  doux  rêves. 

11  congédia  purement  et  simplement  l'adorable  Mariana,  qui  n'avait 
plus  qu'à  l'aire  valoir  ses  droits  à  la  retraite;  Je  vieux  pharisien  ne  les 
lui  marchanderait  pas  trop. 

Mariana  avait  reçu  cette  fatale  nouvelle  dans  son  cabinet  de  toilette. 

Elle  se  regardait  dans  sa  glace  à  (rois  panneaux  et  jugeait  que  sa  beauté 
était  de  plus  en  plus  resplendissante. 

Elle  se  souriait  avec  complaisance,  se  disant  que  les  hommes,  malgré 
leurs  compliments  hyperboliques,  ne  la  llattaient  pas  trop. 

Sa  femme  de  chambre  lui  apporla  la  lettre  que  «  monsieur  »  venait 
d'envoyer. 

Mariana  lut  et  sa  fureur  s'exhala. 

Les  globules  de  sang  noir  léguées  par  la  mulâtresse  Aurore  bouillonnè- 
rent tumultueusement  dans  ses  veines  et  la  chère  enfant  passa  sa  ra^e 
sur  les  objets  à  portée  de  sa  main. 

Les  flacons,  les  peignes,  les  brosses,  les  ciseaux  à  ongles,  les  polis- 
soirs,  les  épingles  voltigèrent  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Une  buire  de  cristal  alla  frapper  une  glace  ovale  qui  se  brisa. 

Mariana,  quoique  très  superstitieuse,  n'était  pas  en  état  de  remarquer 
ce  terrible  présage. 

Elle  continua  de  saccager  le  gynécée. 

Quand  l'œuvre  de  dévastation  fut  complèiement  accomplie,  madame 
Vernier  eut  une  crise  de  nerfs  qui  dura  plus  d'une  heure. 

On  lui  prodigua  des  soins  ;  on  la  coucha  et  elle  finit  par  recouvrer  le  calme. 

Elle  ne  tarda  pas  à  se  reprocher  un  pareil  emportement.  Certainement 
la  défection  du  père  conscrit  était  regrettable,  mais  Mariana  n'atlelait- 
elle  pas  à  trois  —  en  troïka  —  et  même  à  quatre? 

Elle  en  serait  quitte  pour  demander  un  peu  plus  d'efforts  aux  bêles  qui 
traînaient  son  char  triomphateur. 

Eh  bien!  non!  le  dépit  lui  faisait  oublier  la  saine  notion  des  choses. 

On  ne  remplaçait  pas  aussi  facilement  un  sénateur  attitré. 

Les  autres  amants  formaient  l'appoint  de  la  commandite  ;  mais  il  n'y 
avait  qu'un  principal  bailleur  de  fonds;  les  trois  autres  réunis  ne  valaient 
pas  autant  que  lui. 

Mariana  avait  acquis  de  l'expérience  à  ses  dépens,  quand  Silverstein 
l'avait  répudiée  ;  elle  s'était  llattéé  de  le  remplacer  facilement;  cela  avait 
offert  de  nombreuses  difficultés. 
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Il  est  vrai  que  madame  Yernier  s'était  avisc'e  d'enlever  Karlo  Zika  et 
de  s'expatrier. 

Elle  avait  commis  une  faute  impardonnable  dont  elle  n'oublierait 
jamais  les  suites. 

L'aventure,  qui  paraissait  si  brillante  quand  l'arcbiduc  avait  remplacé 
le  tsigane,  s'était  terminée  de  la  façon  la  plus  désastreuse. 

Les  policiers  austro-hongrois  avaient  dépouillé  madame  Vernier;  ils  lui 
avaient  enlevé  non  seulement  ce  que  lui  avait  donné  l'altesse,  mais  encore 
les  petites  économies  réalisées  dans  son  ménage. 

Quand  Mariana  était  revenue  à  Paris,  il  lui  avait  fallu  quelque  temps 
pour  reprendre  pied. 

Le  petit  Gaétan  de  Keralouët  s'était  trouvé  à  point  pour  acheter  un 
nouveau  mobilier  qui  avait  orné  l'appartement  de  la  rue  de  Lubeck;  mais 
le  jeune  viveur  brestois  était  sur  ses  fins. 

Sa  famille  lui  avait  coupé  les  vivres;  il  s'était  engagé  aux  chasseurs 
d'Afrique,  dans  l'escadron  où  son  oncle  portait  quatre  galons. 

Mariana  ne  comptait  pas  beaucoup  sur  Gaétan  ;  elle  l'avait  même  vu 
partir  avec  une  sorte  de  satisfaction. 

Elle  s'était  retournée  du  côté  de  Pontbriant;  mais  celui-ci  a^*ait  se 
marier. 

Il  restait  Belvallet,  l'homme  politique  appelé  aux  plus  hautes  destinées 
et  qui  avait  d'ailleurs  exercé  le  .pouvoir  :  il  venait  d'être  blackboulé  aux 
récentes  élections. 

Mariana  se  trouvait  fort  embarrassée  quand  sa  bonne  étoile  lui  avait 
enfin  permis  de  rencontrer  le  sénateur. 

Mais,  dans  cette  période  de  transition,  elle  s'était  souvenue  des  prédic- 
tions de  ce  monstre  de  Silverstein  ;  il  lui  avait  parfaitement  annoncé  ce 
qui  se  produirait. 

Aussi  avec  quelle  joie  féroce  avait-elle  appris  l'arrestation  du  banquier! 

Elle  avait  couru  à  son  bureau  et,  de  son  écriture  la  plus  mignonne, 
tracé  les  lignes  adressées  à  Mazas. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Mariana  allait  se  retrouver  aux  prises  avec  des  diffi- 
cultés irritantes. 

Plusieurs  fois  déjà  elle  s'était  crue  à  l'abri  des  vicissitudes  du  sort;  elle 
avait  mal  calculé. 

Un  pli  amer  contracta  ses  jolies  lèvres.  Elle  pensait  à  son  mari... 

Alors,  c'était  vrai,  ce  garçon  avait  réellement  du  talent? 

Les  petites  choses  que  Mariana  avait  entrevues  confusément  dans  l'ate- 
lier valaient  une  telle  somme? 

Elle  s'étonnait  un  peu  moins  du  prix  atteint  par  la  Bacchante  et  la  Léda 
'    C'était  Mariana  qui  avait  servi  de  modèle.  Il  lui  plaisait  de  s'imaginer 
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que  cette  particularité  entrait  pour  beaucoup  dans  le  succès  des  statues. 

Que  ce  fût  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  M.  Paul  Vernier  n'était 
pas  l'homme  insignifiant  qui  ne  lui  avait  inspiré  aucune  confiance  tou- 
chant l'avenir. 

Mariana  avait  décidément  manqué  de  patience  ;  ce  n'était  vraiment  pas 
la  peine  qu'elle  reconquît  Paul  après  l'affaire  Silverstein  pour  s'enfuir  un 
peu  plus  tard  avec  le  tsigane. 

Elle  avait  commis  imprudences  sur  imprudences;  Vernier,  si  peu- clair- 
voyant qu'il  fût,  avait  fini  par  s'apercevoir  de  ce  qui  se  passait. 

La  scène  de  l'hôtel  de  Genève  en  était  résultée. 

Mais  enfin,  qu'était-il  devenu,  ce  Paul  Vernier? 

Etait-il  mort  des  suites  de  sa  blessure?  11  ne  paraissait  pourtant  pas  très 
grièvement  atteint. 

Cette  incertitude  finissait  par  exaspérer  madame  Vernier  ;  elle  eut  ce  cri 
du  cœur: 

—  Enfin!  je  voudrais  savoir  si  je  suis  veuve  ou  si  je  ne  le  suis  pas... 
Je  voudrais  être  fixée...  Il  me  semble  que  c'est  mon  droit...  Ce  Paul  n'a 
jamais  rien  su  faire  comme  tout  le  monde. 

Madame  Vernier  avait  demandé  des  renseignements  en  Suisse;  ils 
avaient  été  assez  sommaires;  pourtant  il  y  était  dit  que  l'opération  chi- 
rurgicale subie  par  le  blessé  n'avait  pas  mis  ses  jours  en  danger. 

Une  fois  guéri,  il  était  parti  brusquement  sans  faire  connaître  le  pays 
où  il  se  dirigeait. 

—  Que  devient-il?  se  demandait  Mariana.  Je  suis  toujours  sa  femme... 
Le  cas  échéant,  il  me  devrait  une  pension  alimentaire. 

Celte  dernière  idée  ramena  un  semblant  de  gaîté  dans  son  cœur,  bien 
ulcéré  pourtant. 

Elle  se  dressa  sur  son  lit;  et,  le  front  dans  la  main  droite,  elle  médita 
longuement. 

Elle  n'avait  pas  le  temps  de  jouer  les  Arianes  abandonnées;  il  fallait 
aviser  au  plus  vite  pour  que  le  train  de  maison  ne  souffrît  pas  de  la 
retraite  du  sénateur. 

Son  tempérament  de  fille  l'incitait  à  chercher  un  moyen  de  frapper  un 
grand  coup  sur  l'esprit  de  ses  contemporains,  de  se  mettre  tapageusement 
en  évidence^  de  s'afficher,  en  un  mot,  pour  se  vendre,  mais  alors  dans  des 
conditions  exceptionnelles. 

Les  statues  pour  lesquelles  Mariana  offrait  jadis  son  corps  de  déesse,  en 
l'honneur  de  la  chaste  nudité  de  Tart,  ne  venaient-elles  pas  d'être  cou- 
vertes de  monceaux  d'or? 

L'oi'iginal  ne  valait-il  pas  mille  fois  plus  que  la  copie? 

Si  Mariuna  écrivait  aux  journaux  que  c'était  elle  qui  avait  posé? 
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Non!  le  but  ne  serait  pas  atteint.  Les  œuvres  de  Paul  Vernier  n'avaient 
été  contemplées  que  par  les  privilégiés  qui  assistaient  à  la  vente  de 
Silverstein. 

Ils  pouvaient  certainement  former  un  respectable  noyau  d'amateurs  ; 
cela  ne  suffisait  pas  à  Mariaiia  qui  voulait  en  quelque  sorte  une  exposition 
publique  pour  sa  mise  à  l'encan. 

—  J'en  vaux  la  peine  !  murmura-t-elle,  plus  impudique  que  les  courti- 
sanes grecques. 

Pour  s'exhiber  ainsi,  il  n'y  avait  que  le  théâtre  ;  avec  son  ordinaire' 
rapidité  de  conception,  Mariana  arrêta  son  plan,  elle  allait  l'exécuter  très 
rapidement,  car  l'actualité  l'exigeait. 


Pelloquin,  le  directeur  des  Folies-Paradis,  et  Évariste,  le  secrétaire 
général,  continuaient  à  se  regarder,  de  plus  en  plus  navrés. 

L'insuccès  de  la  démarche  tentée  trop  tard  par  Odile  de  Beaugency  ne 
les  avait  pas  déconcertés  trop  vivement  ;  ils  étaient  beaucoup  trop  rai- 
sonnables pour  s'illusionner  après  quelques  minutes  d'emballemeat  ;  mais 
celte  déception  ajoutée  aux  déboires  qui  se  succédaient  les  rendait  des 
plus  moroses. 

Les  recettes  continuaient  à  baisser  avec  un  ensemble  outrageusement 
menaçant. 

Un  formidable  vent  de  sédition  grondait  du  côté  des  artistes. 

La  veille,  les  musiciens  avaient  voulu  être  payés  avant  de  s'installer  à 
l'orchestre. 

On  n'avait  réussi  à  leur  donner  satisfaction  que  vers  neuf  heures  et 
demie  du  soir  et  la  représentation  avait  commencé  avec  un  énorme  relard. 

Quant  aux  fournisseurs,  leur  meute  décharnée  hurlait  toute  la  journée 
à  la  porte  de  Tadministration. 

—  Nous  allons  sauter,  mon  petit  !  prononça  le  directeur. 

—  J'en  ai  peur,  assura  le  secrétaire,  plus  tenace  pourtant  que  son 
patron,  mais  dont  les  dernières  illusions  s^cnvolaient  sous  cette  avalanche 
do  calamités. 

—  Ce  qui  m'exaspère  le  plus,  reprit  Pelloquin,  c'est  qu'un  rien  pour- 
rait nous  tirer  de  là. 

—  Oui,  bien  sur,  une  bonne  idée. 

—  Tu  n'en  as  aucune  ? 

—  C'est  que  je  ne  vois  rien. 

'—  Ah!  j'avais  tort  de  compter  sur  loi. 

—  Per-iîcttcz,  Pelloquin,  c'est  à  vous  de  trouver. 
L'imprésario  s'exclama: 
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Chdries  avait  éprouvé  un  tel  désespoir  qu'il  s'était  pendu  dans  l'écurie.  (Page  2318.) 

—  Alors,  tu  penses  que  je  ne  me  creuse  pas  assez  la  cervelle?...  Mais 
c'est  moi  qui  fais  tout,  ici...  Ne  suis-je  pas  directeur?...  S'il  faut  encore 
avec  cela  que  j'aie  des  idées!... 

—  Dame  !  fit  Évariste. 

Charles,  le  garçon,  interrompit  ces  récriminations  qui  allaient  tourner 
à  l'aigre  et  sans  le  moindre  profit  pour  la  cause. 

—  Il  y  a  une  femme  très  chic  qui  veut  vous  voir,  dit  Charles...  C'est 
pas  une  cabotine. 
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Le  diiocleur  agitait  déjà  convulsivement  les  bras  pour  refuser  l'au- 
(iience,  mais  Evaristc,  plus  avisé,  fit  signe  au  garçon,  qui  introduisit 
Mariaaa. 

—  Messieurs,  dit-elle,  je  suis  madame  Paul  Vernier,  la  femme  du  sculp- 
teur que  tout  le  monde  recherche  en  vain...  Vous  avez  lu  dans  les  jour- 
naux que  la  vente  des  œuvres  de  mon  mari  avait  dépassé  deux  cent  mille 
francs... 

—  Deux  cent  miile  !  répéta  le  directeur  comme  un  écho  ;  il  pensait  aux 
fallacieuses  promesses  de  mademoiselle  de  Beaugency. 

—  J'ai  posé  pour  ces  statues...  La  curiosité  des  Parisiens  est  en  ce  mo- 
ment fort  surexcitée...  Que  diriez- vous  de  tableaux  vivants  dont  je  serais 
le  principal  personnage? 

Pelloquin  se  retrouva  un  imprésario  de  race  ;  il  bondit  sur  son  fau- 
teuil, pendant  qu'Evariste  se  frappait  les  mains. 

—  ïnouï  !  s'écria  le  directeur. 

—  Épatant!  fit  plus  prosaïquement  le  secrétaire. 

—  N'est-ce  pas?  ajouta  Mariana  d'un  petit  ton  très  modeste. 

—  Succès  étourdissant  ! 

—  Maximum  ! 

Madame  Vernier  poursuivit  : 

—  Je  serai  \di  Bacchante...  Je  serai  la  Buveuse...  Je  serai  tout  ce  que  vous 
voudrez...  Et  l'on  dira  en  me  voyant  dans  ma  toil'ette  académique  :  «  Voilà 
la  femme  de  Paul  Vernier...  C'est  elle  qui  a  servi  de  modèle...  »  Les 
gens  qui  ont  vu  les  statues  ne  contesteront  pas  la  ressemblance,  je  vous 
le  f.arantis. 

—  Quand  voulez- vous  débuter?  demanda  Pelloquin. 

—  Aussi  vite  que  cela  sera  possible...  Les  répétitions  ne  seront  pas  lon- 
gues, mais  il  faut  un  peu  de  mise  en  scène. 

—  Evidemment. 

—  Et  puis,  il  faut  annoncer  votre  spectacle...  préparer  des  affiches... 

—  Tout  cela  demandera  huit  jours  au  plus...  Dès  demain,  il  y  aura  une 
réclame  dans  tous  les  courriers  de  théâtres... 

—  C'est  entendu. 

—  Maintenant,  poursuivit  Pelloquin,  il  vous  reste  à  nous  faire  connaître 
vos  conditions...  Qu'exigez-vous? 

—  Rien,  répondit  Mariana. 

Directeur  et  secrétaire  se  regardèrent  ébahis  ;  puis  ils  exultèrent. 

Ils  connaissaient  trop  bien  le  public  pour  douter  un  seul  instant  de  la 
l'éussite  triomphale  de  leur  nouveau  spectacle. 

Tout  Paris  passerait  par  les  Folies-Paradis,  c'est-à-dire  que  pendant  six 
grandes  semaines  les  feuilles  de  location  n'auraient  pas  une  place  blauche. 
^^9nd,  le  soir,  les  artistes  arrivèrent,  animés  des  dispositions  les  moins 
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rassurantes,  il  suffi l  au  directeur  de  prononcer  un  petit  discours  pour 
calmer  tout  son  monde,  il  avait  retrouvé  sa  verve  et  sa  gaîté  d'autrefois  ; 
il  annonça  un  succès  prodigieux. 

Subitement,  tous  ces  braves  gens,  se  rappelant  les  promesses  de  Pello- 
quin  dans  les  moments  critiques,  tenues  quand  le  succès  revenait,  retrou- 
vèrent leur  confiance. 

Ils  feraient  encore  huit  jours  de  crédit  à  leur  directeur. 

Ganteaume,  le  créancier  le  plus  furibond,  s'amadoua  tout  d'un  coup 
quand  Pelloquin  lui  eut  exposé  l'affaire. 

—  Je  me  charge  des  décors  I  s'écria  le  peintre...  Je  ne  veux  pas  qu'un 
autre  que  moi  y  mette  la  patte...  Je  suis  sûr  maintenant  que  vous  me 
paierez  tout  à  la  t'ois...  Nom  de  nom!  quel  boucan!...  Et  quelle  noble 
sensation  d'art!... 

Pelloquin  et  Evariste  avaient  préparé  leur  première  réclame  ;  la  dis- 
cussion fut  assez  longue. 

Le  directeur  voulait  annoncer  tout  de  suite  et  sans  le  moindre  ména- 
gement le  fameux  clou. 

Ce  n'était  pas  l'avis  d'Évariste. 

—  Il  faut  procéder  en  douceur...  L'effet  sera  encore  plus  énorme. 

—  Explique-toi. 

—  Chaque  jour  quelques  lignes,  piquant  de  plus  en  plus  la  curiosité, 
pour  arriver  à  n'imprimer  le  nom  de  madame  Paul  Vernier  que  le  soir  de 
la  première. 

—  Mais  les  journaux  ie  sauront  bien  vite. 

—  Qu'importe?...  On  priera  les  camarades  de  marcher  dans  notre 
sens...  Activons  la  chose...  Il  ne  s'agit  pas  d'une  pièce  répétée  pendant 
d'interminables  semaines  et  dont  les  études  permettent  des  indiscrétions... 
Nous  serons  prêts  dans  huit  jours. 

—  Avant,  s'il  y  a  moyen. 

Pelloquin  finit  par  partager  la  manière  de  voir  de  son  secrétaire. 

Les  réclames  furent  habilement  graduées. 

Baluche,  très  perspicace,  eut  un  pressentiment  en  lisant  l'annonce  du 
prochain  spectacle  des  Folies-Paradis,  mais  Mariana  n'était  pas  nommée, 
les  tableaux  vivants  n'étaient  pas  désignés;  le  praticien  se  dit  que  son  idée 
n'avait  pas  l'ombre  du  sens  commun. 

Il  en  fit  part  néanmoins  à  Antonin  Gervais,  qui  resta  songeur. 

Baluche  ne  pouvait-il  se  renseigner  sur-le-champ  ?  Il  connaissait 
madame  Vernier,  son  ancienne  patronne;  il  verrait  bien  si  c'était  elle  qui 
allait  aux  répétitions. 

Il  ne  découvrit  rien. 

Mariana  répétait  chez  elle,  devant  Pelloquin. 
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Au  thcàtre,  c'était  une  figurante  qui  tenait  l'emploi  de  madame  Vernier. 

Pour  que  l'exhibition  produisît  son  maximum  de  sensation,  il  fallait 
garder  le  secret  autant  que  cela  peut  se  faire  à  Paris. 

Ernest  Baluche  se  moqua  décidément  de  sa  naïveté  ;  oii  diable  avait-il 
pu  concevoir  de  pareilles  billevesées  ? 

Mais  il  était  tenace;  pour  se  mettre  en  règle  avec  sa  conscience,  il  se  dit: 

• —  J'irai  tout  de  môme  à  la  répétition  générale. 


eu 

VIEILLES   AMOURS. 

La  veille  de  cette  petite  cérémonie,  Charles,  garçon  de  bureau  et  chef 
d'accessoires,  vit  entrer  une  femme  dans  son  petit  bureau. 

—  Comment!  c'est  toi  !  Hermosa!  s'exclama-t-il  ébahi. 
Et  les  yeux  du  bon  Charles  s'écarquillèrent. 

—  Ma  visite  ne  te  fait  pas  plaisir? 
11  protesta  tout  de  suite. 

.  —  Ah  !  par  exemple  !  je  suis  enchanté  de  te  revoir. 
Et  pour  lui  prouver  qu'il  disait  vrai,  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  Comment  ça  va,  voyons  !  depuis  le  temps. 

—  Mal,  bien  mal,  mon  pauvre  Chariot. 

—  Que  t'est-il  arrivé? 

Hermosa  soupira  et  eut  un  geste  de  lassitude  ;  elle  se  laissa  tomber 
lourdement  sur  la  chaise  que  lui  offrit  galamment  son  ami. 

Chariot  la  regarda  plus  attentivement  ;  malgré  le  demi-jour  qui  régnait 
dans  cette  étroite  pièce,  donnant  sur  une  cour,  il  remarqua  l'expression 
de  tristesse  empreinte  sur  le  visage  de  la  jeune  femme;  mais  elle  lui  plaisait 
toujours. 

Il  la  trouvait  encore  belle  fille. 

Chariot,  petit,  pâlot,  très  maigre,  avait  été  autrefois  violemment  attiré 
■vers  Eugénie  Trincart,  dont  la  nature  opulente  le  bouleversai!:. 

Une  affinité  s'était  révélée  entre  eux,  d'autant  plus  puissante  qu'elle 
étai*  née  de  la  loi  des  contrastes. 

Ils  s'étaient  rencontrés  à  l'Hippodrome  du  Trocadéro,  oii  Eugénie,  que 
l'affiche  appelait  la  vierge  de  l'Alaska,  enlevait  avec  les  dents  une  futaille 
sur  laquelle  deux  gentlemen  avaient  pris  place. 

CJiarlot,  qui  débutait  dans  la  carrière  artistique  en  qualité  de  palefrenier, 
avait  subi  le  coup  de  foudre. 
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Mais  l'humble  ver  luisant  était  loin  de  la  brillante  étoile  ;  Chariot,  tout 
en  soignant  la  litière  des  chevaux,  se  contentait  de  soupirer  à  fendre 
l'âme. 

Hermosa  avait  fini  par  le  remarquer. 

Peu  flattée  tout  d'abord  et  môme  un  peu  courroucée  de  voir  un  aussi 
chélif  personnage  jeter  les  yeux  sur  elle,  au  moins  à  la  dérobée,  Hermosa, 
qui  cachait  un  cœur  compatissant  sous  une  enveloppe  un  peu  rude,  s'était 
promis  de  rabrouer  de  la  belle  façon  le  petit  Charles  s'il  s'avisait  jamais  de 
parler. 

11  s'était  tu. 

La  vierge  de  l'Alaska  n'avait  pas  besoin  de  lui  rappeler  qu'elle  pouvait 
choisir  au  milieu  de  sa  cour  d'adorateurs,  composée  de  gens  très  à  leur 
aise. 

Parmi  les  plus  assidus,  on  remarquait  un  gros  épicier  de  l'avenue  de 
Wagram,  un  teinturier  du  boulevard  de  Grenelle  et  un  blanchisseur,  qui 
faisait  tous  les  soirs  le  voyage  de  Billancourt. 

Un  boucher  du  Gros-Caillou  et  un  champignonniste  de  Malakofï  venaient 
de  se  mettre  sur  les  rangs. 

Tout  cela  sans  compter  les  autres  soupirants  n'attendant  qu'une  occa- 
sion pour  se  présenter. 

Charles  n'avait  aucune  chance  en  luttant  contre  des  personnages  de 
cette  importance;  il  enfouissait  son  cher  secret  au  plus  profond  de  son 
cœur  ;  mais  avec  quel  zèle  il  obéissait  à  Hermosa  quand  elle  réclamait  de 
lui  quelque  menu  service  ! 

Tantôt,  c'était  une  lettre  à  porter,  un  paquet  de  cigarettes  à  acheter  — 
Eugénie  fumait  beaucoup,  — un  objet  oublié  à  aller  cherciier  au  domicile 
de  l'artiste,  qui  demeurait  avec  ses  deux  enfants  et  sa  mère,  rue  Bayen, 
aux  Ternes. 

Il  en  résultait  de  courtes  mais  fréquentes  conversations  entre  la  vierge 
de  l'Alaska  et  Charles. 

Peu  à  peu  il  s'enhardissait  et  lançait  quelques  phrases  à  double  entente. 

Il  avait  fini  par  amuser  Eugénie,  qui  se  moquait  de  lui,  et  ne  lui  ména- 
geait pas  les  piquantes  reparties;  mais  il  se  faisait  si  petit,  si  bon  garçon, 
si  jovial  ;  il  allait  si  bien  au-devant  du  rôle  de  bouffon,  grâce  auquel 
Hermosa  pouvait  tolérer  certaines  audaces  relatives,  qu'un  beau  soir, 
malgré  les  écuyers  servants  qui  briguaient  l'honneur  de  la  reconduire  à 
son  domicile,  ce  fut  Charles  qu'elle  désigna. 

Le  quartier  est  assez  désert,  à  l'heure  où  la  représentation  de  l'Hippo- 
drome se  terminait,  Charles  eut  le  temps  de  faire  une  déclaration  des 
plus   enflammées. 

—  On  en  recausera,  avait  dit  Eugénie  de  son  ton  le  plus  favorable,  au 
moment  où  elle  rentrait  chez  elle. 
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Hélas  !  la  félicité  de  Charles  fut  de  courle  durée  ;  sa  cour  durait  depuis 
une  semaine  et  il  était  en  droit  de  caresser  la  plus  douce  chimère,  quand 
le  tsigane  avait  surgi. 

La  vierge  de  l'Alaska,  fascinée  par  Karlo,  lui  avait  immédiatement 
donné  la  préférence. 

Nous  savons  le  reste. 

Charles  avait  éprouvé  un  tel  désespoir  qu'il  s'était  pendu  dans  l'écurie  ; 
mais  le  régisseur,  arrivé  à  temps,  avait  coupé  la  corde. 

Charles,  revenu  à  de  meilleurs  sentiments,  avait  quitté  l'Hippodrome 
et  s'était  mis  en  quête  d'une  nouvelle  position  sociale;  il  l'avait  trouvée 
aux  Folies-Paradis,  où  il  occupait,  auprès  du  directeur,  les  délicates  fonc- 
tions que  nous  savons. 

Il  ne  gardait  pa  ancuue  à  Eugénie  ;  mais  il  éprouva  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  la  satisfaction  en  revoyant  si  humble  la  superbe  créature  qu'il 
avait  adorée,  lorsque,  dans  un  coin  des  coulisses,  il  la  contemplait  resplen- 
dissante dans  son  maillot  bien  rempli,  sous  l'aveuglante  lumière  de  la 
piste. 

Elle  comprit  ce  qu'il  ressentait  et  elle  eut  un  hochement  de  tète  navré. 

Alors,  il  se  lopentit  tout  dt  suite  de  n'avoir  pas  mieux  dissimulé  sa 
première  impression  et  il  s'écria: 

—  Je  t'en  prie,  lïermosa,  raconte-moi  ton  affaire. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  va,  mon  vieux  Chariot,  je  suis  dans  la  purée. 

—  Pas  possible! 

—  Je  n'ai  plus  d'engagement. 

—  Eh  bien  !...  et  ton  homme?...  Ton  musicien? 

—  Il  m'a  plaquée. 

—  Ça!  c'était  sûr. 
■ —  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  travaillait  dans  des  établissements  où  il  venait  trop  de 
femmes  de  la  haute. 

—  Oui  !  fit  amèrement  Eugénie. 

—  Je  m'imaginais,  n'entendant  plus  parler  de  toi,  que  tu  étais  partie 
avec  lui  à  l'étranger. 

—  Non  !  il  est  parti  avec  une  autre. 

—  Qu'as-tu  fait  ? 

—  J'ai  traîné  la  province...  J'essayais  d'oublier  Karlo...  Ça  y  est  main- 
tenant... Je  me  suis  décidée  à  revenir  à  Paris...  Je  suis  rentrée  chez  ma 
mère. 

—  Elle  ne  doit  pas  se  faire  jeune,  la  maman  Trincart. 

—  Pas  trop... 

—  Et  les  petits? 
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—  Ils  grandissent,  eux...  et  ils  mangent.., 

—  Ça  se  comprend! 

—  Tant  que  j'ai  travaillé,  j'ai  envoyé  ce  qu'il  fallait... 

—  Je  n'en  doute  pas,  tu  es  une  bonne  fille. 

—  Seulement,  me  voilà  sur  le  tas,  et  c'est  dur. 

—  Ah!  soupira  Charles,  si  tu  m'avais  écouté  autrefois,  tu  n'en  serais 
pas  là  ! 

— ■  Que  veux-tu?  ce  qui  est  fait  l'est  bien...  Il  ne  faut  pas  revenir 
là-dessus. 

—  Ah!  naturellement!  N'empêche  pas  que  j'avais  un  fier  béguin  pour 
toi. 

—  C'est  de  l'histoire  ancienne. 

—  Pas  tant  que  ça  ! 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises  ! 

.  —  Moi,  vois-tu,  Hermosa,  je  ne  t'ai  jamais  oubliée...  Tu  n'as  pas  été 
très  gentille  pour  moi,  mais  passons...  Plus  d'une  fois,  je  me  dis»^is  :  «  Si 
elle  avait  voulu  pourtant,  on  aurait  été  heureux!  » 

—  Peut-être!... 

—  J'en  suis  sûr  ! 

—  Tu  n'es  pas  marié  ? 

—  Non  !...  Et  pourtant  il  me  faudrait  une  femme...  Je  claque  tout  ce 
que  je  gagne...  J'aimerais  mieux  mettre  quelques  sous  à  la  caisse  d'épar- 
gne... Mais  quoi  !  Je  ne  sais  quoi  faire  de  ma  peau,  moi,  quand  je  ne  suis 
plus  à  la  boîte...  Alors,  je  place  mes  économies  chez  le  troquet...  Ah  !  je 
suis  sûr  qu'elles  ne  sont  pas  perdues  pour  tout  le  monde. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  Chariot!  j'ai  appris  par  hasard  que  tu  étais  ici 
et  je  suis  venue  pour  te  demander  un  service. 

Il  fit  une  légère  grimace,  non  que  l'égoïsme  lui  commandât  de  se  tenir 
sur  ses  gardes,  mais  parce  qu'il  craignait  bien  de  ne  pouvoir  obliger  son 
ancienne  idole. 

—  Vas-y!  répondit-il;  si  c'est  possible,  compte  sur  moi. 

—  Trouve -moi  un  truc  ici. 

—  Dame  !  ou  pourra  voir. 

—  Tout  de  suite  ! 

—  Il  faut  me  laisser  un  peu  de  temps  pour  me  retourner. 

—  Si  tu  savais  comme  je  suis  pressée  ! 

—  Oui,  mais,  voilà... 

—  Parle  de  moi  au  directeur. 

—  Très  volontiers...  Seulement  ce  n'est  pas  le  moment...  Il  ne  pense 
qu'aux  débuts  de  demain...  Tuas  vu  ça  dans  les  journaux...  La  femme  du 
monde  qui  va  poser... 
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Eugénie  Trincart  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Je  t'en  prie  !  dit-elle,  agis  envers  moi  en  bon  camarade. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Si  tu  as  eu  réellement  quelque  chose  pour  moi,  du  temps  oîi  je 
pouvais  encore  faire  des  caprices,  prouve-moi  que  tu  étais  sincère...  Cela 
me  mettra  un  peu  de  baume  au  cœur  et  me  sauvera. 

—  Ma  pauvre  amie  !  je  t'aime  toujours  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  te  demande. 

—  Et  ce  que  je  te  dis,  Ilermosa,  tu  sais,  ça  n'est  pas  des  boniments... 
D'abord,  moi,  je  suis  incapable  d'en  faire...  je  t'assure  que  ça  n'est  pas  fini... 
Si  tu  le  veux,  il  ne  tient  qu'à  toi  de  reprendre  la  conversation  au  point  où 
nous  l'avons  laissée  jadis...  Nous  aurons  perdu  pas  mal  de  temps;  on  en 
sera  quitte  pour  le  rattraper...  Il  faut  espérer  que,  cette  fois,  tu  ne  feras 
plus  de  folie. 

—  Ça,  c'est  bien,  Chariot...  Ça  me  touche...  On  verra...  Le  plus  pressé 
pour  moi,  c'est  de  trouver  de  l'ouvrage. 

—  Voilà!  je  vais  te  le  dire  carrément,  sans  vouloir  t'offusquer  :  ici,  je 
ne  vois  pas  bien  ton  emploi. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ce  n'est  pas  ton  genre. 

La  pauvre  Eugénie  Trincart  n'était  pas  en  droit  de  se  montrer  bien 
fièi'c;  pourtant  son  orgueil  professionnel  lui  suggéra  cette  réponse  : 

—  Dirait-on  pas  que  je  n'ai  jamais  travaillé  qu'à  la  Foire  au  pain 
d'épice  ! 

—  Je  sais  bien  ce  que  tu  es  capable  de  faire. 

—  J'ai  toujours  eu  du  succès. 

—  Je  ne  le  conteste  pas,  puisque  je  t'ai  vue  à  l'œuvre... 

—  Eh  bien!  alors... 

— ■  Malheureusement,   aux  Folies-Paradis,  on  préfère  d'autres  trucs... 
que  veux-tu?  ce  n'est  pas  nous  qui  faisons  le  public. 
Hermosa  répliqua  amèrement  : 

—  Allons  !  tu  as  peur  que  je  ne  ramasse  une  tape. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  poursuivit,  très  énervée  : 

—  Je  ne  demande  qu'une  chose  bien  simple  :  mets-moi  en  présence  du 
directeur. 

—  Si  tu  crois  que  cela  suffira... 

—  Il  a  bien  entendu  parler  de  moi?.., 

—  Sans  doute,  sans  doute... 

—  Je  lui    montrerai   les    journaux    où   l'on   rend     compte    de    mes 
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succès...  Tiens!  j'ai  justement  sur  moi   le  Mémorial  de  Pont-Audemer... 
Charles  reprit  doucement  : 

—  Vois- tu,  ma  petite,  pour  travailler  dans  la  boîte,  il  faut  des  choses 
que  tu  es  incapable  de  faire...  Pas  besoin  de  mettre  les  points  sur  les  i... 
Il  s'agit  d'un  talent  spécial  que  je  te  féliciterais  de  ne  pas  avoir. . ,  Mais  quand 
tu  verras  le  spectacle,  tu  comprendras...  Tiens!  ce  soir,  il  y  a  répétition 
générale...  Je  t'embusquerai  dans  un  bon  coin...  Tu  verras. 

Eugénie  Trincart  repartit  méprisante  : 

—  Quoi  !  ces  femmes-là,  c'est  des  sauterelles,  des  grenouilles,  des 
grues... 

Charles  sentit  que  toute  l'histoire  naturelle  y  passerait;  il  interrompit 
l'ancienne  vierge  de  l'Alaska. 

—  Ne  te  mets  pas  en  colère,  ça  n'avancerait  à  rien...  C'est  comme  ça 

—  Ah  !  fit-elle  avec  découragement,  et  moi  qui  étais  si  heureuse  quand 
on  m'a  dit  oii  je  pourrais  te  trouver...  Je  m'imaginais  que  lu  ne  me  lais- 
serais pas  dans  la  misère... 

—  Dans  la  misère  ! 

—  Eh  bien!  oui...  la  vieille  et  les  gosses  n'ont  pas  déjeuné...  j'espérais 
qu'ils  dîneraient. 

—  Ah!  ma  pauvre  Hermosa  ! 

—  Je  n'aurais  pas  voulu  t'avouer  une  pareille  dèche...  parce  que, 
n'est-ce  pas,  on  conserve  son  amour-propre...  Mais  les  petits  et  la  mère  ne 
doivent  pas  pâtir  de  mes  sottises...  Et  ils  ont  faim. 

Charles  fouilla  dans  ses  poches  :  il  le  fit  même  avec  un  certain  achar- 
nement prouvant  son  bon  cœur;  mais,  hélas!  il  en  était  pour  ses  excel- 
lentes intentions. 

—  Pas  un  rotin  !  fit-il  piteusement. 
Eugénie  Trincart  pâlit. 

—  Ah!  je  te  le  disais  bien  que  je  bouffais  tout... 
Et  il  s'arracha  les  cheveux. 

—  Si  c'est  pas  honteux  !  un  garçon  comme  moi  !... 

—  Allons  !  on  se  serrera  le  ventre,  murmura  Eugénie. 

—  Pas  du  tout!  répliqua  Charles,  je  vais  taper  le  directeur...  Attends- 
moi  là  cinq  minutes...  Ah!  je  te  jure  bien  qu'on  mangera  ce  soir  chez  toi. 

Il  sortit  en  coup  de  vent. 

Eugénie  Trincart  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  C'est  un  brave  garçon!  se  dit-elle...  j'ai  été  vraiment  trop  rosse  pour 
lui...  j'en  ai  été  bien  punie!... 


En  attendant  qu'il  revînt,  Eugénie  regarda  machinalement  les  affiches 
qui  tapissaient  le  petit  bureau. 
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Elles  étaient  magnifiques,  tirant  l'œil  par  leurs  couleurs  éclatantes. 
Eugénie  éprouva  un  sentiment  d'infériorité  qui  lui  fit  coUrberla  tête. 

Charles  avait  raison;  les  créatures  dessinées  là-dessus  avec  tant  de 
talent,  étaient  d'une  autre  espèce  que  l'artiste  qui  avait  fait  les  belles 
soirées  de  l'hippodrome  du  Trocadéro. 

Ces  femmes  avaient  des  toilettes  étincelantes  ;  elles  étaient  couvertes  de 
bijoux;  elles  devaient  rouler  carrosse. 

Les  jeunes  daims  et  les  vieux  marcheurs  devaient  se  pâmer  quand  elles 
entraient  en  scène. 

Bien  sûr,  elles  montraient  tout  autre  chose  que  du  talent.  Eugénie 
aurait  bien  voulu  qu'elles  essayassent  le  coup  de  la  barre  de  fer  avec 
six  hommes. 

—  Elles  les  enlèveraient  en  détail  !  murmura- t-elle. 

Sans  compter  que  la  vierge  de  l'Alaska  trouvait  encore  le  moyen  de 
tirer  des  coups  de  revolver  en  réalisant  ce  tour  de  force  extraordinaire. 

Soudain,  son  attention  fut  plus  particulièrement  attirée  par  une 
image  représentant  une  femme  nue  jouant  avec  un  cygne. 

Mais  cette  image  avait  été  découpée  dans  une  affiche,  ou  plutôt  ce 
n'était  qu'une  épreuve  du  dessin. 

11  n'y  avait  pas  de  lettres  au-dessus;  on  ne  lisait  aucune  légende  explica- 
tive au-dessous. 

—  C'est  drôle!  fit  Eugénie,  il  me  semble  que  cette  tête-là  ne  m'est  pas 
inconnue. 

Elle  allait  regarder  plus  attentivement  quand  Charles  rentra,  très 
déconfit. 

—  Pelloquin  est  sorti!  dit-il...  Quant  au  caissier,  il  s'est  tiré...  Ah! 
dame!  c'est  que  ça  ne  va  pas  fort  dans  la  maison,  depuis  quelque  temps... 
Heureusement  que  demain,  ça  recommencera  à  marcher,..  Ils  y  comptent 
tous. 

—  C'est  bon!  répondit  tristement  Eugénie,  je  te  demande  pardon  de 
t'avoir  dérangé. . . 

Elle  se  leva  et  voulut  s'en  aller. 

—  Ne  t'en  va  pas  comme  ça!  s'écria  Charles...  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu, 
je  trouverai  ce  qu'il  te  faut...  Viens  avec  moi  chez  le  troquet... 

—  Inutile... 

—  Mais  si,  je  le  veux!...  Il  n'osera  pas  me  refuser  une  roue  de  derrière... 
En  tout  cas  il  me  donnera  de  quoi  dîner...  Tu  envelopperas  quelque  chose 
dans  du  papier... 

Il  perdait  un  peu  la  tête,  le  brave  Charles  ;  c'est  qu'il  était  réellement 
désolé  de  ne  pouvoir  soulager  la  détresse  d'Eugénie. 

Tout  à  coup,  une  voix  cria  dans  la  rue  avec  l'accent  classique  : 

—  Paris-Sport...  Résultat  complet  des  courses! 
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Charles  tressauta. 

—  Nom  d'un  pétard!  s'exclama- t-il,  j'oubliais  que  j'avais  Hanche...  J'ai 
mis  cinquante  sous  gagnants  sur  Boule  de  Suif  avec  report  sur  Paralléll- 
pipède  placé... 

Eugénie  ne  comprenait  pas  très  bien  ;  ainsi  qu'elle  le  disait,  elle  avait 
séjourné  assez  longtemps  en  province;  au  moment  où  elle  quittait  Paris, 
on  ne  jouait  pas  encore  avec  cet  acharnement. 

Charles  poursuivit,  tout  tremblant  d'espoir  : 

—  Ça  y  est!...  C'était  couru...  C'est  Odile  de  Beaugency  qui  m'a  donné 
les  tuyaux...  Prosper  lui  avait  envoyé  la  dépèche...  Nous  sommes 
sauvés  I 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes?  demanda  Eugénie  que  ce  Ilot  de  paroles 
étourdissait. 

—  Descendons  vite  !  reprit  le  garçon  d'accessoires. 

Elle  le  suivit  par  acquit  de  conscience;  un  grand  vide  se,  produisait 
dans  son  cerveau;  elle  se  demandait  ce  qu'elle  faisait  là. 

Il  appela  le  camelot;  celui-ci  accourut;  mais  l'infortuné  Charles  eut  une 
sueur  froide  ;  il  ne  trouvait  même  pas  les  deux  sous  pour  acheter  le 
résultat. 

Enfin,  à  force  de  se  fouiller,  il  retrouva  une  pièce  de  cinquante  cen- 
times dans  la  poche  de  son  gilet. 

Il  saisit  le  journal  et  le  consulta  avidement;  mais  il  était  si  ému  qu'il 
ne  distinguait  rien  du  tout. 

—  Tiens  !  regarde,  toi  !  dit-il  à  Eugénie. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  ça  veut  dire,  moi  !  fit-elle. 

Il  recouvra  un  peu  de  sang-froid,  bien  que  sa  tremblote  subsistât. 

Il  n'avait  plus  du  tout  la  même  confiance  dans  les  renseignements 
Droclaraés  infaillibles  quelques  minutes  auparavant. 

Oh  bonheur!  Boule  de  5?/// avait  gagné... 

Elle  ne  rapportait  pas  énormément:  15  francs  pour  une  unité  de 
r.  francs;  cela  faisait  7  fr.  50  à  toucher...  Enfin... 

Charles  fut  de  nouveau  secoué  par  un  tremblement  convulsif  ;  il  ne 
suffisait  pas  que  ce  cheval  fût  arrivé  premier  ;  il  fallait  encore  que  Paral- 
lélipipède,  engagé  dans  la  course  suivante,  fût  au  moins  placé. 

Il  l'était,  placé  ! 

Seulement,  il  n'y  avait  eu  que  quatre  partants,  et  le  rendement  était 
faible. 

Cependant,  tout  compte  fait,  Charles  avait  à  toucher  8  fr.  75,  une 
fortune  inespérée  en  ces  circonstances  redoutables. 

—  Viens  !  dit-il  encore  triomphalement  à  Eugénie. 

—  Ah  çà  !  où  m'emmènes-tu  définitivement  ? 
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Il  alla  au  café  où  l'employé  d'un  bookmaker  opérant  à  la  cote  du 
mutuel  avait  pris  le  matin  le  polit  pari. 

Le  commis  paya  royalement  à  Charles  les  8  fr.  75  qui  lui  revenaient. 

Il  était  temps,  par  exemple  !  Au  moment  où  le  joueur  sortait,  deux 
inspecteurs  de  police  entraient  et  surprenaient  le  malheureux  employé, 
pris  en  flagrant  délit. 

Les  capitaux  étaient  saisis  et  procès-verbal  était  dressé  pour  infraction 
à  la  loi. 

—  Voyons!  dit  Charles  à  Hermosa,  nous  allons  dîner. 

—  Non  !  répondit-elle,  puisque  là-haut  on  m'attend. 

—  Tu  as  raison!...  Tiens,  prends  tout  ça  et  porte-le  à  ta  mère  et  à  te& 
gosses. 

—  Mais  toi,  tu  as  besoin  de... 

—  Rien  du  tout... 

—  Tu  pourrais  ne  me  prêter  que  cent  sous... 

—  Ecoute  !  on  va  s'arranger!...  Saute  dans  l'omnibus...  justement,  le 
voilà...  Donne  ce  qu'il  faut  à  la  mère  Trincart,  et  reviens  me  trouver... 
C'est  dit?...  je  compte  sur  toi ?...  ne  lambine  pas... 

—  Comment  te  remercier?... 

—  Oh!... 

Et  il  héla  le  conducteur. 

—  Le  temps  que  tu  fasses  le  voyage  aller  et  l'elour,  dit  encore  Charles 
à  Eugénie,  j'aurai  trouvé  ce  qu'il  faut  pour  dîner...  Après,  tu  viendras 
voir  la  répétition  générale. 

—  Soit!... 

—  Et  je  te  reconduirai... 

—  Je  te  le  promets... 

—  C'est  que,  vois-tu,  ce  sera  très  chouette  l'histoire  de  ce  soir.. 

—  Ah  ! 

—  Oui...  C'est  le  début  de  madame  Vernier...  Personne  ne  sait  encore 
son  nom... 

—  En  voiture  !  dit  le  conducteur  d'un  ton  passablement  rogue. 

—  La  femme  du  sculpteur,,  tu  sais  bien... 

Eugénie  Trincart  eut  un  éblouissement... 

La  mémoire  lui  revenait  subitement...  Elle  avait  bien  reconnu  l'image... 

Elle  monta  dans  la  voiture  qui  repartit. 

Pendant  un  quart  d'heure,  Eugénie  fut  incapable  d'assembler  deux  idées. . . 

Enfin,  son  trouble  cessa. 

—  Madame  Vernier,  se  dit-elle,  les  dents  serrées  ;  mais  c'est  la  gueuse 
qui  m'a  enlevé  Karlo...  Je  la  tuerai  ! 
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ANNETTE    KERJEAN. 

Georges  et  Fanfan  étaient  installés  au  château  de  Kerlor. 

Tout  d'abord,  Georges  s'était  demandé  s'il  avait  le  droit  d'introduire 
l'enfant  sous  le  toit  des  ancêtres  et  il  avait  pensé  à  se  réfugier  à  Morgat 
avec  le  petit. 

Non!  c'était  à  Kerlor  qu'il  fallait  aller;  le  souvenir  de  la  douairière 
•emplissait  cette  demeure  seigneuriale;  son  âme  continuait  à  se  répandre 
dans  ce  vaste  domaine  ;  Georges  serait  en  communion  avec  elle. 

Tout  lui  parlerait  de  la  sainte  femme... 

Elle  avait  pardonné  à  l'épouse  coupable  ;  elle  avait  dit  à  Georges  que 
Fanfan  n'était  pas  responsable  du  crime  de  sa  mère... 

Georges  et  son  fils  habitèrent  une  des  ailes  du  château.  Ils  s'organi- 
sèrent une  sorte  de  petit  logis  intime,  oii  ils  passaient  ensemble,  l'un  à 
côté  de  l'autre,  de  longues  journées  occupées  par  le  travail. 

Puis,  après  le  labeur  vivifiant  et  réconfortant,  ils  se  distrayaient  tou- 
jours ensemble. 

Georges  avait  pris  une  résolution  que  rien  ne  changerait  désormais. 
Il  poursuivrait  sans  hésitation  le  but  qu'il  s'était  promis  d'atteindre  : 
l'œuvre  de  rénovation,  l'œuvre  de  salut. 

Il  avait  voulu  perdre  Fanfan  ;  il  le  sauverait! 

Georges  emploierait  tous  ses  soins  à  cultiver  cette  jeune  intelligence, 
toute  prête  d'ailleurs  à  se  développer  fructueusement  sans  le  moindre 
^iïort. 

Depuis  quelques  jours  déjà  l'enfant  n'était  plus  le  môme;  il  ne  ressem- 
blait plus  au  petit  malheureux  que  Georges  avait  entrevu  dans  la  tanière 
«aies  féroces  bandits  s'apprêtaient  à  assassiner  leur  victime. 

Spontanément,  l'enfant  avait  voulu  sauver  Thomine,  et  Dieu  avait 
permis  qu'il  réussît  ;  mais  Kerlor  s'était  demandé  quel  mobile  guidait  ce 
jeune  garçon,  qui  aurait  dû  servir  les  desseins  infâmes  de  ses  parents 
<l'adoption. 

Depuis  le  temps  qu'il  vivait  avec  eux,  Fanfan  n'avait-il  pas  contracté 
leurs  habitudes?  leurs  vices  n'étaient-ils  pas  les  siens  ? 

A  la  suite  de  quel  miracle  ce  petit,  dont  le  front  portait  le  stigmate 
43e  la  misère,  serait- il  resté  honnête? 

Aujourd'hui,  Kerlor  ne  doutait  plus  de  l'innocence  du  vaillant  enfant. 
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Quelque  chose  l'avait  préservé  ;  peut-être  sa  première  éducation,  si  loin- 
taine pourtant. 

Et  Georges  respirait  plus  librement  en  se  disant  que  le  petit  malheureux 
avait  échappé  à  la  corruption. 

Si  la  vengeance  du  mari  outragé  avait  été  complètement  assouvie,  il 
souffrirait  aujourd'hui  les  plus  atroces  souffrances,  car  si  Hélène  avait  été 
coupable,  Fanfan  ne  l'était  pas. 

Et  Kerlor,  s'agenouillant  devant  le  portrait  de  la  comtesse  défunte, 
balbutiait  : 

—  Permets-moi  de  racheter  le  passé...  tout  le  passé  en  ce  qui  concerne 
l'enfant  à  qui  tu  as  prodigué  ton  admirable  tendresse...  N'est-ce  pas  que 
sa  présence  ici  n'est  pas  une  profanation?. ..  Tu  l'aurais  recueilli,  si  cela 
avait  été  en  ton  pouvoir...  J'ai  voulu  le  perdre  et  c'est  lui  qui  m'a  sauvé... 
Mère,  adorée,  tu  me  permets  de  lui  donner  l'hospitalité?...  Toi  qui  as  eu 
toutes  les  générosités,  tu  ne  me  défends  pas  d'avoir  pitié?...  En  agissant 
ainsi,  il  me  semble  encore  honorer  ta  chère  mémoire. 

Et  lorsque  Georges  retrouvait  Fanfan  rayonnant  d'une  pure  joie,  quand 
il  voyait  ce  regard  lumineux  refléter  la  plus  douce  quiétude,  quand  il 
entendait  le  petit  lui  exprimer  sa  reconnaissance  avec  tout  son  cœur, 
Georges  était  étreint  à  son  tour  par  une  émotion  indicible. 

Pendant  quelques  instants  la  vie  ne  lui  semblait  plus  amère;  ses  pen- 
sées de  miséricorde  et  de  salut  le  transfiguraient  ;  ses  remords  s'évanouis- 
saient. 

Un  autre  homme  s'éveillait  en  lui  depuis  qu'il  avait  retrouvé  l'enfant 
cherché  si  désespérément. 

Dès  le  matin,  levé  en  même  temps  que  son  élève,  Georges  faisait  avec 
Fanfan,  quel  que  fût  le  temps,  une  longue  promenade,  soit  à  cheval, 
soit  à  pied. 

Tout  de  suite,  le  «  gosse  »  avait  admirablement  profité  des  leçons  d'équi- 
tation  que  son  père  lui  donnait  ;  Jean  de  Kerlor  n'avait-il  pas  dans  les 
veines  le  sang  des  preux  chevaliers,  et  les  mystérieuses  lois  de  l'atavisme 
ne  sont-elles  pas  imprescriptibles? 

Lorsqu'il  fallait  marcher,  Georges  était  frappé  non  seulement  de  la 
vigueur  avec  laquelle  l'enfant  faisait  les  courses  les  plus  longues,  mais 
encore  de  l'intrépidité  souriante  avec  laquelle  il  en  supportait  la  fatigue. 

Souvent,  ils  montaient  dans  une  barque  et  s'aventuraient  sur  l'Océan 
houleux  ;  Fanfan  montrait  toujours  le  même  courage. 

Parfois  ils  étaient  inondés  par  les  paquets  de  mer  et  leur  esquif  courait 
de  réels  dangers;  Fanfan  n'avait  jamais  peur. 

S'il  tressaillait,  c'était  d'enthousiasme  devant  ce  spectacle  sublime^ 
qui  le  plongeait  dans  une  violente  extase. 
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Il  vit  une  femme  d'uue  quarantaine  d'années,  qui  joignait  les  mains.  (Page  2334.) 

11  s'écriait  alors  : 

—  Je  voudrais  être  marin! 

Pourtant,  quand  la  tempête  se  déchaînait,  Georges,  résistant  aux  ins- 
tances de  l'enfant,  déclarait  qu'on  ne  sortirait  pas  ce  jour-là. 

Il  initiait  alors  son  élève  aux  premiers  principes  de  l'escrime.  Très 
souple,  très  vif,  très  adroit,  Fanfan  montrait  une  aptitude  merveilleuse 
à  comprendre  et  à  exécuter  les  nuances  variées  de  cet  art  difficile. 
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Quelle  âpre  joie  instinctive  pour  Georges  quand  il  constatait  les  dons 
naturels  de  cet  enfant  ! 

Après  le  déjeuner,  ils  se  réunissaient  dans  la  haute  bibliothèque. 

Fanfan  montrait  pour  l'étude  peut-être  encore  plus  d'intelligence  que 
pour  le  reste. 

Sa  soif  de  connaître,  son  désir  d'apprendre,  son  acharnement  à  s'assi- 
miler ses  lectures^  sa  volonté  pour  venir  à  bout  de  ses  devoirs  étaient 
tellement  remarquables  que  Georges  était  plutôt  forcé  de  modérer  l'ardeur 
du  disciple  que  de  l'exciter. 

Certes,  le  professeur  était  heureux  et  charmé  d'avoir  un  pareil  écolier. 
Mais  Georges  se  montrait  bon,  doux,  patient  ;  il  savait  si  bien,  dans  ses 
explications,  et  cela  sans  le  moindre  effort,  se  mettre  à  la  portée  de  cette 
jeune  intelligence  ;  il  trouvait  si  à  propos  le  mot  juste  qui  dissipe  les 
ténèbres,  et  aussi  la  parole,  l'encouragement  ou  l'éloge  qui  double  les  forces 
et  fait  jaillir  les  idées  sans  contrainte  pénible.  11  savait  rendre  la  science  si 
attrayante,  que  l'élève,  de  son  côté,  devait  être  enchanté  d'un  tel  maître. 

L'homme  et  l'enfant  continuaient,  en  quelque  sorte,  à  n'exister  que  l'un 
pour  l'autre. 

Les  serviteurs,  discrets  et  dévoués,  s'évertuaient  à  perpétuer  cette  double 
illusion  ;  ils  y  avaient  réussi  jusque-là,  ou,  du  moins,  ils  le  croyaient. 

Nous  savons  que,  suivant  l'expression  du  vieil  Yvon,  l'abbé  Joël,  qui 
avait  consacré  l'union  de  Georges  et  d'Hélène,  était  au  ciel. 

Le  nouveau  recteur  s'appelait  Pencout;  il  était  très  savant. 

Tout  de  suite,  il  avait  voulu  satisfaire  le  désir  du  châtelain  touchant 
l'instruction  du  «  petit  étranger  »,  c'était  ainsi  que  tout  le  monde  dési- 
gnait le  dernier  des  Kerlor. 

Chaque  jour  l'abbé  Pencoot  venait  donner  une  leçon  de  latin  ou  de  grec 
à  l'enfant. 

Le  bon  recteur,  qui  était  de  plus  un  mélomane  fort  distingué,  voulut 
inculquer  à  son  élève,  outre  l'étude  des  langues  mortes,  les  premières 
notions  de  la  musique,  cet  art  éternellement  vivant. 

Le  fils  d'Hélène  qui  regardait  et  écoutait  religieusement  sa  mère,  à 
Moisselles,  lorsqu'elle  était  au  piano,  éprouvait  une  félicité  troublante, 
mêlée  d'un  peu  de  vertige,  en  pensant  que,  plus  tard,  lui  aussi,  il  pourrait 
exprimer  ce  qu'il  ressentait  si  confusément  au  plus  profond  de  son  âme. 

Lui  aussi  tirerait  des  accords  célestes  de  cet  instrument,  qui  chantait  et 
pleurait  si  tendrement. 

C'était  l'exquise  sensibilité  d'Hélène  qui  reparaissait  en  son  fils,  en 
môme  temps  que  mille  autres  traits  rappelaient  chez  lui  l'énergie  du 
caractère  paternel. 

Georges  et  Fanfan   recherchaient  donc  la  solitude;  il  leur  semblait, 
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tant  était  puissante  leur  force  de  suggestion,  vivre  tous  deux  dans  une  île 
déserte. 

Ils  ne  se  séparaient  guère  qu'aux  heures  du  sommeil. 

Cependant,  entre  ces  deux  êtres,  en  apparence  si  unis,  vivant  de  cette 
existence  si  intime,  entre  l'homme  et  l'enfant,  qui  ne  se  quittaient  pour  ainsi 
dire  jamais,  il  restait,  comme  un  mur  d'airain  qui  les  séparait,  un  obstacle 
insurmontable  s'opposant  à  ce  que  leurs  cœurs  se  fondissent  en  quelque 
sorte  l'un  dans  l'autre,  à  ce  que  l'ardente  sympathie  réciproque  quils 
ressentaient  devint  une  affection  réelle  et  décisive,  prête  à  tous  les  aveux, 
à  toutes  les  confidences. 

Georges  demeurait  toujours,  aux  yeux  de  l'enfant,  le  bienfaiteur 
inconnu,  qu'un  caprice  peut-être,  ou  la  gratitude  du  service  qu'il  lui  avait 
rendu,  ou  quelque  raison  inexplicable,  secrète,  avait  poussé  à  se  montrer 
reconnaissant,  généreux  et  compatissant  envers  un  orphelin  ayant  besoin 
d'un  protecteur. 

Mais,  Kerlor,  consentant  à  donner  et  non  à  recevoir,  n'aurait  jamais 
voulu  accepter,  en  retour  de  ses  bienfaits,  la  tendresse  ou  l'amour  de 
celui  qu'il  obligeait. 

Tant  de  distance  séparait  d'ailleurs  le  maître  de  l'élève  que  celui-ci, 
pénétré  du  sentiment  de  son  humilité,  n'eût  jamais  osé  offrir  au  comte  de 
Kerlor  un  autre  sentiment  qu'une  profonde  et  respectueuse  reconnaissance, 
un  dévouement  absolu  et  sans  bornes. 

Parfois  Georges,  au  moment  où  il  allait  peut-être  se  livrer,  sentait  une 
révolte  de  tout  son  être;  les  souvenirs  empoisonnés  revenaient  l'accabler 
avec  d'autant  plus  de  force  qu'il  avait  cherché  à  les  bannir. 

La  lutte  impie  recommençait  dans  son  esprit. 

Il  était  en  proie  à  toutes  les  contradictions  du  cœur  humain. 

Et  il  restait  abattu,  anéanti,  sous  le  coup  d'une  lassitude  aussi  morne 
que  désespérée. 

Il  soupirait  douloureusement  : 

—  Oui,  j'aurais  voulu  que  mon  fils  ressemblât  à  Fanfan...  mais  Fanfan 
n'est  pas  mon  fils. 

Et  les  ténèbres  s'épaississaient  de  nouveau  pendant  que  le  malheureux 
exacerbait  sa  blessure,  comme  un  insensé  rouvre  sa  plaie  en  arrachant 
l'appareil  que  le  chirurgien  vient  de  poser. 

Cependant,  après  quelques  crises  affreuses,  le  mal  avait  fini  par 
diminuer  d'intensité,  et  Georges  ne  souffrait  plus  aussi  vivement  ;  mais 
cette  amélioration  était  bien  précaire,  et  rien  ne  prouvait  que  le  plus 
petit  incident  ne  ramènerait  pas  un  accès  de  démence  aiguë  qui  serait  le 
dernier  et  emporterait  le  pauvre  insensé. 

Voilà  pourquoi  le  visage  de  Kerlor,  aux  traits  toujours  tristes 
et  sévères,    n'avait  jamais  un   sourire,  et  pourquoi  jamais    son  regard 
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ne   se    fixait    sur    Tenfant    sans    se    voiler    d'une    mélancolie   sombre. 

Jamais  il  ne  l'avait  embrassé. 

Souvent,  au  moment  oij,  pour  récompense  de  quelque  difficulté  heu- 
reusement surmontée,  Fanfan  attendait  un  geste  affectueux,  une  parole 
émue,  quand  il  devinait  le  cœur  de  l'homme  prêt  à  s'ouvrir,  soudain,  il 
le  sentait  se  refermer  brusquement. .. 

Une  bienveillante  appréciation  du  mérite  de  l'élève  venait  seule  aux 
lèvres  du  maître. 

Alors,  presque  toujours  en  ces  circonstances,  survenaient  de  longs  et 
tristes  silences,  que  le  pauvre  enfant  se  serait  bien  gardé  de  troubler. 

Dès  les  premiers  jours  il  avait  compris  que  ce  devaient  être  d'angois- 
sants souvenirs  qu'évoquait  eu  cet  instant  la  pensée  de  Georges. 

Aussi  Fanfan  avait-il  dû  enfermer  dans  les  replis  de  son  cœur  si  affec- 
tueux toutes  les  rêveries  qui  le  hantaient,  toutes  les  confidences  près  de 
lui  échapper. 

Et  pourtant,  il  fallait  qu'il  parlât;  il  voulait  parler. 

Il  ne  voulait  pas,  en  gardant  indéfiniment  le  silence,  que  le  comte  de 
Kerlor  eût  le  droit  de  lui  reprocher  un  jour  d'avoir  usurpé  un  intérêt 
immérité. 

Quand  Georges  restait  de  glace  devant  un  élan  de  tendresse  de  son  fils, 
l'enfant  s'interrogeait  avec  quelque  sévérité  et  se  demandait  s'il  avait 
mécontenté  son  professeur. 

Mais  non,  Fanfan  n'avait  rien  à  se  reprocher,  et  quelques  paroles 
affables  de  Georges,  recouvrant  le  sang-froid,  le  lui  prouvaient 
bientôt. 

L'énigme  douloureuse  n'en  subsistait  pas  moins  ;  Fanfan  hochait  la  tête 
et  restait  tout  pensif. 

Kerlor  n'avait  pas  voulu  que  son  protégé  continuât  à  porter  le  nom  de 
Fanfan,  ou,  du  moins,  il  ne  l'appelait  jamais  ainsi. 

Ces  deux  syllabes  évoquaient  en  lui  des  jours  trop  affreux. 

Fanfan  ! . . . 

C'était  le  nom  de  l'enfant  qu'il  croyait  son  fils  !... 

Et  Fanfan  avait  été  engendré  par  le  crime.... 

Il  n'était  qu'un  bâtard. 

Fanfan,  c'était  le  baby  dont  il  avait  couvert  le  front  de  baisers,  sur  la 
tête  de  qui  il  avait  fondé  tant  d'espérances  dans  ses  rêves  éperdus. 

Fanfan,  c'était  le  fils  de  l'autre  ! 

Fanfan  n'était  qu'un  étranger! 

Quelque  gentil  qu'il  fut,  quelque  courageux  qu'il  se  montrât,  —  et 
quoique  Georges  lai  dût  la  vie,  —  en  dépit  même  des  plu^s  précieuses 
qualités  de   cœur  et  d'intelligence  qu'il  lui   reconnût,   il  -ne  pouvait  se 


LES    DEUX   GOSSES.  2333 


décider  à  lui  rendre  le  nom  si  tendre,  le  sobriquet  câlin  donne'  à  l'enfant 
qu'il  avait  perdu. 

Ji  disait  simplement  : 

—  Mon  ami. 

Après  avoir  travaillé  pendant  de  longues  heures,  Georges  et  Fanfan 
avaient  été  faire  une  promenade  dans  le  parc. 

Ils  étaient  arrivés  sous  la  châtaigneraie,  à  l'endroit  où  quatre  allées  se 
rejoignaient  en  croix. 

Le  comte  de  Kerlor  tressaillit  ;  c'était  là  précisément  que  s'était  passée 
la  scène  relatée  au  début  de  cette  histoire. 

Pornic,  un  braconnier  ivre,  avait  voulu  tirer  sur  Georges  ;  Mariana  de 
Sainclair  s'était  jetée  entre  eux  ;mais  Tanguy,  le  garde-chasse,  ayant  pris 
la  précaution  d'enlever  les  cartouches  de  l'arme,  Pornic  n'avait  pu  com- 
mettre son  meurtre,  et  le  dévouement  de  mademoiselle  de  Sainclair  res- 
tait inutile. 

Malgré  les  années  écoulées,  Georges  se  remémorait  ces  faits  avec  une 
incroyable  intensité  de  mémoire. 

Ah!  si  le  fusil  du  braconnier  était  resté  chargé,  Georges  n'aurait  pas 
cannu  Hélène  de  Penhoët  quelques  jours  plus  tard  et  la  haine  farouche  de 
mademoiselle  de  Sainclair  fût  restée  sans  objet. 

—  Oui  !  j'aurais  évité  bien  des  tortures,  pensait  Georges  en  songeant  à 
cette  journée  inoubliable. 

Tout  à  coup,  Tanguy  apparut,  comme  autrefois,  an  bout  de  la  même 
allée... 

Georges  se  passa  la  main  sur  les  yeux... 

N'avait-il  fait  qu'un  mauvais  rêve? 

Allait-il  en  se  réveillant  voir  sa  mère  à  son  bras;  Carmen  et  Mariana, 
jeunes  filles,  seraient-elles  là  aussi? 

Un  soupir  douloureux  s'échappa  de  la  poitrine  de  Georges  et  il  prit  en 
pitié  sa  faiblesse  d'esprit. 

Le  temps  avait  marché.  Il  n'y  avait  qu'à  regarder  Fanfan  pour  s'en 
rendre  compte. 

A  défaut  de  Fenfant,  le  visage  du  garde-chasse  était  aussi  significatif. 

Quoique  solide  encore,  Tanguy  n'était  plus  aussi  droit,  aussi  robuste. 

Il  venait  entretenir  son  maître  d'une  question  de  reboisement. 

Georges  alla  au-devant  de  lui,  et  les  deux  hommes  s'éloignèrent  en 
causant. 

Fanfan,  de  la  place  où  il  se  trouvait,  n'avait  pas  vu  le  serviteur.  Le 
«  gosse  »  restait  seul  dans  la  clairière.  Il  s'étonna  que  le  comie  l'eût  ainsi 
quitté,  puis  il  se  dit  qu'il  n'avait  qu'à  attendre  le  retour  de  M.  de  Kerlor, 
retour  très  prochain  sans  doute. 
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Il  contempla  le  panorama  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Ses  yeux  se  portaient  vers  le  large,  vers  l'Océan... 

On  eût  dit  que  le  bourg  de  Kerlor,  dans  son  échancrure  de  falaises,  se 
prolongeait  dans  la  mer,  car  c'était  le  jusant. 

Depuis  une  heure  les  flots  se  retiraient. 

Fanfan  regarda  la  petite  église  romane  au  clocher  ajouré  et  il  pensa  au 
recteur  Pencoët,  qui  allait  bientôt  venir  lui  donner  sa  leçon  quotidienne. 

En  se  tournant  à  droite,  Fanfan  vit  les  croix  du  cimetière... 

Il  n'y  était  pas  encore  entré... 

Et  pourtant  des  parents  de  son  bienfaiteur  devaient  reposer  là,  à 
quelques  pas  de  la  grève  et  des  vagues  qui  berçaient  leur  dernier  sommeil. 


Jean  de  Kerlor  se  retourna  avec  une  surprise  émue... 
Une  voix  faible  et  tremblante  venait  de  proférer  : 

—  Bonjour,  Fanfan  !  /i 

Depuis  qu'il  était  au  château,  c'était  la  première. «fois  qu'il  entendait  pro- 
noncer son  nom. 

Il  vit  une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  qui  joignait  les  mains  et 
dont  les  yeux  étaient  gros  de  larmes. 

—  Vous  me  connaissez  donc?  demanda- t-il  tout  troublé. 

—  Fanfan!...  Mon  petit  Fanfan  I...  C'est  bien  toi  ! 

Il  regarda  cette  femme  qui  lui  parlait  avec  une  douceur  ineffable  ;  il 
interrogea  hâtivement  ses  souvenirs;  il  ne  se  rappelait  pas  l'avoir  vue. 

—  Qui  ôtes-vous?  demanda-t-il  affectueusement,  le  cœur  déjà  tout  plein 
de  reconnaissance  pour  cette  inconnue  qui  venait  de  faire  vibrer  sponta- 
nément en  lui  ce  qu'il  se  sentait  de  meilleur. 

Elle  répondit  avec  élan  : 

—  Mais  je  suis... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever  ;  le  comte  de  Kerlor,  très  pâle,  le 
regard  dur,  venait  de  surgir,  et  du  geste  il  lui  commandait  impérieusement 
de  garder  le  silence. 

—  Eh  bien!  non,  dit-elle  avec  une  soudaine  révolte;  il  faut  que  je  parle. 
Georges  eut  un  éclair  dans  les   yeux.   11  allait   riposter  par  quelques 

paroles  cruelles;  mais  il  lut  sur  le  visage  de  Fanfan  une  sorte  de  suppli- 
cation... 

Puis  l'enfant  paraissait  lui  reprocher  par  son  silence  une  sévérité  que 
rien  ne  semblait  devoir  motiver. 

Georges  réussit  à  se  contenir;  il  dit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Mon  ami,  retournez  au  château...  J'irai  vous  y  rejoindre  dans  quel- 
ques instants. 
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Faufan  s'inclina  et  disparut. 

Georges,  resté  seul  avec  la  femme,  s'écria  avec  un  commencement  de 
fuieur  : 

—  En  revenant  ici,  j'ai  défendu  formellement  à  qui  que  ce  soit  de  con- 
sidérer cet  enfant  autrement  qu'un  étranger. 

—  C'est  pourtant  Fanfan. 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir. 

—  C'est  votre  fils  ! 

—  Taisez-vous  1 

—  C'est  mon  petit  Fanfan,  celui  qu'un  malfaiteur  m'a  enlevé  la  nuit,  à 
•  Paris,  au  Parc-des-Princes. 

—  Je  vous  ordonne  de  garder  le  silence. 

—  Ah  !  pardine,  monsieur  le  comte,  c'est  plus  fort  que  moi,  voyez-vous... 

—  Vous  voulez  donc  que  je  vous  chasse,  vous  et  votre  mari  ? 

—  C'est  la  brave  comtesse  défunte  qui  m'a  ramenée  à  Kerlor,  je  vous 
défie  bien  de  m'en  chasser...  La  falaise  n'est  pas  loin...  Je  me  jetterai 
dans  la  mer...  Les  flots  me  rapporteront  sur  la  grève,  et  il  faudra  bien 
que  l'on  m'enterre  là,  près  de  ma  bienfaitrice, 

La  colère  de  Georges  tomba;  il  courba  la  tête,  désespéré. 
Annette  Kerjean,  car  c'était  elle,  la  nourrice  du  petit  Jean,  poursuivit 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Quand  madame  la  comtesse  de  Kerlor,  après  le  malheur  qui  nous  a 
frappés,  a  voulu  que  je  retourne  avec  elle  en  Bretagne,  elle  m'a  dit  :  «  Je 
ne  te  demande  qu'une  chose,  c'est  d'éviter  la  présence  de  mon  fils  quand 
il  reviendra  au  château.  » 

—  Et  c'est  ainsi  que  vous  lui  avez  obéi? 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  voir...  Lorsque  Tanguy  m'a  appris  votre 
retour,  nous  nous  sommes  demandé,  lui  et  moi,  si  je  ne  devais  pas 
retourner  à  Plougastel,  au  milieu  de  ma  famille...  En  attendant  que  nous 
ayons  pris  une  résolution,  je  me  suis  installée  chez  la  mère  Madurec,  une 
de  vos  fermières...  Hier,  je  vous  ai  vus  passera  cheval,  vous  et  Fanfan... 
j'ai  reconnu  tout  de  suite  le  pauvre  chérubin... 

Quand  Tanguy  est  venu,  je  lui  ai  demandé  pourquoi  il  ne  m'avait  pas 
annoncé  que  votre  fds  était  auprès  de  vous...  Il  m'a  répondu  que  cet 
enfant  n'était  pas  Georges  de  Kerlor...  Mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour...  Je 
n'ai  rien  répondu  à  mon  mari,  mais  je  m'élais  juré  d'embrasser  le  petit... 
Si  vous  n'étiez  pas  arrivé,  ce  serait  fait,  et  je  serais  repartie. 

—  Mais  de  quel  droit  cherchez-vous  à  pénétrer  un  mystère  effroyable? 

Elle  répondit  fièrement  : 

—  Quel  mystère?...  Si  ce  n'est  pas  votre  Fanfan,  c'est  le  mien. 

—  Ah! 
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—  Je  l'ai  nourri,  je  l'ai  soigné,  je  l'ai  élevé,  et  sa  bonne  et  sainte  mère 
n'a  jamais  eu  un  reproche  à  me  faire  jusqu'au  jour  où  on  m'a  enlevé  mon 
pauvre  petit... 

Elle  regarda  Georges  bien  en   face. 

—  Qui  sait?  reprit-elle,  vous  connaissez  peut-être  celui  qui  me  l'a  pris? 

—  Annette  !... 

—  Ah!  je  l'aurais  défendu  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  si  je  m'étais 
réveillée...  Ou  le  ravisseur  m'aurait  étranglée,  ou  je  l'aurais  tué! 

—  Savez-vous  bien  à  qui  vous  parlez?  Ëtes-vous  devenue  folle  ? 

—  Folle,  oui,  monsieur  le  comte,  je  l'ai  été  après  la  perte  de  Fanfan... 
Pendant  plus  de  six  mois  ma  cervelle  a  été  à  l'envers...  Le  bon  docteur 
La  Uoche  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  me  rendre  la  raison...  11  y  est 
arrivé  tout  de  même  :  il  est  si  savant...  Aujourd'hui,  je  sais  ce  que 
je  dis. 

—  Eh  bien  !  sachez  que  vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous  occuper  de  cet 
enfant. 

—  Vous  vous  trompez...  Puisque  vous  le  reniez...  oh!  cela  n'a  pas 
d'autre  nom...  et  que  sa  mère  est  morte,  il  n'a  plus  que  moi...  Je  ne 
suis  qu'une  créature  bien  simple,  inhabile  aux  discours,  mais  je  dis  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur...  Madame  la  comtesse  de  Kerlor,  votre  maman,  m'ap- 
prouverait de  toutes  ses  forces. 

L'émotion  terrassait  Georges  ;  quelque  chose  d'atroce  le  poignait  à  la 
gorge. 

—  Annette  !  balbutia-t-ii  avec  effort,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie, 
au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  ne  me  parlez  plus  du  passé. 

—  Alors,  ne  me  défendez  pas  d'embrasser  Fanfan. 

—  Songez  qu'il  y  vade  son  bonheur...  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'un  mot 
imprudent  de  votre  part  causerait  d'irréparable...  Si  vous  l'aimez,  il 
faut  garder  le  silence. 

Elle  répondit,  le  visage  inondé  de  larmes  : 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  je  vais  vous  obéir...  Soyez  satisfait. 

Il  lui  serra  les  mains  avec  effusion,  et  elle  le  vit  pleurer  à  son  tour. 
Annette  Kerjean,  toute  bouleversée,  prononça: 

—  Il  ne  me  reste  qu'une  chose  à  faire...  Prier  le  bon  Dieu  pour  Fanfan 
et  pour  vous...  Je  m'en  acquitterai  si  bien  qu'il  ne  tardera  pas  à  y  avoir  du 
changement  ici...  J'ai  ça  dans  la  tête!...  Au  revoir,  monsieur  le  comte... 

—  Au  revoir,  Annette  !  Pardonnez-moi  le  chagrin  que  je  vous  ai  causé  ; 
mais  je  souffre  encore  plus  que  vous. 

—  Faudra  que  tout  ça  s'arrange...  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté, 
vous  ne  diriez  pas  à  Tanguy  que  je  suis  venue  au  château,  ça  nous  évitera 
une  dispute...  et  dame  !  quand  on  vieillit,  voyez-vous,  il  vaut  mieux  rester 
en  bonne  intelligence...  On  ne  sait  pas  combien  de  jours  on  passera  encore 
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Et  se  dirigea  vers  le  cimetière.  (Page  23iO.) 

tous  les  deux  près  luu  de  lautra...  Vous  qui  «les  tout,  seul,  monsieur  le 
comte,  vous  devez  me  comprendre. 

Georges  étouffait,  meurtri  dans  les  fibres  les  plus  sensibles  de  son 
cœur  frémissant... 

La  nourrice  le  regarda  avec  compassion  et  s'éloigna  lentement,  ne 
voulant  pas  que  le  comte  de  Kerlor  sût  qu'une  humble  paysanne  avait 
été  jusquaubout  témoin  d'une  pareille  douleur. 
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NOUVELLES    SOUFFRANCES. 

Georges  se  calma  enfin  ;  il  se  passa  la  main  sur  le  front;  il  ne  lui  res- 
tait qu'un  peu  d'effarement. 

L'apparition  d'Annettc  Kerjean  s'était  évanouie. 

Il  reprit  à  pas  lents  le  chemin  du  château;  il  marchait  la  tête  courbée, 
comme  accablé  par  un  fardeau  qui  lui  écrasait  les  épaules  et  qu'il  ne 
pouvait  rejeter. 

Fanfan  l'attendait. 

Georges  comprit  qu'une  explication  était  indispensable,  et  ce  fut  lui  qui 
l'entfima: 

—  Rassurez-vous,  mon  ami,  je  n'ai  pas  grondé  trop  fort  cette  pauvre 
femme. 

—  Elle  me  connaît!...  Elle  vous  a  parlé  de  moi? 

—  Oui...  Le  hasard  lui  a  permis  de  vous  rencontrer  autrefois. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  alors,  car  je  ne  me  souviens  pas  d'elle. 

—  Il  y  a  longtemps  en  effet. 

—  J'étais  tout  petit. 

—  Oui... 

—  Mais  alors,  elle  a  connu  mes  parents. 

Kerlor  ne  tressaillit  pas;  on  eût  dit  qu'il  s'attendait  à  cette  question  ; 
mais  son  cœur  se  serra  de  nouveau  ;  encore  une  fois  il  était  condamné  à 
déguiser  la  vérité. 

Il  répondit: 

• — Non...  Elle  n'est  pas  renseignée  à  ce  sujet. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur,  que  c'est  étrange? 

—  Evidemment...  Mais  la  vie  a  de  ces  surprises...  Je  n'aurais  pas  cru, 
pour  ma  part,  que  vous  vous  rencontreriez  à  Kerlor  avec  cette  femme... 
Je  lui  ai  dit  que  je  désirais  vous  éviter  des  souvenirs  douloureux,  et  elle  a 
compris...  Voulez-vous,  mon  ami,  que  nous  ne  nous  occupions  pas  outre 
mesure  de  cet  incident? 

—  Mais,  ne  reverrai-je  pas  cette  personne? 

—  Vous  la  reverrez  sans  doute. 
Fanfan  n'ajouta  rien. 

—  Que  faire?  se  demandait  Kerlor  anxieux...  Décider  Tanguy  à  s'expa- 
trier avec  Annette...  je  les  indemniserai  largement...  Ils  iront  là-bas,  au 

^  Mexique...  Ronan-Guinec  les  occupera. 
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Puis  il  soupira  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  moi  qui  devrais  partir  et  emmener  Fanfan  au  bout  du  monde... 
Malheureusement,  dans  la  retraite  la  plus  lointaine,  j'emporterai  mes 
souvenirs...  Mon  supplice  ne  linira  donc  jamais? 

Et  ses  souffrances,  qui  paraissaient  engourdies  la  veille,  redevenaient 
plus  lancinantes  ;  cette  maladie  du  doute  qui  le  harcelait  allait-elle  devenir 
mortelle  ? 

Il  regarda  profondément  Fanfan, 

Annette  Kerjean  avait-elle  eu  le  temps  de  parler? 

Si  cela  était,  Georges  ne  pouvait  plus  garder  auprès  de  lui  l'enfant 
possesseur  du  redoutable  secret. 

Fanfan  ne  demeurerait  pas  à  Kerlor. 

Georges  n'aurait  pas  l'implacabilité  de  le  rejeter  dans  l'enfer  social  oiî 
il  l'avait  plongé  une  première  fois. 

Il  ne  le  rendrait  certainement  pas  à  La  Limace  et  à  Panoutle;  mais  il  le 
placerait  dans  un  lycée  éloigné  ;  il  s'en  occuperait  comme  on  fait  pour  un 
protégé,  un  pupille,  un  enfant  auquel  on  s'intéresse  de  loin. 

Il  pourvoirait  à  tous  les  besoins  du  jeune  homme;  il  lui  assurerait  une 
existence  honorable,  mais  il  ne  le  reverrait  jamais. 

Et  Georges  de  Kerlor,  dans  un  dernier  élan  de  coupable  orgueil,  se 
disait  qu'il  aurait  suffisamment  réparé  sa  faute  et  qu'il  serait  à  l'abri  de 
tous  les  remords. 

Fanfan  restait  songeur,  ne  pouvant  se  douter  de  la  tempête  qui  se 
déchaînait  sous  ce  crâne. 

Il  était  trop  droit  pour  accuser  son  bienfaiteur  de  lui  cacher  une  partie 
de  la  vérité  touchant  la  rencontre  fortuite  de  l'inconnue  ;  cependant,  le 
«  gosse  »  aurait  bien  voulu  que  son  entretien  avec  cette  femme  durât 
plus  longtemps. 

Où  donc  avait-elle  pu  le  rencontrer? 

Pour  qu'elle  l'appelât  ainsi  par  son  nom,  il  fallait  qu'elle  l'eût  vu  sou- 
vent autrefois. 

Or,  il  avait  beaucoup  de  mémoire,  et  il  ne  parvenait  pas  à  s'expliquer 
comment  celle  de  la  Bretonne  était  plus  fidèle  que  la  sienne,  à  lui, 
Fanfan. 

Georges  eut  pitié  de  lui-même  ;  il  ne  voulut  pas  être  la  cause  de  nou- 
veaux déchirements  et  il  s'efforça  de  se  rassurer. 

Il  était  arrivé  juste  dans  la  clairière  au  moment  où  la  nourrice  allait 
entrer  dans  la  voie  des  dangereuses  confidences. 

Fanfan  était  trop  franc  pour  ne  pas  demander  d'explications  à  son 
prolecteur  si  Annette  Kerjean  avait  tout  dit. 

Les  nuages  noirs  qui  s'amoncelaient  à  l'horizon  semblèrent  se  dissiper 
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La  journée  s'acheva  paisiblement. 

Le  père  et  le  fils  reprirent  leurs  travaux  comme  si  rien  d'anormal  ne 
s'était  passé. 

Mais  le  comte  de  Kerlor  passa  une  nuit  terrible. 

Au  Mexique,  au  temps  des  plus  effroyables  insomnies,  il  n'avait  pas 
éprouvé  de  tortures  plus  aiguës. 

Aussi,  dès  qu'il  vit  le  premier  rayon  du  jour,  il  se  leva  à  la  hâte,  sortit 
sans  bruit  de  sa  chambre  et  se  dirigea  vers  le  cimetière. 

Il  allait  demander  une  inspiration  à  sa  mère... 

11  gardait  son  attitude  affaissée  en  marchant  dans  l'allée  qui  conduisait 
au  tombeau  des  Kerlor  ;  ses  yeux  regardaient  la  terre. 

Tout  à  coup,  il  eut  un  soubresaut  d'une  violence  inouïe. 

11  y  avait  quelqu'un  d'agenouillé  sur  la  dalle  du  caveau... 
C'était  Fanfan. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  Georges  d'une  voix  brusque. 
C'était  la  première  fois  qu'il  tutoyait  et  qu'il  rudoyait  l'enfant. 
Fanfan  se  releva. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  comte,  dit-il...  Je  me  suis  réveillé  de 
(rès  bonne  heure...  L'océan  a  grondé  toute  la  nuit,  et  je  n'y  suis  pas 
encore  habitué...  Je  me  suis  levé  et  j'ai  erré  dans  le  parc...  Puis  je  suis 
entré  dans  ce  cimetière...  j'ai  vu  le  tombeau  de  madame  la  comtesse  de 
Kerlor...  La  date  m'a  indiqué  que  ce  malheur  n'était  pas  très  éloigné.... 
Alors,  voyant  qu'il  s'agissait  de  votre  mère,  je  me  suis  agenouillé...  J'ai 
dit  ma  prière...  Je  suis  un  honnête  petit  garçon,  monsieur  le  comte...  je 
suis  bien  sûr  que  votre  maman  m'aura  pardonné  ma  hardiesse...  Je  lui 
demandais  de  vous  protéger. 

Le  premier  mouvement  de  Georges  fut  de  fuir  comme  un  insensé. 

Jamais,  jamais  il  n'avait  senti  de  plus  près  sur  son  front  la  griffe  de  la 
folie. 

Puis  il  sentit  quelque  chose  vaciller  en  lui  et  il  eut  un  geste  comme 
pour  ouvrir  les  bras  à  son  fils. 

Timidement,  Fanfan  avait  fait  quelques  pas  en  arrière... 

Le  soupçon  revint  mordre  Georges. 

—  Voyons,  mon  ami,  dit-il  à  l'enfant,  en  cherchant  à  raffermir  sa  voix, 
Annette  Kerjean  vous  a  donc  révélé  ce  que  vous  auriez  dû  toujours 
ignorer? 

Les  grands  yeux  humides  de  Fanfan  reflétèrent  une  sorte  de  saisis- 
sement, 

—  Répondez!  insista  Kerlor  d'une  voix  fébrile. 

• — Non,  monsieur!  cette  pauvre  femme  dont  vous  m'apprenez  le  nom 
ne  m'a  rien  dit.. 
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—  Vous  le  jurez. 

—  Certainement,  et  je  le  jure  sur  cette  tombe. 

—  Allons  !  allons,  mon  ami  !  fit  Georges,  sentant  disparaître  le  poids 
qui  lui  écrasait  la  poitrine,  je  m'étais  trompé...  Je  vous  préviens  que  cette 
pauvre  vieille  n'a  pas  les  idées  très  nettes  et  qu'elle  divague  quelquefois. 

—  Et  pourtant  elle  m'a  appelé  Fanfan...  Elle  me  reconnaît. 

—  Oui,  certainement...  Voulez-vous,  mon  ami,  me  laisser  prier  à  mon 
tour?... 

Fanfan  allait  s'éloigner  ;  Georges  lui  dit  encore: 

—  La  pensée  pieuse  qui  vous  a  fait  agenouiller  devant  la  tombe  de  la 
comtesse  de  Kerlor  m'a  touché  au  plus  profond  de  l'âme...  Merci,  mon 
petit  ami  !... 

Fanfan  quitta  le  cimetière. 
Il  se  disait  navré  : 

—  Il  y  a  donc  des  choses  me  concernant  que  je  ne  dois  pas  savoir?... 
M.  de  Kerlor  est  renseigné  comme  Annette  Kerjean...  Il  n'y  a  que 
moi  qui  cherche  en  vain. 

Et  le  pauvre  enfant  faisait  appel  à  ses  plus  lointains  souvenirs  ;  aucune 
lueur  ne  le  guidait  dans  ce  labyrinthe. 

La  vue  du  château  de  Kerlor,  qui  aurait  pu  évoquer  une  partie  de  la 
vérité  dans  son  esprit,  ne  l'avait  pas  autrement  frappé. 

Il  y  était  arrivé  à  la  nuit  tombante  ;  le  lendemain,  il  n'en  croyait  pas 
ses  yeux  en  se  voyant  transporté  dans  cette  somptueuse  demeure,  lui  qui 
venait  de  quitter  l'infect  taudis  de  La  Limace. 

Lorsqu'il  avait  reconnu,  à  Moisselles,  le  dessin  que  lui  avait  montré  la 
«  bonne  dame  »  et  qu'une  lueur  bien  faible  avait  illuminé  le  passé,  cela 
tenait  à  ce  que  l'enfant,  sous  la  mystérieuse  et  puissante  influence  mater- 
nelle, avait  subi  une  sorte  de  suggestion,  que  ni  lui  ni  Hélène  ne  s'expli- 
quaient, et  qui  l'avait  forcé  à  remonter  le  cours  des  années.  Mais  la  nuit 
même  où  les  ténèbres  semblaient  s'entr'ouvrir,  La  Limace  et  Panoufle 
étaient  venus  enlever  leur  jeune  victime  à  sa  vie  de  calme  et  de  bonheur. 

Il  en  était  résulté  un  ébranlement  physique  et  moral  qui  avait  replongé 
Fanfan  dans  la  plus  noire  désespérance. 

D'ailleurs,  rappelons  qu'il  n'avait  fait  que  jeter  les  yeux  sur  cette 
aquarelle. 

Ajoutons  que  des  changements  nombreux  d'aménagement  intérieur  et 
extérieur  avaient  été  apportés  au  château  de  Kerlor,  depuis  l'extrême 
enfance  de  Jean... 

Toutes  les  traces  qui  auraient  pu  rendre  moins  fugitives  et  moins 
imprécises  les  vagues  réminiscences  du  pauvret  avaient  disparu... 

Comment,  après  tant  d'événements,  aurait-il  pu  se  souvenir  ? 
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La  préoccupalion  qui   absorbait  maintenant  Fanfan  était   d'un    ordre 

plus  captivant. 

La  bonne  dame  s'appelait  Hélène  Gérard  ;  le  comte  s'appelait  Georges 
de  Kerlor,  le  «  gosse  »  ne  devait  pas  rapprocher  ces  deux  noms  pour 
en  tirer  la  moindre  conséquence. 

Mais  ce  nom  de  Kerlor,  ce  prénom  de  Georges,  Fanfan  l'avait  entendu 
prononcer  à  Moisselles. 

Quand  sa  bienfaitrice  se  trouvait  avec  M.  Paul  Vernier,  ils  parlaient  du 

comte. 

Certes,  Fanfan  ne  cherchait  pas  à  surprendre  leur  conversation  ;  mais., 
deux  ou  trois  fois,  il  était  arrivé  que  le  petit,  sans  le  vouloir,  entendît 
Paul  et  Hélène. 

Celle-ci  disait:  «  Georges!  » 

M.   Vernier,  lui,  prononçait  :  «  M.  de  Kerlor.  » 

Oh!  oui,  ce  nom  avait  retenti  aux  oreilles  de  Fanfan... 

Pourquoi  le  «  gosse  »  n'avait-il  pas  encore  fait  part  à  son  bienfaiteur  de 
celle  singularité  ? 

Pourquoi?  Parce  qu'il  avait  beaucoup  de  choses  à  lui  dire  et  qu'il', 
attendait  le  moment  propice  pour  commencer. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  y  avait  un  rapport  entre  madame  Hélène  Gérard  et 
ce  château  situé  au.  fond  de  la  Bretagne. 

La  jeune  intelligence  de  Fanfan  restait  confondue  devant  cet  étrange 
enchaînement  des  choses. 

Avait-il  réellement  le  droit  de  dire  à  son  bienfaiteur  qu'il  avait  entendu 
prononcer  le  nom  de  Kerlor  avant  de  rencontrer  l'homme  qui  s'appelait 

ainsi? 

Comment   Fanfan  oserail-il    demander  le   mot  de   cette   énigme    qu  d 

pressentait  redoutable  ? 

Il  lui  faudrait  donc  révéler  les  circonstances  qui  l'avaient  mis  en  rap- 
port avec  madame  Gérard  ?... 

n  lui  faudrait  raconter  sa  fuite  de  l'entresort,  son  arrestation.. 

11  lui  faudrait  avouer  sa  condamnation,  sa  flétrissure... 

En  pensant  à  cela,  une  telle  honte  lui  montait  au  Iront,  qu'il  remettait 
sans  cesse  au  lendemain  le  moment  d'en  parler  au  comte  de  Kerlor. 

La  loyauté  de  l'enfant  ne  l'en  obligeait  pas  moins  à  faire  sa  confession 

tout  entière. 

Quand  Georges  l'avait  surpris,  agenouillé  sur  la  tombe  de  la  défunte, 
Fanfan  avait  juré  qu'il  était  un  honnête  garçon... 

C'était  vrai!  les  épreuves  subies  ne  l'entachaient  pas;  mais  il  fallait 
qu'il  se  justifiât  complètement. 

n  devait  crier  son   innocence,   démontrer  que   ses  malheurs    étaient 
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immérités;  le  comte,  qui  était  juste  et  bon,  dirait  au  petit  martyr  qu'il 
était  resté  digne  de  l'estime  des  honnêtes  gens. 

Et  pourtant,  si  M.  de  Kerlor,  après  avoir  tout  entendu,  doutait  de  la 
sincérité  de  l'enfant? 

Ce  serait  épouvantable. 

Fanfan  songea  à  écrire  à  madame  Gérard,  à  lui  apprendre  ce  qu'il  était 
devenu,  à  tout  lui  dire  et  à  lui  demander  conseil. 

Il  hésita... 

II  lui  aurait  fallu  se  cacher,  tromper  en  quelque  sorte  la  confiance  de 
M.  de  Kerlor. 

Celui-ci  n'avait-il  pas  dit  que  rien  ne  devait  rappeler  le  passé  de  l'enfant? 

Alors  Fanfan,  s'il  donnait  suite  à  son  projet,  devrait  écrire  en  cachette 
et  envoyer  sa  lettre  frauduleusement? 

Non,  il  ne  procéderait  pas  ainsi. 

11  éprouvait  une  insurmontable  répugnance  à  ne  point  agir  franche- 
ment envers  M.  de  Kerlor,  qui  lui  avait  permis  d'échapper  aux  mains  de 
ses  bourreaux. 

Non  I  encore  une  fois,  Fanfan  ferait  sa  confession  tout  entière. 

Et  puis  n'était-il  pas  urgent  de  s'occuper  de  Claudinet? 

La  première  fois  que  Fanfan  avait  été  séparé  de  son  ami,  c'était  parce 
que  celui-ci  entrait  à  l'hôpital. 

Fanfan,  lorsqu'il  avait  été  le  voira  Sainte-Eugénie,  l'avait  trouvé  heureux, 
tranquille,  presque  bien  portant... 

A  Moissellcs,  Fanfan  pensait  souvent  à  son  pauvre  gosse,  mais  comme 
on  pense  à  un  ami  éloigné,  que  l'on  sait  en  lieu  sûr,  que  l'on  ira  voir 
quelque  jour,  sans  que  cette  visite  soit  une  nécessité  immédiate,  et 
surtout  dans  le  but  de  goûter  le  bonheur  et  de  se  retremper  dans  une 
mutuelle  affection. 

Cette  fois,  il  n'en  était  plus  ainsi. 

Fanfan,  après  avoir  été  enlevé  de  Moisselles  par  La  Limace  et  Panoutle, 
avait  retrouvé  Claudinet  retombé  entre  les  griffes  de  son  oncle  et  de  sa 
tante. 

Une  grande  inquiétude  tourmentait  Fanfan. 

Claudinet  serait  accusé  d'avoir  facilité  l'évasion  de  M.  de  Kerlor  et  la 
fuite  de  Fanfan... 

De  quel  châtiment  les  misérables  avaient-ils  puni  l'intervention  de 
son  petit  camarade  ? 

Fa^ifan  en  avait  le  vertige  et  restait  tout  frissonnant. 

H  cherchait  à  reconstituer  exactement  les  faits  ;  Claudinet,  soupçonné, 
avait-il  pu  démontrer  à  ses  persécuteurs  qu'il  ne  savait  pas  ce  qui  se  pr*^- 
parait? 
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C'était  difficile,  et  le  petit,  bien  qu'il  ne  fût  pas  dépourvu  d'adresse, 
aurait  eu  certainement  beaucoup  de  peine  à  se  défendre. 

Et  puis,  était-il  permis  à  Fanfan  de  vivre  dans  son  bien-être,  dans  son 
luxe,  au  milieu  de  cette  sécurité  absolue,  alors  que  son  camarade  agoni- 
sait dans  la  misère? 

Quel  dommage,  tout  de  môme,  que  le  pauvre  Claudinet  eût  été  trahi 
par  ses  forces,  au  moment  où  les  enfants  allaient  franchir  la  fenêtre. 

Fanfan  avait  pu  pa'sser  ;  mais  son  ami,  cramponné  convulsivement  aux 
barreaux,  avait  dû  retenir  un  accès  do  toux  qui  les  aurait  perdus,  les  deux 
gosses  et  l'inconnu  qu'il  s'agissait  de  sauver. 

Mais,  si  l'infortuné  était  resté  dans  la  caverne  des  brigands,  il  n'en 
avait  pas  moins  aidé  son  frère  à  sauver  le  comte  de  Kerlor,  qui,  ne 
devant  déjà  plus  rien  à  Fanfan,  saurait  acquitter  la  dette  contractée 
envers  Claudinet. 

Les  soins  dont  on  entourait  Fanfan  faisaient  ressortir  davantage  à  ses 
yeux  l'effroyable  dénuement  où  était  laissé  le  pauvre  malade,  qui  avait 
en  outre  à  redouter  la  vengeance  sauvage  des  gredins. 

Tout  cela  navrait  Jean  de  Kerlor  et  déchirait  son  cœur. 

Il  allait  se  confier  à  son  bienfaiteur;  le  comte  saurait  bien  délivrer 
Claudinet,  puis  il  permettrait  à  Fanfan  d'écrire  à  la  «  bonne  dame  ». 

Hélène!...    Georges!... 

Envers  lequel  de  ces  deux  êtres  Fanfan  devait-il  se  montrer  le  plus 
reconnaissant? 

Un  choix  lui  paraissait  sacrilège. 

Madame  Gérard  était  douce,  tendre,  maternelle  ;  elle  avait  des  mots 
qui  caressaient  l'enfant  comme  autant  de  baisers. 

Le  comte  de  Kerlor  était  grave,  recueilli,  mais  il  était  bon  ! 

Il  permettrait  à  son  protégé  de  devenir  un  honnête  homme. 

Entre  l'indulgence  d'Hélène  et  la  fermeté  affectueuse  de  Georges,  Fan- 
fan ne  faisait  pas  de  difïérence  en  ce  qui  concernait  sa  gratitude 
et  ce  cri  s'échappait  du  plus  profond  de  son  âme  : 

—  Ah!je  voudrais  qu'ils  fussent  réunis  et  que  ma  vie  se  passât  auprès  d'eux. 

Puis  il  hochait  mélancoliquement  la  tête  ;  est-ce  que  ce  qu'il  rêvait  était 
possible? 

11  avait  bien  là  des  idées  d'enfant. 

Georges  de  Kerlor,  après  être  resté  plus  de  deux  heures  à  méditer  dou- 
loureusement devant  le  tombeau  de  sa  mère,  avait  recouvré  le  calme. 

L'œuvre  de  rénovation  se  poursuivrait  ;  Georges  réhabiliterait  Fanfan 
sans  se  laisser  décourager  par  des  considérations  qui  limiteraient  le  pardon 
.accordé  en  un  jour  de  miséricorde. 
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Quand  Georges  se  réveilla,  il  ne  se  souvint  pas  d'avoir  parlé.  (Page  235?.) 

Il  ne  pouvait  plus  résister  à  ses  impulsions  ;  une  force  invincible  le 
poussait  à  revoir  en  compagnie  de  Fanfan  les  endroils  qui  lui  rappelaient 
d'une  façon  plus  poignante  le  fatal  roman  de  sa  vie. 


Ils  étaient  allés  à  Brest;  Kerlor  avait  dit  à  l'entant  qu'il  voulait  lui 
montrer  le  port,  l'arsenal,  les  curiosités  historiques  et  archéologiques  de 
la  ville;  la  vérité  était  que  Georges  avait  voulu  passer  dans  l'humble  rue 
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de  Recouvrance,  où  il  avait  vu  Hélène  de  Penhoët  pour  la  première  fois. 

11  se  rappelait  cette  pluie  d'orage  qui  obligeait  Carmen  à  introduire  son 
frère  chez  l'orpheline. 

Qu'elle  était  belle,  dans  sa  mélancolie  résignée! 

Il  avait  cru  voir  autour  de  ce  front  auréolé  de  cheveux  blonds,  ic 
nimbe  des  saintes  et  des  martyres. 

Il  entendait  encore  cette  voix  si  douce,  si  pénétrante,  qui  lui  versait 
déjà  le  philtre  empoisonné. 

De  ce  jour,  la  destinée  de  Georges  et  celle  d'Hélène  étaient  écrites! 


Georges  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  la  rue  Saint-Donatien,  malgré 
Tétonnement  un  peu  inquiet  de  son  petit  compagnon,  qui  ne  comprenait 
pas  très  bien  pourquoi  la  vue  de  ces  vieilles  maisons  semblait  hypnotiser 
son  bienfaiteur. 

Georges  voulait  se  maîtriser  et  garder  un  visage  impassible;  mais  la 
pâleur  de  son  front,  le  tremblement  de  ses  lèvres,  le  feu  sombre  de  son 
regard  finirent  par  effrayer  son  fils,  qui  demanda  avec  la  plus  vive 
sollicitude  : 

—  Vous  sentiriez-vous  malade,  monsieur? 

—  Non  !  fit-il  d'une  voix  altérée. 

Il  s'arracha  enfin  à  sa  douloureuse  contemplation;  il  saisit  brusquement 
son  fils  par  la  main  et  gagna  une  autre  rue. 

Alors,  Georges,  voulant  faire  oublier  son  étransfe  attitude,  se  mit  à 
parler  avec  volubilité. 

Il  retraçait  l'histoire  de  la  ville,  si  intimement  mêlée  aux  fastes  de  la 
Bretagne. 

Fanfan  s'enthousiasmait  aux  récits  guerriers;  ses  yeux  étincelaient  ; 
ses  narines  se  dilataient,  comme  si  les  canonV  qulil  voyait  au  loin  vomis- 
saient le  fer  et  le  feu;  il  se  croyait  au  milieu  cle  la^bataille. 

Soudain,  une  voix  très  placide  l'arracha  à  son  exaltation.  Quelqu'un, 
s'adressant  à  Georges,  venait  de  dire  :       •  . 

—  Monsieur  le  comte  deKerlor  !...  Je  bé^isle  hasard  qui  me  fait  vous  ren- 
conti'er...  .le  ne  savais  pas  que  vous  étiez  bd  Bretagne...  Peut-être  vous 
dirigiez-vous  vers  le  cours  d'Àjot... 

C'était  le  bon  maître  Nerville:  un  peu  voûté,  un  peu  vieilli,  le  digne 
tabellion,  mais  trottinant  toujours  avec  une  verdeur  toute  professionnelle. 

Georges  laissait  parler  le  notaire. 

Ce  fait  si  simple  de  la  rencontre  de  quelqu'un  qui  le  connaissait  le 
laissait  tout  désemparé.  ""  '' 
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Maître  Nerville  continuait  : 

—  Vous  étiez  à  Paris,  chez  M.  et  madame  d'Alboize...  Sont-ils  en  bonne 
santé? 

Fanfan,  un  peu  interdit,  s'était  reculé  ;  il  regardait  les  deux  hommes; 
mais  il  n'entendait  plus  bien  maître  Nerville  qui  parlait  très  doucement. 
Les  noms  de  Carmen  et  de  Robert  échappèrent  à  l'enfant. 
Le  notaire  poursuivit  : 

—  Et  vous  êtes  venu  à  Kerlor,  monsieur  le  comte....  Je  me  serais  fait 
un  devoir  d'aller  vous  y  trouver,  car  j'ai  des  signatures  à  vous  demander, 
mais  puisque  vous  êtes  à  Brest... 

Le  ^mutisme  de  Georges  commençait  à  impressionner  ie    notaire,   qui 
était  au  bout  de  son  petit  discours. 
Le  comte  se  ressaisit. 

il  tendit  les  mains  au  brave  homme  et  balbutia  quelques  phrases. 
Alors,  Nerville  remarqua  Fanfan. 

—  Le  fiTs  d'un  de  mes  amis,  prononça  Georges  avec  effort. 
Nerville,  à  son  tour,   resta  déconcerté;  le  ton  du  comte  de  Kerlor  était 

bizarre... 

Georges  recouvrait  peu  à  peu  son  sang-froid  ;  il  redevint  l'homme  bien 
élevé  qui  ne  doit  pas  infliger  ses  soucis  à  un  étranger. 

Il  demanda  des  nouvelles  de  la  famille  de  maître  Nerville. 

Celui-ci  sentit  disparaître  la  gène  éprouvée  tout  ;i  l'heure,  il  remercia 
M.  de  Kerlor  et  lui  fournit  des  détails. 

—  Nous  allons  marier  Jeanne. 

—  Votre  fille? 

—  Oui...  Je  crois  que  la  chère  petite  a  fait  un  heureux  choix...  Elle 
épouse  un  commandant... 

—  Félicitations... 

—  Cela  va  nous  sembler  un  peu  dur...  Quand  il  faut  se  séparer  d'un 
enfant,  à  notre  âge!...  Ma  pauvre  Elvire  ne  peut  empêcher  ses  larmes  de 
couler...  Enfin,  cela  paraît  à  peu  près  décidé...  Nous  ferez-vous  le  grand 
honneur,  monsieur  le  comte,  d'assister  au  mariage? 

Georges   frémit. 

Maître  Nerville    commença  à  se   douter   que,  bien   innocemment,    il 
venait  de  réveiller  chez  son  client  de  pénibles  souvenirs. 
Kerlor  répondit  : 

—  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  resterai  en  Bretagne...  Il  est  pos- 
sible que  je  voyage  avec  ce...  avec  mon  jeune  ami. 

—  Je  ne  puis  donc  me  permettre  d'insister... 
Cérémonieusement,  pour  retrouver  une   contenance,  le  tabellion  prit 

congé  du  père  et  de  l'enfant,  qui  rentrèrent  bientôt  au  château  de  Kerlor. 
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Georges  se  demandait  pourquoi,  suivant  ses  premières  résolutions,  il 
ne  se  confinait  pas  dans  son  château. 

La  solitude  était  le  seul  palliatif  qui  pût  encore  lui  faire  illusion; 
quant  à  Fanfan,  il  ne  souffrirait  pas  de  la  monotonie  :  après  ses  heures 
d'études,  il  trouverait  dans  l'immense  parc  de  nombreuses  distractions. 

Ce  n'était  pas  un  pauvre  petit  garçon  arraché  à  la  vie  misérable  qu'il 
menait  chez  des  bandits  qui  se  plaindrait  de  son  nouveau  sort. 

Oui,  Kerlor  se  disait  tout  cela;  mais  sa  volonté  restait  annihilée.  De 
plus  en  plus  il  éprouvait  le  besoin  de  perpétuer  ses  souffrances  ;  et  les 
lamentables  pèlerinages  continuaient. 

Môme  en  restant  dans  les  limites  du  domaine,  les  souvenirs  lancinants 
se  réveillaient  à  chaque  pas. 

Dans  ces  allées  touffues,  sous  ces  cliarmilles,  au  milieu  de  ces  clai- 
rières, l'ombre  de  la  disparue  flottait  toujours. 

Puisque  Georges  était  impuissant  à  chasser  le  spectre  qui  le  hantait  à 
toute  heure  et  partout,  il  voulait  au  moins,  bannissant  toute  contrainte 
imposée  à  soi-même,  revivre  une  partie  du  passé. 

Chaque  étape  serait  aussi  douloureuse  que  celle  d'un  calvaire  ;  mais  en 
haut,  il  y  a  le  Golgotha,  la  fin  en  ce  monde. 

Et  Georges  et  Fanfan  allaient  le  long  des  sentiers  bordés  de  genêts 
d'or  ;  ils  revoyaient  les  sites  pittoresques  ou  sauvages  que  le  mari  et  la 
femme  avaient  contemplés  autrefois. 

Ils  allaient  à  Loc-Maria,  oii  Georges  et  Hélène,  accompagnés  de  Carmen, 
avaient  passé  une  délicieuse  journée. 

Georges  n'avait  pas  encore  avoué  son  amour  à  Hélène,  mais  elle  le 
devinait  déjà. 

Mais  c'était  à  Morgat  que  Georges  endurerait  les  pires  tourments  de  sa 
Passion. 

Il  se  revoyait  quittant  la  grande  salle  du  château  de  Kerlor,  après  La 
terrible  scène  qu'il  avait  eue  avec  sa  mère. 

A  l'instigation  de  Mariana,  une  parente,  madame  de  Guidelvinec  avait 
prévenu  la  comtesse  de  ce  qui  se  préparait. 

Madame  de  Kerlor  déclarait  qu'elle  ne  consentirait  pas  au  mariage  de 
son  fils  avec  la  fille  de  la  cantatrice  Marthe  Gérard. 

Il  avait  répondu  que  mademoiselle  de  Penhoët  serait  sa  femme. 
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Jamais  conflit  plus  grave  ne  s'était  élevé  entre  une  mère  et  son  fils 
dans  la  famille  de  Kerlor,  où  les  caractères  passaient  pour  indomptables. 

Georges  s'était  éloigné  sans  embrasser  sa  sœur,  sans  serrer  la  main 
d'Hélène. 

Il  s'enfuyait  éperdu,  comme  si  la  malédiction  planait  sur  sa  tête. 

Le  soleil  se  couchait  dans  l'Océan,  dont  les  flots  semblaient  teints  de 
sang. 

Le  soir,  il  arrivait  à  Recouvrance;  il  ressentait  une  sorte  d'apaisement. 

La  raison  lui  revenait  ;  son  cœur  battait  toujours  à  tout  rompre,  mais 
il  souflrait  moins. 

Il  avait  voulu  traverser  la  rue  Saint-Donatien  pour  revoir  la  maison  de 
l'orpheline. 

Les  fenêtres  de  l'appartement  étaient  ouvertes;  personne  n'avait  rem- 
placé mademoiselle  de  Penhoët. 

11  était  trop  tard  pour  se  rendre  à  Morgat;  Georges  coucherait  à  Brest. 

Tout  à  coup,  il  s'était  trouvé  en  présence  de  Mariana,  qui  lui  avait 
demandé  s'il  avait  du  chagrin. 

11  répondait  affirmativement,  mais  sans  vouloir  faire  aucune  confidence, 
et  s'éloignait. 

Le  lendemain  matin,  Georges  prenait  le  bateau  qui  traverse  la  rade  et  il 
arrivait  à  Morgat. 

Il  avait  résolu  de  se  tuer  le  surlendemain,  non  pour  se  donner  le  temps 
de  revenir  sur  sa  détermination,  mais  pour  consacrer  ses  dernières  heures 
à  la  pensée  d'Hélène. 

Toute  la  journée,  il  s'était  promené  dans  le  bois.  Le  soir,  il  écrivait  à 
Carmen  pour  lui  faire  ses  adieux. 

La  nuit,  ses  rêves  s'envolaient  vers  le  ciel  constellé  d'étoiles,  qui  lui 
rappelaient  le  doux  rayonnement  du  regard  d'Hélène. 

H  croyait,  dans  les  harmonies  de  la  nature,  entendre  la  voix  affaiblie  de 
la  chère  adorée. 

Elle  était  partout,  dans  la  brise,  dans  le  parfum  des  fleurs,  dans  le  mur- 
mure de  l'Océan. 

Le  lendemain,  Georges  de  Kerlor  chargeait  son  revolver...  Il  se  disait, 
se  rappelant  les  poignantes  confidences  de  sa  sœur  : 

—  Hélène  aussi  a  voulu  mourir! 
L'heure  suprême  allait  sonner... 

Carmen  entrait,  puis  la  comtesse,  puis  Hélène... 

«  Je  ne  veux  pas  que  le  dernier  des  Kerlor  finisse  par  un  suicide,  disait 
la  mère...  Je  vous  amène  votre  fiancée.  » 

Aujourd'hui,  Georges,  les  yeux  noyés  d'ombres  vagues,  murmurait  : 

—  Pourquoi  ne  sont-elles  pas  arrivées  un  quart  d'heure  plus  tard  ? 
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Il  se  rappelait  ces  lignes  tracées  par  lai  avant  de  saisir  son  revolver  : 

«  Pardonnez-moi,  ma  mère!...  Je  ne  puis  ni  désobéir  à  votre  volonté, 
ni  vivre  sans  la  femme  que  j'aime...  11  faut  donc  que  je  meure...  » 

Ah  !  pourquoi  n'était-il  pas  mort  ? 

Hélène  s'était  écriée  : 

«  Ah!  madame  !...  Ah  !  ma  mère  !  Je  vous  dois  mon  bonheur...  Mais,  je 
jure  d'être  digne  de  vous,  digne  de  Georges...  » 

—  L'infâme  !  rugissait  Kerlor,  plus  de  treize  ans  après  celte  scène, 
comme  elle  nous  trompait...  Comme  son  mensonge  était  sacrilège  !... 


Alors,  le  retour  de  Morgat  avait  été  un  enchantement. 

Georges  et  Hélène  se  livraient  à  des  courses  sans  fin  sur  la  grève,  vers 
Kerangoff  ou  vers  Mengant. 

Serrés  l'un  contre  l'autre,  Georges  et  Hélène  marchaient  enveloppés  par 
la  brise  qui  emportait  au  loin  leurs  serments  d'amour. 

Puis  le  jour  de  l'excursion  à  Kernéach  était  venu. 

Carmen  s'était  excusée  et  n'avait  pas  accompagné  les  fiancés. 

La  mer  montait.  Georges  et  Hélène  s'étaient  quelque  peu  attardés.  Ils 
avaient  été  obligés  de  se  réfugier  dans  une  excavation  de  la  falaise,  dans 
le  ïrou  des  Cormorans. 

C'était  là,  pendant  que  la  mer  déferlait  au  pied  de  la  grotte,  que  Georges 
avait  dit  qu'il  serait  jaloux  s'il  épousait  une  autre  femme  que  mademoi- 
selle de  Penhoët. 

Il  ne  se  souvenait  plus,  bien  que  sa  femme  le  lui  eût  rappelé,  la  nuit 
tragique,  qu'il  s'était  écrié  : 

u  Je  vous  aime,  Hélène  !  Je  vous  vénère!...  J'aurais  la  preuve  qu'une 
torture  me  serait  infligée  par  vous,  que  je  refuserais  d'y  croire.  » 

Fanfan  vit  Morgat;  Fanfan  alla  à  Kernéach;  partout  où  Georges  et 
Hélène  avaient  passé,  le  fils  passait. 

Le  pauvre  petit  aurait  été  bien  heureux  si  ces  promenades  avaient  eu 
pour  elfet  de  rendre  la  sérénité  à  son  bienfaiteur  ;  mais  Georges  devenait 
de  plus  en  plus  triste. 

Et  pourtant,  il  se  demandait  si  son  cœur  était  plus  endolori  que  s'il  était 
resté  au  château. 

Il  souffrait  d'une  autre  souffrance,  qui  achevait  de  le  briser. 

H  espérait  au  moins  que  celle-ci  le  conduirait  au  tombeau. 

Un  soir,  en  rentrant  à  Kerlor,  Georges  eut  un  accès  de  fièvre. 

1\  se  sentait  repris  par  le  mal  qui  avait    failli  le  terrasser  au  Mexique, 
(  quand  il  avait  dû  quitter  ce  pays  pour  se  soigner. 
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Cette  fois,  il  ne  ferait  rien  pour  se  soustraire  à  son  sort. 

Il  ne  cherchait  plus  la  mort  ;  elle  revenait  ;  il  attendrait  la  délivrance. 


Cependant,  les  serviteurs  alarme's  s'étaient  empressc's  de  prévenir  le 
docteur  La  Roche. 

Le  vieux  médecin  était  toujours  du  monde,  taillé  pour  finir  centenaire. 

11  vint  voir  Georges. 

Fanfan  était  auprès  du  malade. 

C'était  le  docteur  La  Roche  qui  avait  accouché  Hélène;  il  ne  savait  rien 
des  histoires  qui  couraient  le  pays;  ce  n'était  pas  le  moment  de  les  écou- 
ter ;  il  fallait  conjurer  à  tout  prix  le  péril  qui  menaçait  le  châtelain  de 
Kerlor. 

Le  docteur  s'y  employa  de  son  mieux,  malgré  la  résistance  de  son 
client. 

Fanfan  intervint  bravement  : 

—  C'est  moi  qui  ferai  prendre  les  médicaments. 

Et  Georges,  ne  pouvant  voir  pleurer  l'enfant,  s'était  montré  d'une  doci- 
lité exemplaire. 

Les  remèdes  étaient  d'ailleurs  efficaces  et  ils  donnèrent  très  vite  des 
résultats. 

Quand  le  vieux  médecin  revint,  il  s'écria  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  de  Kerlor,  vous  avez  sagement  agi  en  revenant  nu 
pays  natal  ;  partout  ailleurs  votre  malaise  aurait  été  interminable...  Je  n'ai 
plus  qu'à  vous  recommander  la  tranquillité  d'esprit...  Si  l'agitation  que 
je  constate  encore,  et  dont  je  cherche  en  vain  la  cause,  cessait,  vous  pour- 
riez dans  quelques  jours  reprendre  vos  occupations  habituelles. 

Fanfan  survint  et  ses  grands  yeux  se  fixèrent  sur  ceux  du  docteur 
La  Roche  avec  une  certaine  appréhension. 

—  Rassurez- vous!  dit  le  vieillard  avec  un  bon  sourire  d'ancêtre,  votre 
père  n'est  pas  en  danger. 

Georges  pâlit  affreusement.  Il  se  dressa  haletant  sur  sa  couche,  comme 
s'il  voulait  protester  ;  mais  le  docteur  sortait,  reconduit  par  le  petit. 

Ainsi  tout  le  monde  croyait  que  Fanfan  était  réellement  Jean  de  Kerlor. 

Annette  Kerjean,  la  nourrice,  avait  démontré,  la  première,  combien 
était  illusoire  la  précaution  de  Georges,  enjoignant  à  ses  serviteurs  de  ne 
voir  qu'un  étranger  dans  le  jeune  garçon  qu'il  avait  ramené  de  Paris  pour 
des  raisons  qui  ne  regai'daient  personne. 

Puis,  maître  Nerville  avait  fait  allusion  aux  devoirs  incombant  à  un  chef 
de  famille. 

Enfin,  le  docteur  La  Roche.,  qui  avait  mis  au  monde  Fanfan,  n'hésitait 
pas  un  seul  instant  aie  croire  l'héritier  légitime  de  Kerlor. 
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Si  d'autres  personnes  gardaient  le  silence,  ce  n'était  que  pour  ne  pas 
contrarier  les  désirs  du  maître. 

La  fausse  sécurité  qu'il  s'était  flatté  de  créer  n'existait  nullement.  La 
situation  allait  devenir  intolérable. 

Dans  son  état  de  surexcitation,  Georges  eut  une  recrudescence  de  fièvre 
qui  désola  Fanfan,  au  moment  même  où  il  croyait  devoir  se  rassurer  après 
les  appréciations  du  docteur. 

Georges  eut  un  commencement  de  délire. 

Il  prononça  quelques  phrases  entrecoupées;  mais  l'enfant  l'entendit 
nettement  articuler  avec  un  accent  de  colère  et  d'angoisse  : 

—  Hélène  ! . . .  Hélène  ! . . . 

—  Mon  Dieu!  pensa  le  petit,  madame  Gérard,  la  bonne  dame,  s'appelle 
aussi  Hélène. 

Mais  le  malade,  après  cette  commotion,  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  une 
profonde  atonie,  et  il  s'endormit. 

Le  sommeil  fut  réparateur  et  amena  une  détente  salutaire. 
Quand  Georges  se  réveilla,  il  ne  se  souvint  pas  d'avoir  parlé. 

—  Je  me  sens  beaucoup  mieux,  dit-il  à  Fanfan...  Il  ne  faut  plus  vous 
tourmenter,  mon  ami...  Nous  allons  bientôt  reprendre  nos  promenades. .. 
Et  qui  sait  si  nous  n'allons  pas  partir  en  voyage  ? 

Jean  de  Kerlor  respira  à  son  aise;  il  se  remettait  de  sa  chaude  alarme. 

—  Oui,  se  disait  Georges,  il  faudra  partir  ;  c'est  le  seul  moyen  de 
salut... 

La  fièvre  cessa;  le  père  et  le  fils  recommencèrent  leur  existence. 


Un  soir,  sousl'abat-jour  de  la  grande  lampe,  assis  devant  un  feu  pétillant 
et  clair,  à  la  table  de  travail,  Fanfan  lisait  à  haute  voix  une  page 
à'Athalie. 

Georges,  accoudé  auprès  de  son  élève,  luifaisait  comprendre  les  beautés 
de  l'œuvre  de  Racine,  et  il  commentait  les  expressions,  il  expliquait  le 
sens  du  texte  : 

ATHALIE. 

Votre  père? 

JOAS. 

Je  suis,  dit-on,  un  orphelin, 
Entre  les  bras  de  Dieu  jeté  dès  ma  naissance 
Et  qui  de  mes  parents  n'eus  jamais  connaissance. 

ATHALIE. 

Vous  êtes  sans  parents  ? 

JOAS. 

Ils  m'ont  abandonné  1 

( 
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Georges,  accablé  par  cette  analogie  saisissante,  se  cachait  le  visage  entre  les  mains.  (Page  2355.) 


ATHALIE. 

Comment"?  et  depuis  quand? 


Depuis  que  je  suis  né  ! 


Georges  répéta  en  étouHant  un  sanglot  : 

—  Depuis  que  je  suis  né  ! 

Ainsi,  l'enfant  qui  lisait  là,  devant  lui,  pouvait  être  comparé  à  Éliacin. 

Il  avait  été  sauvé  d'une  mort  cruelle  ;  comme  le  petit  prince  recueilli 
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par  le  grand  prêtre  Joad,  Fanfan  aurait-il  plus  tard  une  brillante  destinée? 

A  l'heure  présente,  le  petit  ne  se  souvenait  plus  de  sa  mère...  Sa  mère!' 
vision  trop  lointaine,  certainement  évanouie  aujourd'hui. 

Jamais  il  n'avait  su  le  nom  de  son  père. 

Son  père  î 

Georges  restait  calme  en  réfléchissant  ainsi;  mais  ce  calme  était  plus 
eff'rayant  que  ses  violences,  car  l'abominable  obsession  recommençait. 

Oui,  Fanfan  était  toujours  pour  Georges  l'enfant  de  ce  père  inconnu,  le 
fruit  de  l'adultère,  le  bâtard  introduit  au  foyer  des  Kerlor  par  le  mensonge 
et  la  fraude... 

Tout  ce  qu'avaient  tenté  Robert  et  Carmen  pour  innocenter  Hélène 
était  inutile. 

Georges  leur  savait  gré  de  leur  pieux  mensonge  qui  n'avait  pas  réussi 
à  ébranler  sa  conviction. 

Et  pourtant,  la  criminelle  avait  osé  accuser  sa  belle-sœur;  cette  coïn- 
dence  aurait  dû  rendre  Kerlor  moins  sceptique  à  l'endroit  de  la  faute 
confessée  par  Carmen,  il  n'en  avait  rien  été. 

Hélène  était  coupable. . . 

Car  si  elle  était  innocente,  ce  serait  Georges  qui  aurait  commis  le  plus 
effroyable  forfait... 

Il  n'en  pouvait  èti'e  ainsi. 

Encore  une  fois,  quoi  qu'il  en  fût,  il  pardonnait  au  petit  garçon...  Et 
puis,  s'il  était  la  preuve  vivante  de  la  trahison  de  l'infidèle,  ne  rappelait-il 
pas  aussi  à  Kerlor  qu'il  avait  aimé  cette  femme  à  l'adoration...  qu'il 
l'aimait  encore,  tout  en  se  maudissant  de  n'être  pas  parvenu  à  s'arracher 
ce  cœur  pantelant  qui  persistait  à  battre  pour  la  malheureuse  ? 

Il  lui  semblait,  en  regardant  cet  enfant,  qu'il  restait  comme  imprégné 
des  baisers  de  sa  mère... 

Baisers  menteurs,  à  l'hypocrisie  desquels  il  ne  voulait  plus  croire 
désormais,  ne  cherchant  à  se  rappeler  que  leur  enivrante  douceur  qu'il 
goûterait  peut-être  avidement  de  nouveau,  si  un  miracle  le  lui  per- 
mettait. 

Il  l'exécrait  davantage,  cette  créature,  en  constatant  qu'elle  l'obligeait  à 
se  mépriser  lui-même... 

Tout  cela  ne  l'empêchait  pas  de  rester  à  la  merci  de  l'infidèle... 

Oui,  l'esprit  affolé  par  le  tourbillon  des  ardentes  ivresses  passées,  il  se 
figurait  respirer  encore,  sur  le  visage  de  l'enfant,  le  parfum  à  peine  évaporé 
de  ces  baisers-là  ! 

Que  de  fois  les  lèvres  d'Hélène  avaient  rencontré  les  lèvres  de  Georges 
sur  les  joues  roses  du  cher  bébé!... 

Et  depuis  que  l'en  faut  était  né,  nouveau  Joas,  Georges  l'avait  abandonné. 
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Ou  plutôt,  Georges  avait  fait  pire,  jetant  aux  abîmes  le  petit  innocent. 

Kerlor  répéta  les  vers  avec  un  accent  si  déchirant  que  Fanfan  ne  put 
retenir  ses  larmes. 

Georges  maîtrisa  enfin  son  émotion;  après  quelques  instants  de  silence, 
il  prononça  : 

—  Continuez,  mon  ami. 

Docile,  j'élève  reprit  : 

,  ATIIALIE. 

Ne  sait-on  pas  au  moins  quel  pays  est  le  vôtre? 

JOAS. 

Ce  temple  est  mon  pays  ;  je  n'en  connais  point  d'autre. 

ATUAUE. 

OÙ  dit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer  ? 

JOAS. 

Parmi  des  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer, 

Georges,  accablé  par  cette  analogie  saisissante,  se  cachait  le  visage  entre 
les  mains. 

Fanfan  n'osait  pas,  comme  une  inexplicable  envie  l'en  prenait,  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  bienfaiteur  et  essayer,  à  force  de  caresses,  de  le  con- 
soler de  ce  chagrin  incompréhensible  que  Georges  ne  pouvait  plus 
dissimuler. 

Jean  de  Kerlor,  rendu  un  peu  farouche  par  sa  vie  de  misère  et  de  lutte 
qui  prenait  à  peine  fin,  intimidé  aussi  par  Fair  toujours  sévère  de  Georges, 
par  certaines  de  ses  paroles  glaciales  et  par  l'éternelle  absence  de  sourire 
sur  ses  lèvres,  Fanfan  restait  immobile  à  sa  place. 

Mais  il  devenait  très  pâle  et  liés  impressionné... 

Son  cœur  élait  gros  à  l'étouffer... 

Il  se  dit,  pour  essayer  de  se  rassurer,  que  la  sensibilité  du  comte,  pour 
ne  pas  être  apparente,  n'en  était  pas  moins  profonde. 

Comment  ne  pas  être  touché  par  les  malheurs  de  ce  pauvre  petit  Joas? 

Jamais  le  remords  n'avait  plus  tenaillé  Georges  de  Kerlor. 

Comme  le  disait  l'auteur  en  son  langage  poétique,  c'était  «  parmi  des 
loups  cruels  prêts  à  le  dévorer  »,  que  le  sort,  le  hasard  avait  mis  le  pré- 
tendu justicier  en  présence  de  l'enfant. 

ïloureux  si  ce  n'eût  été  que  la  mort  que  le  pauvret  avait  à  redouter  dans 
celte  tanière  !... 

Mais  c'était  le  vice  corrompant  celte  âme  exquise,  l'infamie  gangrenant 
cette  nature  honnête  et  pure,  les  mauvais  conseils  et  les  pernicieux 
exemples  faisant  d'un  chérubin  un  ignoble  bandit! 

Et  c'était  lui,  Georges,  comte  de  Kerlor,  le  descendant  de  deux  des  plus 
nobles  familles  de  Bretagne,  lui,  le  chrétien  plein  de   foi,   lui,  l'honnête 
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homme  jusque-là  sans  peur  et  sans  reproche,  qui  s'était  substitué  à  la 
Providence  vengeresse  pour  prononcer  cette  sentence  impie!... 

Fani'an  se  dit  qu'il  ne  devait  pas  ajouter  à  rémolion  du  comte,  quelle 
qu'en  fût  la  cause,  et  il  prit  le  parti  de  poursuivre  ; 

ATIIALIK. 

Qui  vous  mit  dans  ce  temple? 

JOAS. 

Uno  femme  inconnue, 
Qui  ne  dit  point  son  nom,  et  qu'on  n'a  point  revue. 

ATHALIE, 

Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin? 

JOAS.  • 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture, 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 
Tous  les  jours  je  l'invoque,  et  d'un  soin  paternel 
Il  me  nourrit  des  dons  oflerts  sur  son  autel. 

ATHALIE. 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse? 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce, 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder...  Je  serais  sensible  à  la  pitié? 

Fanfan  sïnlerrompil  et  s'enhardit  enfin  à  lever  les  yeux. 

Georges  pleurait  silencieusement. 

Le  «  gosse  »  fut  consterné  ;  mais  il  voulut  se  montrer  vaillant  et  détourner, 
s'il  était  possible,  la  pensée  du  comte  du  sujet  d'afiîiction  qui  le  boulever- 
sait ainsi. 

il  dit  doucement,  si  doucement,  que  Kerlor  semblait  entendre  un  écho 
de  la  voix  d'Hélène  : 

—  Cette  lecture  semble  vous  faire  de  la  peine...  Je  vais  fermer  le  livre, 
si  vous  le  désirez? 

Georges  retrouva  îa  notion  des  choses  ;  il  réus,sit  en  partie  à  réagir  sur 
soi-même. 
Il  répondit  : 

—  Oui,  mon  enfant...  Ferme  ton  livre  et  causons...  veux-tu? 
Fanfan  soupira  longuement.  ' 

C'était  la  première  fois  que  le  comte  de  Kerlor  l'appelait  d'un  aussi 
tendre  nom  ;  c'était  la  seconde  qu'il  le  tutoyait;  mais  il  n'était  plus  cour- 
roucé comme  le  jour  où  il  avait  surpris  le  petit  devant  le  tombeau  de  la 
comtesse  douairière. 
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Fanfan  allait  tout  révéler  sans  la  moindre  hésitation;  l'heure  était  venue 
de  parler;  il  allait  libérer  sa  conscience. 

S'il  ne  l'avait  pas  fait  plus  tôt,  nous  savons  pourquoi. 

En  outre,  Georges  ne  lui  avait-il  pas  déclaré  qu'il  ne  voulait  pas  que 
l'on  s'occupât  du  passé? 

C'était  à  la  suite  de  l'entrevue  avec  Annette  Kerjean  que  le  comte  de 
Kerlor  avait  prononcé  ces  paroles  catégoriques  que  le  petit  se  promellait 
de  ne  pas  oublier. 

Voici  qu'aujourd'hui  le  bienfaiteur  paraissait  revenir  sur  ses  injonctions; 
Faufan  ne  demandait  ([u'à  soulager  son  cœur. 

Pourvu  qu'il  ne  se  méprît  pas  encore  sur  les  intentions  du  comte  ? 

Il  répliqua  : 

—  Je  suis  prêt  à  vous  obéir,  monsieur. 
Georges  reprit  chaleureusement  : 

—  Parle-moi  de  ton  enfance... 

Fanfan  ne  s'était  pas  trompé  ;  il  allait  pouvoir  faire  sa  confession. 
De  nouveau  il  s'y  préparait  sincèrement. 

—  Tu  as  bien  souffert,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  j'ai  bien  souffert!  s'écria  Fanfan  dans  un  premier 
élan  d'expansion  arraché  à  sa  franchise  par  le  souvenir  des  eifroyables 
années  écoulées. 

—  Tant  que  cela!  fit  Georges  avec  un  regard  affolé. 
L'enfant  fut  repris  de  timidité,  et  il  s'arrêta. 

Il  discernait  l'impression  de  désolation  cruelle  ([ue  ses  premiers  mots 
imprimaient  sur  le  visage  de  Georges,  et  il  craignait  de  lui  faire  du  mal 
inconsciemment. 

Aussi,  pour  atténuer  l'amertume  de  son  premier  aveu,  il  reprit  d'un 
ton  résigné  : 

—  ,l 'étais  avec  mes  parents,  monsieur...  Je  devais  subir  mon  sort. 
Ce  stoïcisme  fit  éclater  la  généreuse  indignation  de  Georges. 

—  Tes  parents!...  ces  misérables  qui  te  torturaient  et  voulaient  faire  de 
loi  un  réprouvé! 

Fanfan  soupira.  II  n'accuserait  pas  La  Limace  et  Zéphyrine,  mais  il  ne 
les  défendrait  pas  non  plus. 

Le  pauvret,  dans  un  résumé  de  sa  vie  passée,  revoyait  tout  ce  qu'il  avait 
sou  lier  l. 

Enfin,  tout  cela  était  fini. 

Jean  de  Kerlor  ne  voulait  môme  plus  conserver  de  haine;  en  oubliant 
il  pardonnerait. 

Mais  Georges  restait  tout  frémissant.  Il  n'avait  pas  besoin  que  le  petit 
lui  racontât  longuement  son  martyrologe.  Il  avait  suffi  d'entrevoir  les  ban- 
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dits   dans  leur  antre    pour  comprendre    qu'ils  étaient  capables  de   tout 
Et  Kerlor,  secoué  par  un  long  frisson,  se  disait  que  c'était  lui  qui  avait 
plongé  cet  innocent  dans  cet  enfer. 

Fanfan  vit  l'éniotion  intense  de  son  père  et  il  ne  voulut  pas  que  celui- 
ci  restât  sous  de  telles  impressions. 
Le  gosse  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  été  heureux  tous  les  jours,  c'est  vrai;  mais  j'ai  eu  des 
consolations...  un  bonheur  qui  m'a  aidé  à  supporter  mes  peines! 

—  Un  bonheur?  interrogea  Kerlor. 

—  Oui,  j'avais  un  ami...  un  bon  et  cher  ami...  mon  vieux  Claudinet. 

—  Claudinet!...  Oui,  ce  pauvre  enfant... 

—  Vous  le  connaissez  bien... 

—  Et  je  ne  l'oublie  pas. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Je  me  rappelle  que  c'est  lui  qui  le  premier  m'a  parlé  de  toi,  qui  m'a 
donné  le  désir  de  te  voir... 

—  Un  peu  plus,  cela  vous  coûtait  la  vie. 
— ■  Tu  m'as  sauvé  ! 

—  Claudinet  m'a  beaucoup  aidé...  Ah!  quel  dommage  que  les  forces  lui 
aient  manqué,  quand  il  s'est  agi  de  passer  à  travers  les  barreaux...  Il  serait 
venu  avec  nous...  Et  La  Limace  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  venir  le 
reprendre  ici. 

—  Tu  as  raison. 

—  On  n'a  pas  complètement  réussi;  mais  on  peut  s'arranger  autrement... 
Vous  voulez  bien,  n'est-ce  pas,  monsieur,  que  Claudinet  me  soit  rendu? 

—  Oui,  je  veux  l'arracher  aussi  à  la  vie  qu'il  mène  et  le  rapprocher 
de  toi. 

—  Je  vous  en  remercie  d'avance  de  tout  mon  cœur. 

—  Cependant,  mon  ami,  il  faut  prendre  patience... 

Le  front  de  Fanfan  se  rembrunit. 
Kerlor  expliqua  : 

—  Je  ne  puis  faire  une  tentative  trop  précipitée...  Pour  le  conserver  sain 
et  sauf  auprès  de  moi,  il  faut,  comprends-le  bien,  que  tes  parents  perdent 
notre  trace...  ou  du  moins  il  ne  faut  pas  qu'une  démarche  imprudente  de 
ma  part,  touchant  ton  petit  camarade,  les  mette  en  éveil. 

Fanfan  hocha  tristement  la  tute,  pendant  que  Kerlor  poursuivait  : 

—  Ils  essayeraient  de  te  reprendre;  ils  feraient  valoir  leurs  prétendus 
di'oits,  s'ils  savaient  où  lu  es. 

Le  gosse  devint  tout  pâle  et  il  ne  put  réprimer  un  frisson* 
Lorsqu'il  était  à  Moisselles,  il  croyait  aussi  que  La  Limace  n'arriverait 
jamais  à  le  découvrir  ;  cela  n'avait  pas  empêché  Euscbe,  Panoude  et  Zéphy- 
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rine  do  surgir  inopinément  le  soir  où  Fanfan  était  seul  dans  la  propriété 
de  madame  Gérard.  Aujourd'hui,  le  petit  était  beaucoup  plus  éloigné  de 
Paris  ;  mais  cela  ne  signifiait  pas  encore  qu'il  fût  totalement  hors  de  danger. 


CVl 

LES    RÉVÉLATIONS    DE    FANFAN. 

Ce  fut  Kerlor,  à  son  tour,  qui  voulut  rasséréner  l'enfant.  Il  le  fit  en 
quelques  paroles  alTectueuses  dans  lesquelles  il  s'engageait  à  donner  satis- 
faction au  compagnon  de  Claude  Fouilloux. 

Georges  s'écria  : 

—  Je  te  promets  que,  dans  quelque  temps,  dès  notre  retour  à  Paris,  je 
ferai  intervenir  un  médecin,  qui,  au  nom  de  la  loi  sur  la  protection  de  Ten- 
fance,  arrachera  le  petit  malade  à  son  oncle  et  à  sa  tante... 

Fanfan  retrouva  son  sourire. 

—  Mais  oui,  dit-il,  c'est  comme  cela  que  j'avais  manœuvré,  moi  aussi... 
Et  le  gosse  raconta  à  Jean  de  Kerlor  comment  il  avait  réussi  à  intéresser 

le  médecin  de  la  Chapelle  au  sort  de  Claudinet. 

11  décrivit  la  scène  qui  s'était  passée  dans  l'entresort  entre  le  bon  docteur 
et  les  deux  misérables,  puis  le  départ  de  Claudinet. 

—  Eh  bien!  reprit  Kerlor,  nous  agirons  encore  de  façon  à  ce  que  ton 
petit  camarade  soit  placé  dans  une  maison  où  il  recevra  les  soins  qui  lui 
sont  si  nécessaires. 

—  Un  hôpital? 

—  Nous  trouverons  mieux...  Nous  installerons  Claudinet  bien  confor- 
tablement. 

—  Et  on  le  soignera  aussi  bien  qu'à  l'hospice? 

—  Je  te  l'assure. 

—  Et  je  pourrai  aller  le  voir  les  jours  de  visite? 

—  Tu  pourras  y  aller  tous  les  jours. 

Fanfan  ouvrait  de  grands  yeux.  Cette  fois,  Claudinet,  dorloté  de  cette 
manière,  guérirait  tout  de  suite. 

Fanfan  balbutia,  sous  le  coup  de  la  gratitude  éperdue  : 

—  Mais  alors,  monsieur,  si  vous  faites  cela,  il  n'y  aura  pas  que  moi  à 
vous  aimer...  Claudinet  ne  saura  comment  vous  prouver  sa  reconnais- 
sance, mais  il  vous  offrira  tout  son  dévouement...  Voyez-vous,  monsieur, 
vous  serez  pour  les  deux  pauvres  gosses,  comme  une  sorte  de  bon  Dieu!... 

—  Calme-toi,  mon  enfant,  reprit  Kerlor...  Tu  me  remercieras  quand 
nous  aurons  assuré  le  sort  de  Claudinet...  Malheureusement,  je  te  le  répèle, 
il  faut  surseoir  à.  la  réalisation  de  notre  projet. 
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Georges,  sachant  maintenant  que  le  petit  malade  avait  déjà  été  traité  à 
l'hôpital,  interrogea  Fanfan,  en  cherchant  à  ne  pas  Falarmer,  sur  l'opinion 
des  médecins. 

Quand  il  avait  rencontré  dans  la  rue  le  neveu  de  Zéphyrine,  Kerlor  s'était 
dit  que  Claudinet  était  tuberculeux. 

Le  malheureux  gamin  avait  eu  bientôt  une  hémorragie  qui  ne  pouvait 
que  confirmer  cette  première  pensée. 

—  Ainsi,  fît  Georges,  ton  ami,  grâce  à  ton  intelligence  et  à  tonbonco&ur, 
a  pu  momentanément  échapper  à  ses  persécuteurs  ? 

—  On  l'a  transporté  à  Sainte-Eugénie...  Vous  savez  bien  où  c'est? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Georges,  qui  n'ignorait  plus  rien  de  ce  qui 
concernait  l'enfance. 

—  C'est  une  belle  maison  où,  pour  rien,  au  nom  de  la  charité,  on  soigne 
et  on  guérit  les  gosses  malades... 

— .  Et  tu  pouvais  aller  voir  ton  camarade? 

—  Hélas!  cela  ne  m'est  arrivé  qu'une  fois...  parce  que  les  affaires  n'ont  pas 
très  bien  tourné  ensuite...  Mais  c'est  égal,  je  n'oublierai  jamais  ce  jour-îà, 
parce  que  Claudinet  m'a  appris  les  belles  choses  qu'on  lui  avait  racontcxîs. 

—  Et  lesquelles? 

Fanfan  joignit  les  mains  avec  un  juvénile  enthousiasme  et  prononça  : 

—  On  lui  avait  parlé  de  probité,  d'honneur,  de  travail,  d'espoir  en  Dieu 
et  de  bonheur  dans  une  vie  honnête...  Si  bien  que,  de  ce  jour,  tous  deux 
nous  nous  étions  juré  de  ne  jamais  faire  le  mal,  d'apprendre  à  travailler  et 
de  quitter  la  vilaine  profession  de  nos  parents  pour  prendre  un  vrai  métier-. 

Georges,  dont  le  visage  était  jusque-là  si  sombre,  eut  une  lueur  rayon- 
nante dans  les  yeux. 

Fanfan  s'animait  de  plus  en  plus  en  prononçant  ces  mots  qui  avaient 
si  vivement  et  si  salutairement  impressionné  son  âme. 

Pour  Claudinet  et  pour  lui,  ces  sentiments,  sans  être  une  révélation, 
faisaient  reparaître  en  eux  les  préceptes  enseignés  autrefois  et  que  leur 
existence  misérable  semblait  avoir  effacés. 

Kerlor  avait  l'intuition  de  tout  cela  en  reconstituant  les  faits.  Quelque 
chose  de  très  doux  lui  emplissait  le  cœur.  Pour  la  première  fois,  depuis 
bien  longtemps,  il  redevenait  accessible  à  la  pitié. 

—  Pauvres  enfants  1  pensait-il. 

Et  soudain,  dans  un  nouvel  accès  d'attendrissement,  lui,  le  gentilhomme 
si  mesuré  ordinairement  dans  son  langage,  il  se  surprit  à  user  du  vocabu- 
laire de  Fanfan  : 
—  Pauvres  gosses!  murmura-t-il. 

Fanfan  le  regarda  avec  son  bon  sourire,  celui  d'Hélène. 
^  —  Comment  auriez-vous  fait  pour  changer  de  condition?  demanda  Kerlor. 
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—  Voilà,  répliqua  Fanfan,  nous  avions  décidé  de   nous  sauver  de  l'en- 
treson  aussitôt  que  Claudinet,  rétabli,  serait  sorti  de  l'hôpital. 

—  Et  cela  vous  a  été  impossible? 

—  Oui,  parce  que... 

Fanfan,  si  expansif  jusque-là,  s'arrêta  soudain,  le  front  empourpré 

—  Contmue!  fit  Kerlor  ^ 

—  C'est  que... 

,W    ^'  ^r  l''''  '.''^'^''^'  P''  '^°'^  '  ^^^«"te-moi  bien   fidèlement  ce  qui 
s  est  passé...  Tu  sais  bien  qu'auprès  de  moi  tu  n'as  rien  à  redouter      ^ 

—  Uh  .  moi,  monsieur,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher... 

—  J'en  suis  persuadé. 

—  Mais  les  autres... 

—  La  Limace  et  sa  femme. 

Parou'^fle!:.  "^'"''    sourdement    Fanfan;    vous    pouvez   môme    ajouter 

—  Ils  vous  ont  empêché  de  prendre  la^fuite? 

—  C'est-à-dire  que  je  n'ai  pas  pu  attendre  Claudinet. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que...  parce  que... 

—  Achève  ! 


Alors  Fanfan  arlicula  tout  d'un  trait 

vo;;;"aU  mfr?nT"  '"'  T'  ''"  "'  P'^  P""'^^  P^^^  '  -  ---^  ^-t  on 
voulait  me  rendre  complice. 

Georges  le  regardait  hale(anl,    redoutant  d'apprendre    quelque  vérité 
effroyable;  mais  il  se  rassura  bientôt  4  >- que  vuite 

res^rhlte™"  '"  ™"'"  '''""'"  '  "°^  ""^"^«'^^  -'- '  ^-^^  ^'-' 
Kerlor  aurait  voulu   reprendre  son  discret  interrogatoire   au  sujet  de 

la  ma^.d.e  de  Claudinet.  „  n'en  eut  pas  le  temps,  elr  le  petit  .^ 
-  Toutseul,  j  a,  essayé  alors  de  faire   ce  que  nous  avions  résolu      et 

Iheu  ne  m  a  pas  abandonné,  puisqu'il  a  envoyé  sur  mon  chemin  la  bonne 

melt  in^trta.'""  '  "'P^'^""""'  "--  P»'  -  "^fendre  d'un  tressaille- 

sJ^ll'nT'"'':  ^^  '"'"™''"'  ^''"""•'■'"nP^'"  ;  ^a  mine  devenait  confuse 
son  attitude  extrêmement  embarrassée. 

-  Voyons!  s'écria.Georges,  on  dirait  que  tu  trembles  encore 
-t,  est  que,  monsieur,  c'est  difficile  ce  que  j'ai  à  vous  raconter 

—  bois  iranc  jusqu'au  bout. 

intScmeV."  """"  "^'^  "■■  '"^  ^°''  """"^"  ""=  P'-  »-  -Sa.'dor  son 
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—  Mon  ami,  supplia  Kerlor,  il  faut  que  je  sache  tout...  Je  te  promets 
que  je  t'écouterai  avec  la  plus  grande  indulgence;  mais  j  exige  que  tu 
sois  loyal  et  sincère...  Est-ce  trop  demander? 

Fanfan  répliqua  d'une  voix  mal  assurée. 

—  C'est  une  triste  histoire,  monsieur. ..  Quand  je  vous  Taurai  racontée, 
qui  sait  si  vous  aurez  encore  pour  moi  la  même  bonté. 

—  Je  veux  que  tu  parles  sur-le-champ. 
Alors  Fanfan  prit  bravement  son  parti  : 

—  J'ai  été  condamné,  monsieur  ! 

—  Condamné?  ... 

Georges  de  Kerlor  retrouva  toutes  les  transes  qui  l'avaient  assailli  si 
souvent,  depuis  qu'il  avait  repris  Fanfan. 

Certainement,  cet  enfant  n'était  pas  foncièrement  vicieux,  et  l'on  pouvait 
espérer  qu'il  marcherait  résolument  dans  la  voie  de  l'honnêteté;  mais 
avait-il  subi  cette  flétrissure  qui  ne  disparaît  jamais  complètement? 

Georges  n'avait  pas  encore  vu  le  fond  de  l'abîme.. 

Le  gosse  continua  : 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  été  condamné  par  un  tribunal  à  rester  en  prison 
j  usqu'à  vingt  et  un  ans... 

—  Les  juges  ont  déclaré  que  tu  avais  agi  sans  discernement,  balbutia 
Kerlor,  comme  un  naufragé  qui  cherche  à  s'accrocher  à  une  épave. 

Et  il  reprit  d'une  voix  étranglée  : 

—  Qu'avais-tu  fait? 

—  Rien,  repondit  simplement  Jean  de  Kerlor. 

—  Tu  étais  innocent  et  l'on  t'a  condamné  ? 

Le  petit  raconta  comment  il  avait  été  arrêté  aux  Champs-Elysées. 
Kerlor  soupira,  s'arrachant  à  son  rêve  affreux.  Fanfan  n'avait  commis 
aucune  mauvaise  action. 

Très  franchement,  le  gosse  expliqua  pourquoi  il  n'avait  pas  voulu  donner 
le  nom  de  La  Limace  :  Fanfan  se  refusait  à  dénoncer  le  gredin  et  redou- 
tait de  retomber  entre  les  mains  de  cet  homme. 

—  Après  tout,  fit  le  gosse, La  Limace  prétendait  être  mon  père...  Je  crois 
qu'il  ment,  mais  je  n'ai  aucune  preuve...  Or,  si  indigne  que  soit  votre  papa, 
si  brutal  qu'il  ait  été  à  votre  égard,  si  criminel  qu'il  paraisse,  un  petit 
garçon  n'a  pas  le  droit  de  le  livrer  aux  gendarmes...  Est-ce  vrai,  mon- 
sieur? 

Georges  attira  l'enfant  auprès  de  lui,  et  irrésistiblement,  en  quelque 
sorte,  il  le  tenait  doucement  entre  ses  bras,  l'embrassant,  le  réconfortant, 
le  consolant  par  des  mots  pleins  de  tendresse  dont  il  sentait  peu  à  peu  son 
cœur  se  remplir,  et  sans  qu'il  fît  cette  fois  d'effort  pour  réagir  contre  elle. 
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Georges  demanda  des  détails. 

Fanfan,  après  avoir  raconté  sa  fuite  de  l'entresort,  son  arrestation  comme 
vagabond   en  arriva  à  son  envoi  dans  une  colonie  pénitentiaire. 

—  Oîi  cela?  interrogea Kerlor. 

—  A  Moisselles. 

Georges  eut  un  soubresaut.  Le  nom  de  cette  localité  lui  rappelait  Im- 
cendie  où  il  avait  fait  preuve  d'héroïsme  en  sauvant  une  femme  qui  lui 
était  mconnue,  croyait-il. 

—  C'est  là,  poursuivit  Fanfan  avec  un  vibrant  accent  de  reconnaissance 
que  la  bonne  dame  est  venue  à  mon  secours. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  interné? 

-Non,  monsieur...  Cette  charitable  personne  a  demandé  au  comman- 
dant 1  autorisation  de  me  prendre  chez  elle  ;  il  y  a  consenti  tout  de  suite. 

—  Lt  tu  as  été  bien  accueilli?... 

—  Jamais  je  ne  m'étais  senti  aussi  heureux. 

—  Pourquoi  n'y  es-tu  pas  resté  ? 

-Vous  allez  le  savoir...  Laissez-moi  vous  dire  auparavant  que  j'avais 
oublié  toute  ma  vie  passée... 

—  Vraiment?  y 

—  Toutes  mes  peines... 

—  Tu  oubliais  ton  ami  Claudinot? 

-Oh!  non.  monsieur,  c'était  mon  seul  motif  de  tristesse.  .  J'aurais 
tant  voulu  qu'il  partageât  avec  moi  les  bienfaits  dont  j'étais  comblé  Ne 
plus  me  souvenir  de  Glaudinet!  Ah  !  par  exemple!...  A  chaque  instani,  le 
souvenir  de  mon  petit  camarade  revenait  à  mon  esprit,  car  ces  belles 
paro  es  que  m'avait  répétées  mon  camarade,   la  bonne  dame  mêles  expli- 

homme  ""  '^'^''"'''  ''"'"'''''  '^  ^'"'  ''^  P''^^''  P""'  ^^^^°'^  "^  ^onnùte 

—  Noble  créature! 

-  C'est  elle  qui  a  continuéà  m'apprendre  à  lire  et  à  écrire...  Avant  de 
laconuaUre,  j  épelais  et  je  signais  mon  nom...  Elle  me  disait  qu'on  doit 
leTln  "^"^  "'''''^'^'''^^"'  -'enseignait  à  travailler  et  à  a,mJr 


cZtll  Tli  "'"',  ™  ''''""""^   d'entreprendre  l'œuvre  rénovatrice 

taires    e  r  '         '?'        ''™"  ''™'"^"'  '"'  P^*""""'^  enseignements  salu- 

eUe  àm      '"'  '"  ™"'  '"  ''"''  "'  ^""^  '^^  f^^^^^  ---P'-  ^ans 
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Elle  avait  ensemencé  ce  terrain  que  d'autres  auraient  jugé  in- 
culte, et  Kerlor  n'avait  plus  qu'à  le  cultiver  pour  que  la  moisson  fût 
abondante. 

A  la  suite  de  quelle  bénédiction  céleste  cette  femme  avait-elle  été  choisie 
pour  remplir  cette  mission? 

Il  en  arrivait  à  la  jalouser. 

Il  s'écria  : 

—  Et  cette  bonne  dame,  que  faisait-elle  ? 

—  Elle!... 

—  C'était  une  femme  âgée,  sans  doute  consacrant  les  jours  qui  lui  res- 
taient à  vivre  à  la  charité. 

—  Elle  !  répéta  Fanfan  en  joignant  les  mains. 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes  ;  son  visage  reflétait  une  ineffable  expres- 
sion de  sensibilité. 

Il  revoyait  Hélène  si  touchante  et  si  belle  dans  ses  vêtements  de  deuil. 
Fanfan  répondit: 

—  Elle  était  toute  jeune  encore...  Vêtue  de  noir... 

—  Elle  vivait  seule? 

—  Oui  ! 

—  Elle  était  veuve  ? 

—  Ah  !  reprit  Fanfan,  sans  répondre  à  cette  dernière  question,  elle 
était  bien  malheureuse,  allez!...  Le  bon  Dieu  avait  ses  raisons  pour  le 
permettre,  des  raisons  que  nous  ne  pouvons  pas  comprendre,...  mais  elle 
avait  beaucoup  de  chagrin,  ma  pauvre  et  chère  bienfaitrice. 

—  Et  tu  ignores  les  causes  de  ce  chagrin  ? 

—  Je  n'osais  pas  lui  demander  pourquoi  elle  souffrait  aussi  cruellement... 
C'était  peut-être  à  cause  de  son  affliction  qu'elle  était  si  bonne  pour  tout 
le  monde. 

—  C'est  vrai  !  murmura  Georges  amèrement,  il  est  des  êtres  que  les 
épreuves  rendent  meilleurs. 

Fanfan  ajouta  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Elle  priait  pour  des  absents...  Quelqu'un  lui  avait  fait  bien  du  mal,, 
et   pourtant  elle  l'aimait  toujours  de  tout  son  cœur. 

A  mesure  que  le  petit  parlait,  Georges  éprouvait  un  grand  trouble. 

L'image  d'Hélène,  imprécise  d'abord,  se  dessina  peu  à  peu  ;  bientôt 
l'évocation  fut  complète. 

Hélène  1... 

Elle  aussi  devait  porter  le  deuil,  épouse  chassée  de  la  maison  et  pleurant 
éternellement  une  faute  qu'elle  croyait  sans  absolution  possible... 
.    Et   pourtant   le   juge   qui  l'avait  condamnée  rêvait    de  pardonner  et 
d'oublier... 
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En  ce  moment,  il  n'avait  plus  de  colère,   plus  de  révolte;  une  grande 
lassitude  l'envahissait...    ' 
Il  articula  : 

—  Et  pourquoi  as-tu  quitté  cette  dame? 

—  Hélas  !  monsieur... 

—  Gomment  se  fait-il  que  tu  sois  revenu  avec  les  misérables  que  tu 
avais  fuis? 

Un  sanglot  fat  d'abord  la  seule  réponse  de  l'enfant,  un  sanglot  qui  fit 
beaucoup  de  mal  à  Georges. 

Le  père  étreignit  son  fils,  et,  comme  tout  à  l'Iicuro,  il  eut  des  mets 
pleins  de  sollicitude  ;  Fanfan  balbutia  en  phrases  entrecoupées  : 

—  Un  soir,  monsieur...  un  soir  où  justement  madame  et  moi  nous 
avions  causé  longtemps...  Madame  ne  m'avait  jamais  montré  plus 
d'affection...  Ce  soir-là  un  incendie  se  déclara  dans  la  maison...  Les 
flammes  avaient  gagné  le  salon  où  nous  étions...  Madame  s'évanouit... 
Jugez  de  mon  désespoir  :  j'étais  trop  faible  pour  l'arracher  au  danger... 
Je  crie  au  secours  !...  Du  temps  s'écoule...  Ah  !  je  croyais  bien  notre 
dernière  heure  venue  à  madame  et  à  moi...  Tout  à  coup,  un  homme 
courageux  bondit  dans  la  pièce  et  s'élance  à  travers  le  feu... 

—  Mon  Dieu!...  s'exclama  Georges. 

—  Cet  inconnu,  dont  je  n'ai  pu  distinguer  le  visage,  car  j'étais  aveuglé 
et  la  respiration  commençait  à  me  manquer,  cet  inconnu  nous  sauva. 

—  Mon  Dieu!...  répéta  Georges  avec  plus  de  ferveur  encore  que  la 
première  fois. 

—  Mais,  au  moment  où  je  touchais  terre,  je  fus  enlevé  par...  mes 
parents...  La  Limace  et  Panoufle...  Zéphyrine  les  attendait  à  quelque 
distance...  C'étaient  eux,  ils  s'en  sont  vanté,  qui  avaient  allumé Tincendie, 
pour  se  venger  de  ce  que  je  ne  voulais  pas  revenir  avec  eux,  et  pour 
m'emporter,  après  avoir  profité  du  bouleversement  pour  voler  dans  la 
maison. 

Tout  blanc,  Kerlor  s'écria  : 

—  Et  tu  étais  à  Moisselles,  m'as-tu  dit? 

—  Oui,  monsieur,  à  Moisselles,  un  petit  village  près  de  Paris,  où  est 
située  la  colonie  pénitentiaire... 

Georges  était  prêta  tomber  à  genoux.  Il  ne  voulait  pas  voir  dans  ces 
faits  saisissants  un  étrange  enchaînement  des  choses  ;  il  remerciait  la 
Providence  qui  lui  avait  permis  d'arracher  à  une  mort  horrible  cet  enfant 
infortuné  et  la  mystérieuse  créature  qui  veillait  sur  le  petit  paria. 

Celui-ci  ne  pouvait  que  se  méprendre  sur  les  causes  de  cette  terrible 
agitation,  et  il  reprit  avec  vivacité: 

—  Oh!  je  vous  dis  bien  la  vérité,  monsieur...  Vous  pouvez  vous 
informer... 
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—  Oui...  oui,  proféra  Georges,  les  traits  décomposés. 

—  Tout  le  pays  connaît  bien  la  bonne  dame...  Elle  s'appelle  madame 
Gérard. 

Tout  d'abord  ce  nom  ne  frappa  nullement  Georges,  car  il  était  encore 
plongé  dans  ses  méditations. 

Fanfan  poursuivit: 

—  Et  maintenant  que  je  vous  ai  tout  dit,  je  vais  vous  demander  la 
permission  d'écrire... 

—  A  qui?  interrompit  un  peu  brusquement  Georges. 

—  Mais...  à  madame  Gérard. 

Cette  fois  Kerlor  ferma  à  demi  les  yeux;  un  écho  lui  résonnait  au 
cœur... 

Gérard,  n'était-ce  pas  le  nom  que  portait  la  mère  d'Hélène,  avant  de 
s'appeler  la  marquise  de  Penhoët. 

—  La  connaîtriez- vous?  demanda  Fanfan,  un  peu  interdit. 
Georges  garda  le  silence. 

Le  gosse  eut  une  supplication  dans  le  regard. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  reprit-il,  ce  que  je  vais  dire  n'est  pas 
raisonnable,  et  pourtant... 

—  Achève!... 

—  Il  m'a  semblé  que  votre  nom  a  été  prononcé.. 

—  Où  cela? 

—  A  Moisselles... 

—  Chez  qui?... 

—  Chez  madame  Hélène  Gérard. 

—  Hélène  !... 

Georges  eut  un  instant  de  vertige,  et  il  se  prit  la  tête  à  deux  mains 
pour  le  conjurer. 

—  C'est  vrai,  continua  Fanfan,  souvent  le  hasard  a  voulu  que  j'enten- 
disses  parler  de  Georges... 

—  Ah!  je  deviens  fou!  gémit  le  mari  d'Hélène. 

—  Une  fois...  j'ai  cru...  je  me  suis  peut-être  trompé...  Cependant  la 
mémoire  me  revient...  j'ai  cru  entendre...  Kerlor. 

Georges  gardait  l'immobilité  d'une  statue  ;  la  respiration  suspendue, 
les  yeux  dilatés,  les  bras  étendus  en  avant,  il  se  demandait  si  son  cœur 
avait  cessé  de  battre. 

Fanfan  dit  encore  : 

—  Madame  Gérard  prononçait  Georges...  C'est  monsieur  Paul  Vernier 
qui  a  fait  entendre  ce  nom  de  Kerlor. 

Paul  Vernier!  le  comte  se  rappela  le  sculpfcur, 

— Ma  foi,  déclara  Fanfan,  je  ne  pouvais  à  cette  époque  attacher  dim- 
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Georges  de  Kerlor,  en  habit  de  voyaj^e,  entra  dans  la  chambre  et  s'approcha  doucciuent 
du  lit  de  soû  fils.  (Page  2373.) 

portance  à  ces  noms...  mais,  aujourd'hui,  quoique  je    sois  bien  jeune, 
quelque  chose  que  je  ne  m'explique  pas  me  pousse  à  parler. 
Soudain,  l'enfant  s'effraya  du  mutisme  ds  Kerlor. 

—  Monsieur!  s'écria-t-il,  je  vous  ai  fait  de  la  peine?...  Répondez,  je 
vous  en  conjure... 

Enfin,  Georges  retrouva  la  parole. 

—  Hélène  !  lit-il  avec  un  cri  tellement  douloureux  que  Fanfan  atterré 
se  recula...  Hélène!...  C'est  elle!...  Elle!...  Elle  que  j'ai  sauvée  de  la 
mort  sans  lu  savoir,  sans  la  connaître...  Justeciel  !...  Elle!...  C'est  elle!... 
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Et  en  lui-même  il  ajoutait  : 

—  Elle  a  revu  son  fils  ! 

Il  parcourait  la  chambre  à  grands  pas,  sous  le  coup  d'un  accès  de 
démence  passagère. 

Haletant,  Fanfan  s'effarait  de  plus  en  plus. 

Georges  se  laissa  tomber  sur  un  siège. 

Était-ce  à  cause  de  cet  homme  que  la  bonne  dame  pleurait  si  souvent? 

Le  bienfaiteur  de  Fanfan  haïssait-il  la  meilleure  des  créatures? 

Le  petit  allait-il  être  amené  par  l'implacabilité  du  destin  à  faire  un 
choix  entre  madame  Gérard  et  M.  de  Kerlor? 

Georges  était  écrasé  par  la  terrible  et  inconsciente  révélation  de 
l'enfant... 

Hélène  était  retrouvée!... 

Hélène  tentant  sans  doute  de  racheter  par  une  vie  d'abnégation  6t  de 
Donnes  œuvres  un  crime... 

Un  crime?...  Qui  savait?... 

Peut-être  un  moment  d'égarement. 

Que  ferait  Georges? 

Irait-il  dès  le  lendemain,  tout  de  suite,  vers  sa  femme,  et  lui  dirait-il: 

—  Je  pardonne  et  j'oublie!...  je  t'aime!... 
Pourrait-il  désormais  rester  inflexible  ?... 
11  avait  auprès  de  lui  l'enfant... 

Et  voilà  qu'il  lui  semblait  déjà  qu'il  finirait  peu  à  peu  par  ne  plus  se 
rappeler  que  c'était  le  fils  de  l'autre... 

l\  était  en  train  de  rendre  à  Fanfan  toute  l'affection  dont  son  cœur 
était  autrefois  si  plein  pour  lui... 

Mais,  Hélène?...  Comment  l'aborderait-il?. 


Gvn 
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Kerlor  continuait  à  réfléchir  avec  la  plus  grande  anxiété.  Quelles 
pensées,  depuis  tant  d'années  écoulées,  avaient  traversé  le  cœur  de  la 
coupable? 

Si,  au  lieu  du  repentir,  au  lieu  de  l'amour  renaissant  qu'il  espérait, 
malgré  lui,  il  trouvait  l'oubli... 

La  haine  peut-être... 

La  haine  instinctive  du  condamné  pour  son  juge  ? 
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Cette  pensée  lui  glaçait  le  cœur. 

Il  rappela  Fanfan  près  de  lui  et  commença  une  sorte  d'enquête,  trem- 
blant à  chaque  question,  tressaillant  à  chaque  réponse,  demandant  les 
détails  les  plus  circonstanciés,  les  renseignements  les  plus  précis  et  les 
plus  minutieux  sur  la  «  bonne  dame  »,  sur  ses  habitudes,  ses  relations, 
ses  sorties,  ses  occupations,  ses  goûts... 

Fanfan  était  incapable  de  fournir  tous  les  éclaircissements  qu'exigeait 
Georges,  mais  il  répondit  de  son  mieux. 

La  conclusion  du  petit  fut  saisissante  en  son  laconisme  : 

—  Elle  pleure,  elle  prie,  elle  fait  du  bien... 
Georges  ne  répliqua  pas. 

Un  sanglot  souleva  sa  poitrine,  et,  jaillissant  du  fond  du  cœur,  vint 
brusquement  éclater  sur  ses  lèvres. 

En  même  temps,  il  ouvrit  les  bras... 

Et  Fanfan,  irrésistiblement  attiré,  s'y  précipita,  sans  chercher  à  s'expli- 
quer pourquoi  l'étreinte  était  encore  plus  chaleureuse  que  précédemment. 

Longtemps,  bien  longtemps  l'homme  et  l'enfant  se  tinrent  étroitement 
embrassés. 

Leurs  larmes,  larmes  dont  ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  pu  certainement  donner 
la  raison  réelle,  se  confondirent,  sans  qu'ils  ouvrissent  la  bouche  pour 
proférer  un  seul  mot. 

Georges  s'arracha  enfin  à  cette  étreinte,  cherchant  à  recouvrer  le  calme, 
et  comme  honteux  d'avoir  laissé  se  manifester  avec  cette  violence  un  sen- 
timent que  son  orgueil  expirant  voulait  encore  lui  faire  considérer  comme 
une  faiblesse. 

Enlin  il  sembla  prendre  une  résolution  soudaine. 

Il  s'écria  : 

—  Pendant  quelques  jours,  mon  enfant,  je  vais  être  absent...  Je  dois 
partir... 

—  Partir? 

—  Je  me  mettrai  en  route  demain  matin...  sans  doute  avant  ton  réveil. 

—  Et  moi  ? 

—  Toi,  tu  resteras  ici...  Tu  n'as  rien  à  y  redouter...  Les  serviteurs 
t'obéiront. 

—  Mais  pourquoi  ne  m'emmenez-vous  pas  ? 

—  Parce  qu'il  est  nécessaire  que  tu  restes  dans  ta  retraite  jusqu'à  nou- 
vel ordre. 

—  Vous  allez  courir  de  nouveaux  dangers? 

—  Non  !  je  te  le  jure. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  quelle  peine  vous  me  faites... 

—  Sois  raisonnable,  sois  courageux...  je  serai  d'ailleurs  de  retour  dans 
trois  ou  quatre  jours...  Et  peut-être...  » 
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La  voix  de  Georges  tremblait,  bien  qu'il  cherchât  à  la  raffermir,  et 
comme  mouillée  de  larmes  retenues. 

—  Peut-être,  continua-t-il  avec  effort,  t'apporterai-je  du  bonheur... 
Fanfan  reprit  timidement  : 

—  En  votre  absence,  me  permettez-vous  d'écrire  à  niadame  Gérard?... 

—  Non!...  Pas  encore,  mon  enfant. 

—  C'est  qu'elle  doit  être  bien  inquiète  à  mon  sujet...  C'est  qu'elle  croit 
peut-être  que  je  suis  un  ingrat...  Et  ce  qui  pour  moi  est  plus  triste  et 
plus  grave,  on  a  pu  m'accuser  d'avoir  participé  au  vol  commis  par  La 
Limace  et  Panoufle. 

En  effet,  c'était  affreux. 

—  Eh  bien  !  reprit  Georges,  je  te  donnerai  des  nouvelles  de  Moisselles. 

—  Et  de  la  bonne  dame  ? 

—  Oui...  Toutefois,  je  ne  prends  pas  d'engagement  formel...  Il  ne  faut 
pas  te  leurrer  à  l'avance  d'un  espoir  décevant...  Mais  tout  ce  qu'il  sera 
humainement  possible  de  faire,  je  le  ferai... 

—  Ah  !  monsieur,  que  Dieu  vous  entende  ! 

—  Je  m'informerai  également  de  ton  ami. 

—  De  Claudinet! 

Fanfan  était  à  bout  de  forces.  De  nouveau  son  cœur  se  fondait  en  sanglots. 
Il  se  précipita  sur  la  main  de  Georges  qu'il  embrassa  fiévreusement. 
Retrouvant  son  empire  sur  soi-même,  celui-ci  se  dégagea,  mais  avec 
une  douceur  infinie. 
Il  s'écria  : 

—  Pendant  que  tu  seras  seul,  travaille  bien  ! 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  prie  Dieu  pour  moi  ! 
Vivement,  Georges  sortit  de  la  chambre. 

Fanfan  resta  longtemps  rêveur  à  sa  table  d'études.  Des  idées  singu- 
lièrement troublantes  se  heurtaient  dans  son  imagination  surexcitée  ;  en 
vain  cherchait-il  à  reconstituer  des  faits,  à  se  rappeler  des  souvenirs 
très  lointains  ;  le  mystère  subsistait. 

Il  tenta  infructueusement  de  reprendre  sa  lecture... 

Il  retomba  dans  ses  songes... 

Comment  ses  confidences  avaient-elles  pu  frapper  son  bienfaiteur  au 
point  que,  pour  la  première  fois,  celui-ci  eût  éprouvé  une  émotion  sj 
violente  ?... 

Il  avait  embrassé  Fanfan!...  longuement,  affectueusement... 

Et  Fanfan  ? 

Quels  tressaillements  nouveaux  sentait-il  dans  son  cœur  pour  cet 
(  homme?  '■■ 
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Kerlor  et  madame  Gérard  se  connaissaient. 

Il  n'en  fallait  plus  douter,  après  le  bouleversement  du  comte  en  enten- 
dant prononcer  le  nom  de  la  bonne  dame  de  Moisselles 

Fanfan  ne  s'était  pas  trompé  quand  il  avait  entendu  sa  bienfaitrice 
parler  ae  «  Georges  ». 

Où  s'étaient-ils  donc  rencontrés  ?  Quand  et  pourquoi  avaient-ils  cessé 
de  se  voir  ? 

Longtemps  il  pensa  à  tout  cela,  sans  pouvoir  trouver  une  explication 
qui  le  satisfit...  ^ 

Il  se  coucha,  et,  avec  l'heureuse  facilité  de  l'enfance,  il  s'endormit 
aussitôt. 

Mais,  pendant  toute  la  nuit,  les  fantômes  de  la  bonne  dame  et  de  Clau- 
dinet  apparurent  dans  ses  rêves... 

Il  dormait  encore  profondément  quand  le  jour  parut 

Georges  de  Kerlor,  en  habit  de  voyage!  entra  dans  la  chambre  et 
s  approcha  doucement  du  lit  de  son  fils. 

Fanfan  ne  le  vit  pas  rester  quelques  minutes  à  le  contempler  dans  son 
sommeil.  ^  \ 

Il  ne  le  sentit  pas  se  pencher  vers  lui  et  déposer  un  baiser  sur  son  front 

A  ce  moment,  pourtant,  au  milieu  de  son  sommeil,  l'enfant  sourit  •  car' 
dans  son  rêve,  il  se  voyait  entre  M.  de  Kerlor  et  la  bonne  dame 

Claudinet  était  là  lui  aussi... 

Et  tous  trois  semblaient  heureux  à  ses  côtés,  et  il  souriait,  lui  aussi  en 
repondant  à  leurs  sourires  et  à  leur  effusion.  ^    ' 


Georges,  dans  la  matinée,  prit  l'express  à  Brest  et  il  arriva  à  Paris  dans 
la  nuit. 

En  descendant  de  la  gare  il  ne  voulut  pas  se  rendre  rue  de  Babylone  •  il 
entra^dans  un  hôtel  voisin,  afin  de  réparer  quelque  peu  le  désordre  de'sa 

Jl  avait  peur  de  penser. 

Il  se  laissait  conduire  par  le  destin. 

Dèsla  prenaière  heure,  il  était  à  la  gare  du  Nord,  et  montait  dans  un 
compart.men  de  première  classe  du  train  se  rendant  à  la  station  où  attend 
1  omnibus  qm  dessert  Moisselles. 

C'est  un  spectacle  très  curieux,  pour  un  observateur,  que  celui  du 
départ  matmal  du  premier  train  de  banlieue,  un  jour  de  semLe.. 

Il  n  existe  pas  un  Parisien  qui  éprouve  le  besoin  ou  l'envie  d'aller  à 
la  campagne  a  une  pareille  heure,  surtout  Ihivcr. 
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Les  seuls  voyageurs  sont  des  indigènes  des  villages  suburbains  rentrant 
au  logis  après  une  nuit  passée  dans  la  «  capitale  ». 

On  trouve  aussi  presque  toujours,  dans  les  salles  d'attente,  un  ou  deux 
soldais  revenant  de  permission  et  regagnant  les  forts  pour  l'heure  de  l'appel, 
un  prêtre,  deux  ou  trois  placiers  allant  «  l'aire  la  banlieue  »,  et  un  po- 
chard,  au  moins... 

Mais  la  plupart  sont  des  retardataires,  qui  ont  manqué  le  dernier 
train. 

Ils  sont  allés  au  théâtre  la  veille  et  ont  été  tellement  impressionnés 
par  le  spectacle  qu'ils  ont  oublié  l'heure  du  départ;  d'autres  se  sont  laissé, 
attarder  par  les  charmes  d'un  repas  de  corps,  d'un  dîner  d'anciens  élèves, 
de  la  célébration  d'un  anniversaire,  d'un  bal  de  noces...  ou  d'un  enterre- 
ment. 

Quelques-uns,  plus  rares,  sont  des  travailleurs  de  la  nuit  :  des  artistes 
des  journalistes,  des  employés  qui,  accidentellement,  ne  se  sont  trouvés 
libres  qu'après  l'heure  habituelle,  et  se  hâtent  de  rejoindre  leurs  pénates. 

Tous  sont  éreintés,  soit  par  leur  noctambulisme  forcé,  soit  par  leurs 
émotions  de  la  veille,  soit  par  une  demi-nuit  de  campement  insolite  dans 
un  hôtel  quelconque. 

Ils  sont  mal  peignés  ;  les  soins  de  toilette  ont  été  incomplets,  sans  les 
commodités  accoutumées. 

Le  linge  est  naturellement  de  la  veille  ;  les  vêtements  sont  Iripés. 

La  physionomie  exprime  l'ahurissement  ou  la  mauvaise  humeur  résul- 
tant d'un  changement  total  dans  les  habitudes  quotidiennes,  ou  encore 
cette  exaltation  fiévreuse  qui  suit  tout  plaisir  trop  vivement  goûté  et 
prolongé  au  delà  des  limites  normales. 

Généralement,  une  fois  le  train  en  marche,  le  balancement  du  w^agon 
détend  les  nerfs;  et,  peu  après  le  départ,  les  compartiments  présentent 
une  Collection  de  dormeurs,  dodelinant  de  la  tête,  dans  les  poses  les  plus 
variées  et  les  plus  comiques. 

Quelquefois,  pourtant,  il  y  a  des  enragés  qui,  au  contraire,  semblent  se 
réveiller,  prendre  de  nouvelles  forces  à  la  brise  matinale,  et  se  griser,  pour 
ainsi  dire,  au  souffle  du  vent  frais  avidement  aspiré  à  travers  les  fenêtres 
ouvertes. 

A  cette  catégorie  appartenaient  certainement  un  monsieur  et  une  dame 
qui,  juste  au  moment  oij  le  train  s'ébranlait  déjà,  escaladèrent  le  com- 
partiment dans  lequel  Kerlor  était  seul. 

Ils  étaient  à  peine  installés  depuis  cinq  minutes  que,  malgré  lui,  Georges 
dut  apprendre  qu'ils  avaient,  la  veille,  manqué  le  train  d'une  minute,  en 
sortant  de  l'Opéra,  oii  ils  étaient  allés  entendre  Joseph^  et  qu'ils  avaient 
passé  la  nuit  dans  un  hôtel... 
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—  Où  nous  avons  payé  fort  cher,  dit  le  mari 

—  Où  nous  avons  été  très  mal,  ajouta  la  femme. 

Georges,  contrarié  de  l'invasion  de  ces  gens,  avait  tenté  de  reconquérir 
la  solitude  dont  il  avait  tant  besoin  en  s^accoudant  dans  son  coin  et  en  lais- 
sant ses  regards  errer  et  se  perdre  sur  le  pays.ige... 

Mais  la  dame,  qui  était  très  exubérante,  blàina  énergiqucment  son  mari 
de  n'avoir  pas  su  prendre  ses  précautions,  de  façon  qu'ils  ne  manquassent 
pas  le  train;  puis  elle  ajouta  d'une  voix  sèche,  afin  d'atteindre  son  adver- 
saire dans  ses  œuvres  vives,  et  aussi  peut-être  afin  de  faire  connaître  sa 
position  sociale  à  ce  beau  monsieur  qui  leur  tournait  le  dos  et  faisait 
mine  de  les  dédaigner  : 

-^ — Et  que  va-t-on  dire  à  Moisselles,  monsieur,  d'un  officier  ministériel 
dont  l'étude  est  si  importante,  et  qui  découche  sans  avoir  prévenu  ses 
clercs  ni  ses  clients?... 

Georges  se  retourna  vivement,  pendant  que  le  conjoint  essayait  sinon 
de  se  justifier^  au  moins  d'obliger  son  irascible  compagne  à  ne  pas  décliner 
sa  part  de  responsabilité  dans  ce  fâcheux  contretemps. 

—  Yous  habitez  Moisselles,  monsieur?  demanda  Kerlor. 

—  Oui,  monsieur...  je  suis  maître  Billard,  huissier,  pour  vous  servir, 
répondit  affablement,  quoique  majestueusement,  le  personnaj^c  que  nous 
avons  déjà  présenté  sous  le  nom  plus  familier  de  Boule  d'Ivoire,  du  à  son 
état  civil,  à  sa  calvitie  et  à  l'esprit  irrévérencieux  de  ses  contemporains. 

Georges  eut  une  minute  d'hésitation,  bien  qu'il  voulût  profiter  du  hasard. 

Toutefois,  ce  personnage  visqueux  et  papelard,  comme  presque  tous 
ceux  qui  exercent  sa  triste,  profession,  lui  répugnait.  Malgré  le  sourire 
engageant  avec  lequel  Clara  semblait  l'accueillir,  Georges  éprouvait 
une  sorte  de  malaise,  de  honte  même  à  entretenir  une  conversation 
avec  eux. 

Cependant,  il  pensa  que  nul  mieux  que  cette  femme  ne  pouvait  lui 
donner  des  renseignements  sur  Hélène  de  Kerlor,  ou  plutôt  sur  madame 
Gérard,  nom  sous  lequel  on  connaissait  dans  le  petit  bourg  celle  dont 
son  esprit  était  rempli. 

C'était  vrai,  la  coupable  avait  abandonné  le  titre  et  le  nom  qu'elle  était 
indigue  de  porter  désormais;  elle  se  faisait  appeler  madame  Gérard,  comme 
sa  mère,  la  marquise  de  Penhoët. 

Celle-ci  aussi  avait  été  infidèle... 

Soudain,  Georges  eut  un  profond  tressaillement  intime. 

Il  se  demandait,  pour  la  première  fois,  si  cette  accusation  posthume 
était  digne  d'un  galant  homme. 

Quelles   preuves  avait-il  eues  de  l'inconduite  de  madame  de  Penhoët? 

JN'y  avait-il  pas  là  quelque  légende  effroyable?... 
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Ainsi,  cela  pouvait  se  voir  :  une  femme  calomniée,  accusée,  condamnée 
à  tort? 

Puis  il  se  reprocha  ce  qu'il  taxait  de  faiblesse.  Soit,  le  passé  de  la 
marquise  ne  lui  appartenait  pas  ;  mais  il  lui  était  défendu  de  douter  en  ce 
qui  concernait  Hélène,  puisqu'il  avait  eu  en  sa  possession  la  lettre  fatale... 

Quoiqu'il  en  fût,  la  criminelle  n'avait  pas  voulu  souiller  plus  longtemps 
le  nom  de  Kerlor... 

En  outre,  elle  avait  eu  la  pudeur  de  ne  pas  avouer  à  Fanfan  qu'elle  était 
sa  mère. 

Cela  ne  prouvait-il  pas  qu'elle  se  repentait? 

Georges  se  refusait  à  admettre  que  la  mère  et  l'enfant  avaient  été  réunis 
par  l'aveugle  destin  ;  Hélène  avait  été  mieux  inspirée  que  son  mari;  elle 
avait  eu  la  chance  de  retrouver  la  piste  du  cher  petit  disparu,  mais  Dieu 
était  juste,  puisqu'il  avait  de  nouveau  enlevé  Fanfan  à  l'épouse  adultère  pour 
le  rendre  à  l'homme  qui  pouvait  réparer  sa  trop  grande  sévérité  à  l'égard 
d'un  petit    malheureux  irresponsable    de    ces  hontes,  de  ces  infamies. 

Monsieur  et  madame  Billard  dévisageaient  Kerlor  avec  l'indiscrète  curio- 
sité des  gens  insuffisamment  élevés  ;  il  le  remarqua  ;  mais  il  sentit  la 
nécessité  absolue  de  surmonter  ses  scrupules,  et  il  y  parvint. 

Il  s'adressa  à  madame  Billard  plus  particulièrement,  et  il  commença 
assez  habilement,  de  façon  à  ce  que  l'on  ne  vît  pas  tout  de  suite  de  qui  il 
voulait  s'informer. 

—  On  m'a  indiqué  Moisselles,  dit-il,  comme  un  endroit  fort  tranquille, 
oiî  je  pourrais  me  retirer  pendant  quelque  temps  à  l'abri  des  importuns, 
afin  de  poursuivre  certains  travaux  qui  exigent  un  peu  de  solitude  et  de 
calme...  Je  vais  y  chercher  une  maison  à  louer  ou  à  vendre... 

Maître  Billard  l'interrompit. 

—  Oh  !  monsieur,  cela  tombe  à  merveille!... 

—  Une  occasion  superbe  !  amplifia  l'huissière. 

—  Un  pauvre  diable  qui  se  trouve  ruiné  par  la  fuite  de  son  banquier  et 
dont  j'ai  fait   afficher    l'immeuble   il  y  a  trois  jours. 

—  n  n'y  aura  pas  d'acquéreurs,  affirma  Clara. 

—  On  pourrait  avoir  cela  pour  un  morceau  de  pain,  conclut  l'huissier. 
Georges  répondit  : 

—  Je  verrai...  Mais,  quoique  très  occupé  par  mon  travail,  je  ne 
m'absorbe  pas  au  point  de  négliger  quelques  petites  distractions...  Etes- 
vous  à  même  de  me  dire  s'il  se  trouve  à  Moisselles  une  société  que  l'on 
puisse  fréquenter?...  Est-il  possible  d'y  établir  au  moins  des  relations  de 
voisinage? 

La  blonde  Clara  se  trouva  très  offusquée  dans  son  for  intérieur  et  était 
prête  à  répondre  avec  une  petite  crispation  : 


J 
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Et  elle  lui  tendit  une  main  que  Vernier  baisa  avec  effusion.  (Page  2384.) 

—  Mais  il  y  a  nous. 

Billard,  plus  modeste  ou  plus  avisé,  répliqua  : 

—  Notre  pays,  monsieur,  nous  pouvons  le  déclarer  hautement,  est  par- 
ticulièrement favorisé  sous  ce  rapport...  Nous  avons  un  percepteur,  un 
notaire,  un  contrôleur  des  contributions  indirectes,  un  directeur  des 
postes... 

—  Et  des  conseillers  municipaux,  sans  compter  le  maire  et  les  adjoints, 
fit  superbement  Clara. 

—  Oserai-je  ajouter  un  huissier,  dit   encore  Billard  avec  une  humilité 
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hypocrite...  Enfin,  nous  sommes  tous  gens  de  bonne  éducation...  tous  gens 
du  monde...    5e/ec^  comme  l'imprime  mon  journal... 

—  Nous  nous  réunissons  très  souvent,  reprit  Clara...  La  vie  est,  en 
vérité,  plus  agréable  que  dans  des  localités  plus  conséquentes... 

Kerlor  poursuivit  : 

_  Il  y  a  aussi,  m'a-t-on  dit,  une  colonie  de  jeunes  détenus. 

—  Oh!  cela  ne  fait  pas  de  tort  au  pays. 

—  D'autant  plus,  expliqua  Billard,  craignant  une  fâcheuse  impression 
chez  son  interlocuteur,  que  le  directeur  est  un  brave...  un  ancien  capi- 
taine...   décoré...    on    l'appelle    commandant...   Lui   aussi  est  de   notre 

société. 

—  Ainsi,  ces  condamnés  ne  sont  pas  parfois  une  cause  de  désordre  dans 

le  village. 

—  Jamais,  monsieur... 

—  Ne  sont-ils  pas  employés  par  les  habitants? 

—  Heu  !  heu! 

—  Il  m'a  semblé  avoir  lu,  ou  l'on  m'a  peut-être  raconté,  qu'il  y  a  quelque 
temps  un  incendie  aurait  été  allumé  précisément  par  un  de  ces  jeunes 
détenus,  mécontent  sans  doute  de  la  personne  chez  qui  on  l'avait  placé. 

—  Cela  n'a  pas  été  prouvé,  repartit  Clara,  qui  tenait  avant  tout  à  célé- 
brer les  charmes  de  la  localité,  et  ne  se  doutait  pas  qu'elle  atténuait  ainsi 
un  peu  chez  Georges  le  mauvais  effet  que  sa  personne  avait  produit  tout 

d'abord. 

Billard  s'empressa  de  répondre  : 

—  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  qui  s'est  passé  au  sujet  de  ce  feu;  quoi 
qu'il  en  soit,  le  fait  auquel  vous  faites  allusion  est  dû  à  un  abus  qui  ne 
se  renouvellera  plus,  je  l'affirme...  Nous  autres,  habitants  sédentaires  de 
Moisselles,  nous  sommes  trop  intelligents  pour  nous  apitoyer  sur  le  sort 
de  ces  mauvais  garnements,  la  lie  de  la  société,  monsieur  !  et  nous  n'avons 
pas  la  prétention  de  ramener  au  bien  des  créatures  assez  perverses  pour 
avoir  été  condamnées  par  les  tribunaux  dès  l'âge  de  dix  ou  douze  ans... 

Madame  Billard  ajouta  : 

—  Nous  les  laissons  au  pénitencier,    où  dorénavant  ils  resteront... 

—  11  y  avait  à  Moisselles,  continua  Boule-d'ivoire  —  je  dis  il  y  avait, 
parce  que  très  probablement  cela  va  bientôt  finir,  —  il  y  avait  une  personne, 
venue  on  ne  sait  d'où,  qui  se  faisait  appeler  madame  Gérard,  et  qui  s'était, 
à  force  d'intrigues,  faufilée  dans  les  maisons  les  plus  honorables... 

Les  traits  de  Kerlor  se  contractèrent. 

Boule-d'ivoire  n'interrompit  pas  son  discours;  il  eut  même  un  sourire 
indiquant  qu'il  avait  un  trait  d'esprit  à  placer  :  ■ 

—  Cette  dame  voulait  sans  doute  mériter,  par  sa  philanthropie,  le  prix 
Montyon  qu'elle  n'aurait  certes  pas  pu  avoir  autrement. 
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Madame  BiUard  parut  radieuse  en  entendant  son  mari  qualifier  ainsi  la 
femme  «  qui  lui  avait  enlevé  Paul  Vernier  ». 

-  Et  c'est  chez  elle,  dit  l'huissier,  que  s'est  déclaré  l'incendie  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure...  Si  le  jeune  colon  qu'elle  avait  hospitalisé 
n'a  pas  mis  le  feu,  il  a  du  moins  profité  de  l'occasion  pour  déguerpir  et 
môme,  prétend-on  -  car  elle  s'est  refusée  à  porter  plainte  -  pour  voler 
dans  la  maison  tout  ce  qu'il  a  pu...  Il  y  eut,  hien  entendu,  une  enquête  et 
c  est  alors  qu'il  a  Lien  fallu  que  cette  dame  Gérard  déclarât  ce  qu'elle  était 
réellement... 

Georges  balbutia  : 

—  Et...  elle  était?... 

Clara  prononça  venimeusement  : 

—  Tout  bonnement  une  femme  ayant  fui  le  domicile  coniu-al 
Billard  amplifia: 

-  Non  pas  séparée,  ni  divorcée,  car  il  n'y  a  contre  elle  aucun  jugement 
aucun  acte  constatant  une  séparation  ou   un  divorce;  mais  une  femme 
certamement  chassée  par  son  mari  après  un  flagrant  délit  ou  quelque  haut 
lait   analogue. 

Des  gouttes  de  sueur  perlèrent  aux  tempes  de  Kerlor. 

Madame  Billard  approuva  de  la  tête  les  paroles  de  son  digne  époux  Elle 
ne  voulait  plus  s'occuper  de  «  l'intrigante  »  ;  déjà  son  tempérament 
mflammable  et  sa  versatilité  naturelle  donnaient  un  autre  cours  à  ses 
pensées. 

L'incorrigible  amoureuse  était  en  train  de   s'amouracl.er  de  Georges 
Elle  rêva.t  déjà  au  bonheur  que  lui  procurerait  la  conquête  de  cet  homme 

élégant  et  beau,  qui  allait  peut-être  habiter  auprès  d'eux-,  et  songeait  aux 

moyens  de  1  attirer  à  elle. 

Clara  se  flattait  que  personne  ne  lui  arracherait  cette  conquête,  car  elle 
prendrait  des  précautions. 

Mais,  sous  le  coup  d'une  frayeur  subite,  elle  comprit  bientôt,  avec  l'astuce 
qu  ont  toutes  les  femmes,  même  les  moins  Ones,  que  si  son  mari  conti- 
nuait a  parler  de  madame  Gérard,  l'étranger,  obéissant  à  la  perversité 
masculine,  voudrait  peut-être  connaître  cette  femme 

nlÛl  ^'^înTi^'  ''"."^"'  ''"''"''  '"  '■»P™^haitde  n'avoir  pas  entrevu 
us  vite    et  .1  était  bon  d'intervenir  en  négligeant  sa  propre  rancune. 

Elle  le  fil  en  ces  termes  : 

-  Vous  savez,  monsieur,  qu'il  est  bon  de  ne  rien  exagérer 
Billard  la  regarda  avec  une  certaine  stupeur.  Elle  était  pourtant  de  son 
avis  au  début  de  l'entretien. 

Clara  poursuivit  en  fixant  sur  Georges  un  long  regard  que  commentait 
un  délirant  sourire  : 
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—  M.  Billard,  mon  époux,  est  un  parangon  de  vertu,  un  vrai  phénix... 
Certes,  il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de  réhabiliter  la  personne  dont  il 
est  question...  dont  il  a  été  trop  question...  Elle  est  libre  de  ses  actes  ;  elle 
en  abuse...   cela  ne  regarde  qu'elle... 

—  Tuas  peut-être  raison,  grommela  philosophiquement  Boule-dTvoire, 
maugréant  en  lui-même  contre  les  caprices  des  jolies  femmes,  —  il  croyait 
encore  que  Clara  en  était  une. 

Elle  poursuivit,  très  détachée  : 

—  Mais  M.  Billard  ne  peut  comprendre  les  faiblesses  auxquelles  une 
femme  succombe,  hélas!  si  facilement. 

—  Ah  !  cela,  jamais  !  clama  l'huissier  du  haut  de  son  intransigeante 
vertu  bourgeoise. 

Clara  haussa  quelque  peu  les  épaules  et  continua  : 

—  Et  il  a  l'indignation  facile. 

■ —  Oui,  pour  tout  ce  qui  révolte  le  sens  moral  et  les  usages  reçus. 

—  Madame  Gérard  sait  ce  qu'elle  a  à  faire...  Nous  ne  devons  plus,  il  est 
vrai,  l'accepter  dans  notre  monde,  parce  que  sa  faute  est  aujourd'hui  de 
notoriété  publique...  Voilà  tout!...  De  son  passé,  décidément  bien  obs- 
cur, nous  ignorons  à  peu  près  le  plus  intéressant...  Cependant,  si  les  pré- 
visions générales  sont  exactes,  je  dois  convenir  que  la  belle  Hélène  ne  joue 
pas  les  Madeleines  repenties...  L'amant  qu'elle  a  pris  prouve  au  contraire 
qu'elle  serait  toute  prête  à  recommencer. 

Les  pommettes  de  Georges  s'étaient  injectées  de  sang  et  ses  lèvres  fré- 
missaient. 

11  articula  péniblement  : 

—  Ah  !...  cette...  personne  a  un  amant... 

—  Oh!  si  je  le  dis,  monsieur,  c'est  qu'elle  ne  s'en  cache  pas...  Que  vou- 
lez-vous, il  y  a  des  créatures  faibles  qui  ne  sont  point  faites  pour  la 
solitude. 

—  Et...  cet  homme  est  du  pays? 

—  Non...  11  habite  le  village  depuis  quelques  années...  Il  est  directeur 
de  la  poste...  C'est  un  garçon  qui  n'est  pas  mal... 

Clara  ajouta  sans  broncher  avec  la  plus  édifiante  désinvolture  : 

—  Quant  à  moi,  je  le  trouve  parfaitement  insignifiant,  et  mon  mari 
pourrait  dormir  tranquille  s'il  n'y  avait  au  monde  que  ce  jeune  homme. 

—  Hé  là  !  protesta  maître  Billard  ;  à  t'entendre,  on  croirait  que 
d'autres... 

Mais  l'huissière  ne  tint  pas  compte  de  l'interruption  : 

—  11  a  été  militaire,  probablement,  ajouta-t-elle,  car  il  a  perdu  un  bras 
àla  bataille...  presque  comme  le  rat  de  La  Fontaine...  Bref,il  est  estropié... 

,  Vous  voyez  que  l'amour  est  souvent  aveugle. 
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Georges  ne  se  contenait  que  par  un  prodige  de  volonté.  Un  poids  de 
plus  en  plus  douloureux  ne  cessait  de  lui  broyer  la  poitrine. 

Clara  ne  se  rendait  aucunement  compte  de  cette  émotion;  mais  elle 
trouvait  que  l'élégant  inconnu  n'était  pas  très  éloquent. 

Elle  se  dit  : 

—  Ce  beau  ténébreux  n'affectionne  pas  ce  genre  de  plaisanteries  en 
public...  Dans  l'intimité,  c'est  peut-être  différent...  Quoi  qu'il  en  soit 
il  pourrait  bien  dire  son  nom...  Faut  du  mystère,  pas  trop  n'en  faut. 

Maître  Billard  crut  devoir  démontrer  qu'il  était  aussi  bien  renseigné 
que  sa  femme,   et  il  reprit  la  parole. 

—  Cette  liaison  date  déjà  de  quelques  années...  La  dame  venait  d'acheter 
une  propriété  à  Moisselles  qwand  le  jeune  homme  s'est  épris  d'elle  immé- 
diatement... Le  coup  de  foudre,  quoi!...  On  s'en  est  aperçu  tout  de  suite. 

Georges  proféra  : 

- —  Elle  le  connaissait  probablement  déjà. 

Clara  répliqua  : 

—  Non'...  non!...  Au  début,  madame  Gérard  ne  voyait  presque  per- 
sonne... Elle  élait  très  dévote,  toujours  occupée  d'oeuvres  de  bienfaisance, 
et  principalement  des  .enfants  de  ce  pénitencier  dont  vous  parlait 
M.  Billard...  Le  jeune  homme  eut  vraiment  une  patience  d'ange  ou  une 
habileté  de  séduction...  diabolique!  Oh!  les  hommes  savent  arriver  à  leurs 
fins...  Il  attendit,  sut  se  faire  agréer  d'abord  comme  ami,  puis  comme 
confident,  et  aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui  ? 

—  Au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  il  est...  ce  que  je  vous  disais. 
Georges  put  encore  murmurer  : 

—  Mais  a-t-on  des  preuves? 

—  Des  preuves?...  Oh!  monsieur,  on  en  a  plein  les  mains...  Sans  cela 
je  ne  me  permettrais  pas  de  parler...  Tenez  !  il  y  a  quelques  jours,  moi  qui 
vous  parle,  je  lésai  gurpris  dans  lebois  de  Domont,  s'embrassant  à  pleine 
bouche. 

—  Vous  les  avez  vus? 

El  Clara  répondit  avec  le  plus  magnifique  aplomb  : 

—  Comme  je  vous  vois. 

Georges  crut  qu'il  allait  mourir  de  honte. 
L'huissière  continua,  railleuse  : 

—  D'ailleurs,  il  est  équitable  de  reconnaître  qu'ils  semblent  aussi 
amoureux  que  possible  l'un  de  l'autre...  C'est  un  rêve  d'amour  partagé... 
un  idéal...  Roméo  manchot  et  Juliette  dévote...  Ainsi,  monsieur,  vous 
vous  tromperiez  si  vous  comptiez  sur  cette  dame  pour  vous  offrir 
quelque  distraction  à  Moisselles. 
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Maître  Billard  s'écria  : 

—  Ne  croyez  pas  pour  cela  que  Moisselles  manque  de  société  féminine... 
Nous  avons  la  dame  de  monsieur  le  maire,  celle  du  notaire,  qui  est  char- 
mante, quoique  un  peu  forte  à  mon  goût...  Rien  ne  manque  dans  notre 
petite  ville...  Nous  avons  un  cercle,  qui  compte  déjà  dou/.e  membres... 
et... 

L'employé  de  chemin  de  fer  cria  : 

—  Domont! 

—  Ah!  fit  Boule-d'ivoire,  nous  voici  arrivés...  En  votre  compagnie, 
monsieur,  le  trajet  ne  nous  a  pas  paru  long...  N'est-ce  pas,  Clara? 

Interpellée  aussi  directement,  Fhuissière  assentit  de  la  tête  ;  mais  son 
regard  humide  devint  mélancolique  en  se  fixant  sur  Kerlor  avec  une  élo- 
quence toute  particulière. 

On  allait  se  séparer. 

Billard  s'empressa  de  reprendre,  comme  un  voyageur  de  commerce  qui 
tient  à  enlever  une  affaire  au  dernier  moment  : 

—  Avant  de  nous  quitter,  laissez-moi  vous  dire,  monsieur,  que  si  vous 
voulez  acheter  une  propriété  dans  notre  pays,  vous  ne  pourriez  vous 
adresser  mieux  qu'à  moi-même...  Venez  donc  mq  voir  à  l'étude;  ma  femme 
et  moi,  nous  nous  ferons  un  véritable  plaisir  de  vous  guider. 

Ils  descendirent  de  wagon,  et  maître  Billard  continuait  son  discours 
■en  gagnant  la  porte  de  sortie. 

Probablement  inquiet  au  sujet  de  son  patron,  et  bien  que  celui-ci  fût 
parti  avec  sa  femme,  le  premier  clerc  était  à  la  gare,  se  demandant  si 
Billard  n'allait  pas  arriver  à  l'état  de  cadavre  dans  une  malle  chapelière. 

Le  visage  du  clerc  s'irradia  en  voyant  le  couple.  Il  avait  poussé  la  pré- 
venance jusqu'à  venir  avec  Taffreuse  guimbarde  de  maître  Billard,  un  de 
ces  véhicules  spéciaux  qui  font  reconnaître  un  huissier  à  deux  cents  mètres. 

Madame  Billard  eut  peur  que  son  mari  n'olfrît  une  place  là-dedans  à  leur 
compagnon  de  voyage. 

Elle  avait  senti  le  ridicule  qui  rejaillirait  sur  elle  du  trimbalement  de 
ce  monsieur  distingué  dans  ce  qu'ils  appelaient  leur  cabriolet. 

D'ailleurs,  il  était  à  peu  près  certain  que  l'inconnu  profiterait  autrement 
de  l'obligeance  de  maître  Billard. 

Venant  à  Moisselles  pour  y  acheter  une  maison,  ce  personnage  se  ren- 
drait chez  l'huissier. 

Clara  n'avait  donc  que  le  temps  de  se  préparer  à  recevoir  tout  à  l'heure 
le  visiteur. 

Elle  tenait  à  être  sous  les  armes  et  à  réparer  les  effets  désastreux  d'une 
nuit  passée  à  l'hôtel. 

Après  avoir  salué  Georges  de  la  façon  la  plus  gracieuse,  elle  se  hâta  de 
grimper  dans  la  voiture,  y  poussa  maître  Billard,  un  peu  effaré,  et  pressant 
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le  clerc  qui  tenait  les  guides,  on  partit  clopin-clopant  avec  un  grand  bruit 
de  ferrailles... 


Georges  remonta  à  pied  la  route  triste,  qui,  à  travers  la  plaine  dénudée 
va  jusqu'au  village,  qu'il  apercevait  à  deux  ou  trois  kilomètres. 

Il  avait  besoin  de  cette  solitude  profonde  dans  laquelle  son  cœur  pouvait 
se  laisser  aller  à  toute  sa  désolation. 
Pas  un  oiseau  dans  ce  ciel  gris  d'hiver  ! 
Pas  un  ruisseau  !  Pas  un  accident  de  terrain  ! 

Pvien  qu'une  étendue  morne  comme  la  tristesse  qui  régnait  en  lui... 
Le  passé,  tel  qu'il  l'avait  fait,  subsisterait  donc  irréparable  ?... 
Le  foyer  abattu  ne  se  relèverait  pas... 

Sur  les  ruines  de  son  amour,  Hélène  s'était  rebâti  un  bonheur,  tandis  qua 
Georges  était  définitivement  et  à  tout  jamais  enseveli  dans  un  deuil  éternel  I . . . 
lise  dit  que  tout  était  bien  fini... 

Et  pourtant,  depuis  quelques  jours,  la  haine  n'avait  plus  de  prise  sur  son 
cœur;  ilne  rêvait  plus  de  se  venger;  il  était  disposé  à  tout  pardonner  à 
tout  oublier...  ' 

Il  aurait  aimé  cet  enfant... 
L'enfant  d'Hélène  ! 

Il  serait  parvenu  même  à  le  croire  son  fils  à  lui  ! 
Il  n'y  avait  plus  à  penser  à  cela,  puisque  celle  qu'il  aimait   encore  ne 
1  aimait  plus...  ^ 

Mais  soudain  des  révoltes  terribles  soulevèrent  son  cœur... 
^  Il  se  dit  qu'il  ne  pouvait   pas,    qu'il    ne  devait  pas  permettre  ce  qu'il 
s  obstinait  à  appeler  mentalement  un  second  adultère. 
Une  sinistre  vision  emplit  son  cerveau  enfiévré... 
Il  allait  arriver  à  l'improviste,  surprendre  Hélène  avec  cet  homme... 
Il  tuerait  la  femme...  Il  tuerait  l'amant... 
Puis  il  tournerait  l'arme  contre  lui-même  !... 
Il  gagnerait  ainsi  le  repos  définitif... 
Il  atteignait  les  premières  maisons  deMoisselIcs... 


Au  coin  de  la  place  de  l'Église,  il  s'arrêta  tout  à  coup...  pâle  à  se  trouver 
mal,  chancelant,  l'œil  hagard,  éperdu,  fou... 

En  compagnie  d'un  homme  jeune  encore,  Hélène  marchait  à  quelques 
pas...  ^       ^ 

Il  la  reconnut  aussitôt,  en  dépit  des  sillons  que  la  douleur  et  les  larmes 
avaient  creusés  autour  des  grands  yeux  bleus,  en  dépit  de  quelques  fils 
blancs  qui  parsemaient  sa  blonde  chevelure,  des  plis  amers  des  lèvres  et 
des  vêtements  de  deuil... 
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Elle  souriait  d'ailleurs  en  cet  instant,  et  son  visage  était  comme  illuminé 
d'une  joie  intérieure. 

Autour  d'elle  se  pressaient  quelques  petits  enfants  en  guenilles,  noirs 
et  sales,  des  mendiants,  des  petits  de  bohémiens  installés  là,  en  passant. 

Les  hommes  étamaient  des  casseroles,  pendant  que  les  femmes  prépa. 
raient  le  repas  au  feu  du  bivouac. 

Hélène  leur  distribuait  des  aumônes  et  causait  avec  eux,  tandis  que, 
n'osant  encore  s'approcher,  les  parents  la  regardaient,  manifestant  leur 
reconnaissance  par  des  exclamations  gutturales. 

L'homme  qui  était  auprès  d'elle  semblait  partager  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  de  faire  la  charité. 

Georges  le  reconnut  aussi  ;  c'était  Paul  Vernier. 

Fanfan  n'avait-il   pas  dit  déjà  que  l'artiste  était  reçu  par  la  «  bonne 

dame  »  ? 

A  un  certain  moment,  Paul  parut  reprocher  amicalement  à  sa  compagne 
de  se  montrer  trop  prodigue  ;  et,  presque  familièrement,  il  posa  la  main  sur 
le  bras  d'Hélène,  comme  pour  l'emp-êcher  d'ouviir  de  nouveau  sa  bourse... 

Georg»es,  une  chaleur  d'angoisse  au  front,  se  glissant  derrière  la  grande 
voiture  des  bohémiens,  sans  être  vu,  avait  pu  arriver  assez  près  po.iir 
entendre  des  paroles  échangées  par  le  couple. 

Elle  venait  de  donner  une  piécette  d'argent  à  un  des  enfants,  et  de  sa 
voix  douce,  dont  le  timbre  de  cristal  fit  tressaillir  Georges  au  plus  profond 
de  son  être,  elle  "disait  à  son  compagnon  : 

—  Ne  grondez  pins,  Paul,  c'est  ma  dernière...  je  n'ai  plus  rien  pour 
aujourd'hui...  Et  puis,  mon  ami,  grâce  à  vous,  je  suis  si  heureuse  qu'il 
faut  bien  que  je  fasse  un  peu  partager  mon  bonheur  aux  autres... 

Et  elle  lui  tendit  une  main  que  Yernier  baisa  avec  effusion. 
Georges  ne  put  en  écouter,  en  voir  davantage... 
II  s'enfuit  en  courant. 

Et  seul  dans  le  wagon  qui  le  ramenait  à  Paris,  il  sanglotait,  bnlbutiant 
entre  deux  hoquets  de  souffrance  : 

—  n  n'y  a  plus  rien!...  rien!...  Je  veux  mourir! 


CVIII 


NOUVELLE  AFFAIRE. 

Nous  avons  laissé  La  Limace  et  Panoufle  au   moment  où  ils  poursui- 
vaient, dans  le  quartier  de  la  Glacière,  Georges  de  Kerlor  et  Fanfan. 
Les   bandits  étaient  arrivés  au  paroxysme   de   la  rage.  Non  seulement 
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Ils  se  ruèrent  sur  l'individu.  (Page  2387.) 

une  affaire   magnifique    leur   échappait,   mais    encore  on  allait  les   dé- 

noncer... 

Atout  prix,  il  fallait  que  ces  fauves  retrouvassent  leur  proie... 

Ils  n'y  étaient  pourtant  pas  parvenus... 
Ils  finirent  par  se  rendre  à  l'évidence. 

—  Nous  sommes  «  faits  »,  constata  Panoufle. 
Et  La  Limace  dut  soupirer  : 

—  Il  y  a  de  ça  ! 

—  Un  coup  si  bien  monté  ! 
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—  Que  veux-tu,  c'est  la  guigne  ! 

Ils  eurent  un  nouvel  accès  de  fureur  ;  mais  il  fut  muet.  En  quarante- 
huit  heures,  ils  avaient  vu  s'écrouler  les  plus  belles  espérances. 

La  combinaison  d'Alboize,  la  combinaison  Kerlor  :  toutes  deux 
échouaient  au  moment  précis  oii  la  réussite  paraissait  assurée. 

Quelle  misère  !... 

Panoulle  essayait  de  se  montrer  philosophe  : 

—  Faudra  voir  autre  chose,  murmurait-il. 

Mais  La  Limace,  qui  était  l'homme  des  plans  savamment  tirés  de 
longueur,  n'admettait  pas  cette  résignation.  Il  avait  mis  tout  son  espoir 
dans  cette  négociation  des  lettres. 

Depuis  des  années,  il  se  disait  qu'il  conservait  une  poire  pour  la  soif; 
cela  l'aidait  à  passer  les  mauvais  jours  sans  trop  de  souci. 

Quand  l'horizon  s'assombrissait,  Eusèbe  avait  un  sourire  et  pensait  : 
«  Ma  vieillesse  n'en  est  pas  moins  assurée  ». 

Aujourd'hui  tout  s'écroulait. 

—  On  ne  va  pas  rester  làl  fit  Panoufle,  nous  n'avons  plus  qu'à  «  ren- 
quiller  ». 

La  Limace  jeta  un  regard  éperdu  à  droite  et  à  gauche... 
Etait-il  possible  de  rentrer  au  bercail  après  un  échec  aussi  lamentable 
et  d'apprendre  à  Zéphyrine  que  le  four  était  complet  ? 

—  Je  trouve  qu'il  fait  «  friot  »,  ajouta  l'hercule  avec  un  frisson... 
Viens  ! 

La  Limace  ne  répondit  pas.  Il  se  soulageait  en  expectorant  une  kyrielle 
de  jurons. 

Avec  une  véhémence  inouïe  il  accusait  la  destinée... 

Il  n'avait  jamais  pu  réaliser  quelque  chose  de  copieux... 

La  société  était  vraiment  marâtre  à  l'endroit  d'Eusèbe  Rouillard.  Et, 
pourtant,  il  avait  conscience  de  son  intelligence  et  de  sa  force.  Pourquoi 
ne  prospérait-il  pas  comme  tant  d'autres  qui  n'étaient  pas  dignes  de 
dénouer  les  cordons  de  ses  souliers? 

Décidément,  cela  ne  réussissait  pas  à  La  Limace  d'opérer  avec  Panoufle. 

L'hercule  aurait  mieux  fait  de  terminer  sa  carrière  au  bagne. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Eusèbe  Rouillard  allait  provoquer  une  dissolution  de 
la  société. 

—  Viens  donc  !  insista  Panoufle,  qui  ne  pouvait  se  douter  des  peu 
charitables  dispositions  de  son  camarade. 

La  Limace  allait  riposter  de  très  mauvaise  humeur,  quand  un  pas  se 
fit  entendre  à  quelque  distance. 
Les  deux  malfaiteurs  se  remirent  aux  aguets... 
Mais  ce  n'était  plus  de  Kerlor  qu'il  s'agissait... 
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Un  jeune  homme,  qui  marchait  tranquillement,  venait  dans  la  direc- 
tion des  deux  hommes  embusqués  déjà  dans  un   recoin. 

—  Si  on  alignait  le  gonsier?  proposa  Panoufle  à  La  Limace. 

La  rue  était  toujours  déserte;  une  lueur  blafarde  annonçait  le  petit 
jour;  aucune  boutique  ne  s'ouvrait  encore. 

Eusèbe  eut  un  haussement  d'épaules  de  pitié  dédaigneuse. 

—  En  v'ià  du  ti-avail  !  dit  il. 

—  Quoi,  reprit  Panoufle,  on  ne  choisit  pas  toujours...  Moi,  tout  m'est 
égal,  pourvu  que  je  ne  fasse  pas  chou  blanc...  Ça  te  va-t-il,  oui  ou  non? 

La  Limace  risqua  un  œil;   le  jeune  homme  passait  sous  un  réverbère. 

—  C'est  un  rupin!  ajouta  Panoufle,  qui  continuait  à  jouer  le  rôle  de 
démon  tentateur. 

—  Tu  crois?  interrogea  Eusèbe  avec  moins  de  mépris. 

—  Pour  sur!...  Allons,  La  Limace,  mon  vieux  poteau,  pour  faire  plaisir 
à  un  ami... 

—  Ça  ne  se  refuse  jamais,  répondit  Eusèbe  ;  mais  c'est  bien  pour 
t'obliger...  Et  puis,  ça  nous  réchauff'era,  je  suis  tout  gourd. 

Ils  se  ruèrent  sur  l'individu  qu'ils  terrassèrent  en  un  tour  de  main. 
Panoufle  allait  étreindre  sa  victime  à  la  gorge,  pendant  que  La  Limace, 
avec  sa  dextérité  merveilleuse,  explorerait  les  poches. 
Mais  l'homme  eut  le  temps  de  jeter: 

—  Pas  de  sale  blague  !... 

—  Alors,  aboule  ton  «  poignon  »,  ordonna  La  Limace  de  son  (on  le 
plus  expéditif. 

—  Je  veux  bien,  dit  encore  l'individu,  que  Panoufle  tenait  encore  sous 
son  genou  puissant  et  qu'il  s'apprêtait  à  assommer  d'un  coup  de  poing  ; 
mais  j'ai  un  cliopin  à  vous  proposer. 

—  Tu  serais  de  la  «  tierce  »  ? 

—  Probable. 

—  Ne  cogne  pas  !  commanda  La  Limace  à  l'hercule. 
Celui-ci  obéit;  il  aida  même  le  gaillard  à  se  relever. 

— •  Vous  n'y  allez  pas  de  main  morte,  fit  le  jeune  homme,  qui  avait  eu 
un  commencement  de  suffocation. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  reprit  impérieusement  Eusèbe,  dégoise  ton  bo- 
niment tout  de  suite. 

—  En  pleine  rue  ? 
Panoufle  intervint  : 

—  Rien  ne  nous  empêche  de  rentrer  chez  nous. 

—  C'est  vrai!  reconnut  La  Limace. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  peur,  s'écria  l'inconnu,  je  veux  réel 
lement  vous  embaucher. 

—  C'est  à  voir,  conclut  l'hercule. 
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Zéphyrine  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte.  De  loin  elle  crut  que  ses 
associés  ramenaient  Kerlor. 

Elle  courut  au-devant  d'eux  pour  les  renforcer  si  c'était  nécessaire. 

—  Et  le  gosse?  demanda-t-elle  de  loin. 

Alors  elle  s'aperçut  que  Panoufle  et  La  Limace  étaient  avec  un  nouveau 
personnage. 

Avant  qu'elle  eût  demandé  des  explications,  les  trois  hommes  péné- 
traient dans  la  tanière. 

—  Va  te  coucher,  dit  Eusèbe  à"Zéphyrine. 

Oh  !   madame  n'est  pas  de  trop,  protesta  galamment  le   nouveau 

venu. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  «  mec  «-là  ?  balbutia  la  somnambule. 

L'inconnu  prit  la  parole  : 

Mes  amis...  Vous  me  permettez  déjà  de  vous  donner  ce  titre  ? 

Vas-y,  mon  vieux  !  goguenarda  La  Limace,  ça  flatte  toujours 

—  Vous  auriez  fait  une  bêtise  en  m'étranglant. 

—  Pourquoi  ? 

Parce  que  j'ai  juste  deux  «  thunes  »  qui  se  battent  en  duel  dans  mon 

«  morlingue  »... 

T'as  pourtant  l'air  calé,  fit  observer  Panoufle. 

Faut  pas  se  fier  aux  apparences...   Tel  que  vous  me  voyez,  j'étais 

«  fauché  »,  parce  que  ma  connaissance  a  joué  la  Fille  de  l'air. 

Zéphyrine  clama  avec  indignation  : 

Elle  t'a  «  plaqué  »  comme  ça!...  C'est  une  rude  «  poison,  »  car  tu  es 

tout  plein  «  girond  ». 

—  Ah!  dame!  je  ne  lui  en  veux  pas  trop...  Son...  protecteur  a  été  coffré 
et  elle  est  partie  pour  en  retrouver  un  autre...  Bref!  quand  je  me  suis 
amené  chez  elle,  j'ai  trouvé  visage  de  bois. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  je  me  suis  rappelé  que  j'avais  par  ici  une  ancienne...  A  tout 
hasard,  je  me  suis  présenté...  ça  tombait  tout  à  fait  à  pic,  Olympe  venait 
de  rentrer  seule...  Elle  m'a  donné  l'hospitalité  dans  son  logement,  ave- 
nue des  Gobelins.  Comme  ce  n'est  pas  une  mauvaise  fille,  elle  m'a  prêté 
deux  roues  de  derrière...  C'est  toute  ma  fortune  pour  le  moment. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  prononça  Zéphyrine,  qui  trouvait  que  made- 
moiselle Olympe  avait  bien  agi. 

La  Limace  s'écria  impatienté  : 

—  Dans  tout  ça,  je  ne  vois  pas  le  turbin  en  question. 

—  Attendez!...  Vous  comprenez  bien  que  j'ai  réfléchi  en  me  voyant 
dans  la  purée... 

—  Et  puis? 
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—  J'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais,  mais  j'avais  besoin  d'un  frère...  Vous 
êtes  deux,  c'est  pour  le  mieux. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  ramasser  une  quarantaine  de  mille  balles,  au  moins. 

Les  bandits  ne  purent  réprimer  un  joyeux  tressaillement.  Cependant, 
La  Limace,  que  deux  échecs  successifs  prédisposaient  à  la  méfiance,  montra 
un  enthousiasme  de  courte  durée. 

Il  se  disait  : 

—  Pas  deux  sans  trois. 

Mais  Zéphyrine,  très  démonstrative,  câlinait  déjà  le  jeune  homme. 

—  Mon  petit  «  (ligolo  »,  susurra-t-elle,  tu  me  vas  tout  plein...  Dès  que 
je  t'ai  aperçu,  j'ai  eu  une  bonne  opinion  de  toi. 

—  Dans  ces  conditions-là  on  peut  marcher,  fit  Panoufle...  Raconte-nous 
la  chose  en  détail. 

—  Voilà...  C'est  chez  une  vieille  femme. 

—  Toute  seule  ? 

—  Absolument. 

■ —  Tu  la  connais  ? 

—  C'est  ma  tante. 

La  Limace  cligna  ses  yeux  canailles.  L'affaire  se  présentait  beaucoup 
mieux  qu'il  ne  l'avait  supposé  de  prime  abord.  Il  se  reprocha  même  son 
scepticisme.  On  avait  raté  deux  coups,  c'était  vrai  ;  mais  on  ne  passait  pas 
son  existence  à  ne  rien  réussir. 

—  Tu  es  sûr  qu'elle  a  tant  de  galette  ?  interrogea  l'hercule. 

—  Vous  admettez  bien  que  je  suis  renseigné?  fit  le  neveu. 

—  Naturellement  !  prononça  Zéphyrine. 
La  Limace  s'écria  résolument  : 

—  Ça  y  est  !...  Peut-on  «  goupiner  »  tout  de  suite  ? 

—  Non,  expliqua  le  neveu...  Il  faut  attendre  une  huitaine. 
Les  complices  se  regardèrent  désappointés. 

—  Pas  moyen  avant,  déclara  le  jeune  homme...  Voyons  !  vous  êtes  trop 
à  la  coule  pour  admettre  que  ma  tante  ait  ça  dans  un  bas  de  laine. 

—  Possible,  seulement... 

—  Laissez-moi  le  soin  de  faire  «  radiner  »  les  écus. 

—  Comment  que  tu  t'y  prendras  ? 

—  J'ai  mon  idée;  elle  est  infaillible. 

—  Huit  jours!  huit  jours!  grommela  La  Limace;  dans  une  semaine 
nous  serons  loin. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  nous  devons  déguerpir  d'ici  au  plus  vite. 

■ —  A  cause  d'un  «  avaro  »,  ajouta  Zéphyrine,  comprenant,   malgré  son 
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esprit  obtus,  que  la  fuite  de  Korlor  et  de  Fanfan  rendait  le  logis  malsain 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  le  neveu;  on  peut  se  donner  rendez- 
vous. 

—  Dommage!  soupira  Panoufle,  que  ça  n'aille  pas  comme  sur  des  rou- 
lettes. 

—  Je  vous  jure  que,  dans  huit  jours,  l'afraire  sera  dans  le  sac,  foi  de 
Prosper. 

—  Quoi!  objecta Zéphyrine,  on  ne  peut  pourtant  pas  aller  plus  vite  que 
le  violon. 

—  Eh  bien!  soit!  décida  La  Limace. 

—  Alors,  reprit  Prosper,  c'est  entendu,  d'aujourd'hui  eu  huit,  boulevard 
Ménilmontant,  au  Fil-en-Quatre. 

—  Ça  va,  dit  à  son  tour  Panoufle. 

—  A  quelle  heure?  reprit  Eusèbo. 

—  Quatre  heures  du  soir. 

—  Ou  pourra  tordre  le  cou  à  un  perroquet,  dit  l'hercule  avec  satisfac- 
tion. 

—  Oui,  repartit  La  Limace,  en  attendant  celui  de  ta  tante...  Faudra-t-iï 
aller  jusque-là? 

—  Je...  n'en  sais  rien,  répliqua  Prosper  froidement,  comme  un  homme 
quia  envisagé  toutes  ces  éventualités...  Je  prendrai  mes  mesures  pour 
éviter  qu'il  y  ait  trop  de  bobo...  Mais,  ma  foi!  j'ignore  comment  cela 
tournera. 

—  De  toutes  façons,  mon  fiston,  glapit  la  somnambule,  on  se  distin- 
guera ! 

Sur  ces  paroles,  Prosper  Bassinot,  le  neveu  de  Pélagie  Crépin,  prit  congé 
de  ses  nouveaux  acolytes. 

Zéphyrine  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 

Quand  la  virago  revint  auprès  des  deux  hommes,  ils  étaient  en  grande 
conversation. 

—  Alors?  demanda  Zéphyrine,  curieuse  d'être  mise  au  courant  des- 
événements,  ça  n'a  pas  biche  avec  l'autre  «  pante  »? 

—  Ta  bouche,  bébé  !  fit  La  Limace  de  son  ton  le  plus  comminatoire. 

—  Pour  le  moment,  dit  Panoufle,  d'un  ton  moins  rogue,  il  s'agit  de 
nous  trotter. 


Les  préparatifs  de  déménagement  furent  vite  achevés. 
On  réveilla  Claudinet,  qui  dormait  encore. 

Le  pauvret,  à  la  suite  de  l'alerte  nocturne,  était  resté  à  la  fenêtre  don- 
nant sur  le  terrain  vague. 
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Angoissé,  il  se  demandait  si  les  bandits  allaient  tuer  Fanfan  et  l'inconnu. 

Il  avait  prêté  l'oreille  aussi  longtemps  qu'il  l'avait  pu  ;  plus  d'une  fois, 
un  frisson  l'avait  glacé  jusqu'aux  moelles;  il  lui  semblait  entendre  des  cris 
d'agonie  à  travers  l'espace...  Puis,  l'espoir  lui  était  revenu... 

Fanfan  et  l'homme  avaient  dû  échapper  à  leurs  persécuteurs;  une  im- 
mense joie  emplissait  l'âme  du  petit  malade... 

Il  vit  revenir  La  Limace  et  Panoufle  en  compagnie  de  Prosper. 

Claudinet  n'avait  pas  besoin  d'en  apprendre  davantage  ;  l'évasion  avait 
réussi. 

Ne  voulant  pas  être  accusé  d'y  avoir  prêté  la  main,  il  se  jeta  sur  son 
grabat  où  il  s'endormit. 

Quand  on  le  réveilla  dans  son  premier  sommeil,  Claudinet  abasourdi 
ne  parvenait  pas  à  reconstituer  les  faits  ;  la  mémoire  lui  revint  petit  à  petit, 
pendant  qu'il  sliabillait  à  la  hâte  sous  les  bourrades  de  Zéphyrine  qui  le 
traitait  de  lambin. 

Ils  quittèrent  Paris. 

Ce  n'était  pas  la  crainte  du  colonel  d'Alboize  qui  les  avait  poussés  à  s'en- 
fuir ;  mais,  malgré  leur  audace,  ils  redoutaient  les  suites  du  guet-apens 
dans  lequel  ils  avaient  attiré  Kerlor,  et  de  la  tentative  d'assassinat  com- 
mise sur  lui. 

Certainement,  ils  savaient  bien  qu'on  ne  pourrait  pas  les  condamner 
pour  cela. 

Il  n'y  avait  pas  de  preuves,  pas  de  témoins... 

La  victime  elle-même  n'oserait  peut-être  pas  porter  plainte,  elle  aurait 
peur  du  scandale  que  causeraient  les  révélations  des  accusés  quand  ils 
parleraient  de  l'enfant  abandonné  et  des  circonstances  qui  avaient  entouré 
et  amené  cet  abandon.  Mais,  c'était  un  personnage  important;  il  avait  des 
amis  puissants;  il  voudrait  se  venger  des  assassins  ou  du  moins  se  débar- 
rasser de  la  crainte  continuelle  de  les  voir  surgir  auprès  de  lui  un  moment 
ou  l'autre. 

Il  les  signalerait  à  quelque  juge  ou  à  quelque  gros  fonctionnaire  de  la 
police;  on  les  comprendrait  dans  quelque  rafle  de  malfaiteurs  et,  une  fois 
sous  les  verrous,  les  robes  rouges  trouveraient  bien  un  motif  quelconque 
pour  les  garder. 

Et  dame!  on  reconstituerait  leur  passé.  Cette  perspective,  qui  n'en- 
chantait ni  La  Limace  ni  Zéphyrine,  était  plus  particulièrement  terrible 
pour  Panoufle. 

—  Knfm,  on  n'avait  rien  à  faire  à  Paris  en  ce  moment,  même  en 
admettant  que  le  colonel  et  le  Kerlor  ne  bougeassent  pas.  Une  semaine 
de  villégiature  serait  très  agréable;  on  rentrerait  juste  pour  se  trouver 
au  rendez-vous  de  Prosper  ;  on  ferait  le  coup  en  question  et  l'enverrait 
à  choisir  une  résidence  agréable. 
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Ils  avaient  un  peu  d'argent  provenant  des  dépouilles  de  Georges  et  de 
la  vente  de  ses  bijoux,  opérée  chez  Bidonneau,  le  receleur  des  Ternes. 

Au  fond,  les  bandits,  sans  se  faire  de  confidences,  n'estimaient  pas 
que  leur  petit  voyage  serait  amusant. 

Ils  ne  trouveraient  vraisemblablement  rien  à  faire,  et  leur  état  d'âme 
était  assez  curieux. 

La  Limace  et  Panoufle  nourrissaient  de  très  noirs  desseins  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre... 

Ils  étaient  tourmentés  par  des  pensées  réellement  mélancoliques. 

En  effet,  tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse  !  dit  un  adage  connu. 

Il  arrive  une  heure  dans  la  vie  oij  le  plus  ardent  s'arrête,  fatigué,  au 
bord  de  la  route;  et,  regardant  en  arrière,  jette  un  coup  d'oeil  un  peu  triste, 
un  peu  dédaigneux  sur  le  chemin  parcouru. 

Alors  les  rêves  de  la  jeunesse  semblent  méprisables,  les  ambitions 
mesquines,  les  émotions  absurdes,  les  joies  ineptes,  le  but  si  longtemps 
poursuivi  indigne  du  mal  que  l'on  s'est  donné  pour  l'atteindre... 

C'est  l'heure  oiî  l'homme  politique  revient  à  ses  «  chères  études  »,  où 
le  vieux  soldat  prend  femme,  où  l'intrépide  voyageur  devient  casanier,  la 
courtisane  dame  de  charité,  le  comédien  acclamé  planteur  de  choux,  où 
l'audacieux  brasseur  d'affaires,  réduit  à  la  portion  congrue,  ne  joue  plus 
qu'au  loto  et  spécule  seulement  sur  le  tapis  vert  du  billard  pour  gagner  sa 
consommation  quotidienne. 

Celte  heure  avait  sonné  pour  La  Limace. 

Il  avait  eu  suffisamment  d'émotions  dans  son  existence. 

Voilà  qu'il  n'était  plus  de  la  première  jeunesse.  Pourquoi  donc,  lui 
aussi,  n'aurait-il  pas  désiré  la  retraite  du  sage? 

Plusieurs  fois  déjà,  au  cours  du  récit,  nous  avons  noté  quelques 
réflexions  d'Eusèbe  Rouillard  touchant  cet  avenir  tranquille  qu'il  envi- 
sageait pour  s'y  reposer  délicieusement  de  ses  fatigues  accablantes. 

N'avait-il  pas  gagné  le  repos? 

La  petite  maison  à  volets  verts  que  dépeignait  Jean-Jacques,  un  jardin 
de  quelques  arpents,  avec  des  espaliers  qu'il  soignerait  lui-même,  en  bon 
bourgeois,  et  qui  fourniraient  les  fruits  les  plus  savoureux  du  pays. .. 

Dans  sa  cave,  un  petit  vin  qui  «  ne  serait  pas  piqué  des  hannetons  », 
selon  son  expression  pittoresque  ;  dans  son  cellier,  d'excellents  jambons, 
et  tous  les  comestibles  propres  à  recevoir  un  ami,  des  volailles  danâ  la 
bâsse-cour,  des  lapins,  des  pigeons... 

Il  pensait,  revenu  des  vanités  de  ce  monde  : 

—  Il  ne  m'en  faudrait  pas  davantage  pour  être  heureux,. 

L'occasion  était-elle  donc  à  jamais  perdue  d'acquérir  rapidement  la 
somme  nécessaire  pour  constituer  cette,  félicité? 


LES  DEUX  GOSSES. 


2393 


Et  Panoufle  rêvait  toujours.  (Page  î.'îOS.) 

L'affaire  Kerlor  était  manqiiée.  La  combinaison  proposée  par  Prospcr 
restait  à  l'état  fantaisiste,  car  rien  ne  prouvait  que  le  jeune  homme  neiit 
voulu  avant  tout  se  débarrasser  des  gaillards  qui  cherchaient  à  soulager 
ses  poches;  mais  l'opération  d'Alboize  ne  subissait  qu'un  temps  d'arrêt. 

Que  fallait-il  pour  reprendre  les  négociations  et  les  faire  aboutir? 

D'abord  retrouver  les  fameuses  lettres. 

Elles  valaient  trente  mille  francs  comptant  ;  les  paroles  avaient  été 
échangées;  l'acheteur  n'était  pas  homme  à  revenir  sur  ce  qui  était 
convenu. 
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Mais  où  étaient-elles,  ces  lettres  ? 
Egarées?  Perdues? 

Il  n'y  avait  pas  à  s'arrêter  longtemps  à  cette  absurde  supposition. 
Une  liasse  de  lettres  ne  se  perd  pas  au  bout  de  plus  de  dix  ans,  surtoul 
quand  elle  est  serrée  dans  une  malle  fermée  à  clef. 

Elles  avaient  donc  tout  bonnement  été  volées... 

Qui  avait  pu  faire  le  coup? 

Le  simple  bon  sens  indiquait  Panoufle,  le  misérable  Panoufle,  l'ingrat 
Panoufle,  qui  espérait  sans  doute  profiter  seul  de  l'aubaine... 

Oii  avait-il  pu  les  cacher? 

Évidemment  lui  seul  pouvait  indiquer  l'endroit,  et  il  eût  été  stupide 
d'essayer  de  les  trouver  sans  qu'il  s'y  prêtât. 

La  Limace  réfléchissait  sans  cesse  à  cette  situation. 

Une  idée  lui  vint...  une  bonne  idée  ! 

Mais  elle  était  très  canaille,  même  dans  ce  monde  d'atTreux  gredins... 

La  Limace  commença  par  se  faire  honte  d'avoir  eu  de  telles  pensées... 

Mais  l'idée  revint  incessante,  obsédante... 

C'était  si  pratique...  et  si  simple. 

Faire  arrêter  Panoulle  !  «  manger  le  morceau  »,  raconter  à  un  «  curieux  » 
que  l'hercule  était  en  rupture  de  ban. 

Une  lettre  au  parquet  suffirait. 

Jamais  Panoufle  ne  se  douterait  qu'il  avait  été  «  donné  »  par  son  vieux 
poteau  La  Limace,  dont  la  réputation  était,  en  pareille  matière,  à  l'abii 
même  du  soupçon. 

Naturellement,  Eusèbe  s'arrangerait  de  façon  à  ce  que  l'on  colTràt 
Panoufle  sur  la  voie  publique;  pendant  que  celui-ci  se  débattrait  entre  les 
«  cognes  »,  Eusèbe  filerait  en  douceur,  rentrerait  à  l'hôtel  et  pourrait 
explorer  tout  à  son  aise  les  bagages  du  copain, 

La  Limace  eût  juré  que  les  fameuses  lettres  étaient  dans  la  malle  de 
Panoufle. 

L'hercule  ne  l'ouvrait  jamais  en  présence  de  son  aqai  ;  est-ce  que  c'était 
poli,  ça,  de  montrer  une  telle  défiance  envers  un  frère? 

Donc,  il  avait  une  raison  pour  en  agir  ainsi. 

De  toute  façon,  d'ailleurs,  Eusèbe  ne  pouvait  plus  supporter  son  associé; 
il  fallait  à  tout  prix  que  le  beau  magnétiseur  américain  fût  retiré  de  la 
circulation. 

La  Limace  jubilait  déjà  en  songeant  quel  bon  débarras  ce  serait  pour  lui. 

Plus  de  Panoufle  !... 

On  se  sauve  une  fois  du  bagne;  il  est  rare  que  l'on  puisse  récidiver... 

D'ailleurs,  il  était  plus  que  probable  que  l'hercule  ne  referait  pas  un  si 
long  voyage.  Il  s'arrêterait  place  de  la  Roquette. 
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S'il  parvenait  à  éviler  le  couteau  à  Chariot,  on  n'entendrait  toujours 
plus  parler  de  Panoutle  ;  le  but  serait  atteint. 

Et  La  Limace  palperait  seul  tout  le  bénéfice  de  la  combinaison  d'Alboize... 

Dès  qu'il  serait  remis  en  appétit,  il  exécuterait  deux  ou  trois  broutilles, 
histoire  d'arrondir  son  magot,  et  il  gagnerait  enfin  le  repos  de  ses  vieux 
jours. 

Il  fallait  absolument  qu'il  devînt  un  honnête  rentier,  vivant  à  la  cam- 
pagne, sans  crainte  ni  remords,  avec  sa  femme!... 

C'était  une  nécessité  impérieuse  pour  lui. 

En  dépit  des  objections  de  sa  conscience  de  voleur  et  d'assassin,  il  cares- 
sait amoureusement  son  projet. 

11  se  disait  : 

—  Ma  foi,  tant  pis!...  Chacun  pour  soi!...  Au  plus  malin!...  Il  vaut 
mieux  tuer  le  diable  que  d'être  tué  par  lui... 

Et  il  justifiait  sa  trahison  ainsi  : 

—  Panoulle  m'a  volé  mes  lettres...  C'est  lui  qui  est  un  gueux...  Rien 
ne  prouve  qu'il  ne  cherche  pas  à  me  supprimer...  Je  me  rebiiïe  d'avance, 
voilà  tout... 

Il  ne  prit  pourtant  aucune  décision,  bien  qu'il  se  fût  llatté  d'exécuter 
son  projet  sur-le-champ  ;  non,  décidément,  cela  demandait  sérieuses 
réflexions. 

Puisqu'on  avait  devant  soi  une  semaine  d'inaction,  La  Limace  allait 
étudier  cette  an"aire  sous  toutes  ses  faces. 

Et  puis,  le  concours  de  Panoufle  serait  peut-être  indispensable  pour 
occire  la  vieille  en  question. 

Il  j'ustifia  ses  temporisations  en  ces  termes  : 

—  Huit  jours  déplus  ou  de  moins  ne  signifient  rien...  Quand  nous  rentre- 
rons à  Paris,  le  sort  de  mon  vieux  poteau  sera  fixé;  mais  alors,  là,  ce  sera 
réglé  comme  du  papier  de  musique. 
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La  perspicacité  de  La  Limace,  cherchant  d'avance  à  s'absoudre,  n'était 
pas  absolument  en  défaut. 

Il  était  vrai  que  l'hercule  était  entré,  lui  aussi,  dans  la  voie  des  perfides 
calculs,  et  cela  aussi  touchant  son  meilleur  camarade. 

Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  les  beaux  esprits  se  rencontrent... 

Casimir  Panoufle  éprouvait   également  une  certaine  lassitude,   et  lui 
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aussi  rêvait  un  gras  repos,  une  bonne  existence  de  fainéantise  et  de 
copieux  repas  largement  arrosés... 

En  méditant  souvent  et  longtemps  au  sujet  de  la  disparition  subite  de  la 
précieuse  correspondance,  grâce  à  laquelle  on  allait  si  heureusement  et 
si  aisément  faire  chanter  Robert  d'Alboize,  le  scélérat  en  était  arrivé  exac- 
tement aux  mêmes  déductions  que  son  complice. 

Il  se  disait  : 

—  Eusèbe  m'a  monté  un  bateau  !...  C'est  décidément  une  crapule!...  Une 
l'emportera  pas  en  paradis. 

Panoufle  était  persuadé  que  La  Limace  avait  caché  les  lettres  et  voulait 
faire  le  coup  tout  seul. 

S'il  avait  parlé  du  chopin,  c'était  à  une  époque  où.  Ton  ignorait  totale- 
ment ce  qui  pourrait  en  résulter. 

Pour  faire  le  «  mariolle  »,  Thomme  qui  a  toujours  une  poire  pour  la 
soif,  Eusèbe  s'était  vanté. 

Le  jour  oii  le  hasard  avait  révélé  la  présence  de  M.  d'Âlboize  à  Paris, 
Panoufle  voyait  immédiatement  que  son  copain  n'était  plus  «  franc  du 
collier  » . 

Forcément,  La  Limace  ne  pouvait  motiver  une  reculade;  il  s'était 
décidé  à  marcher;  seulement,  dans  son  infernale  rouerie,  il  avait  combiné 
son  histoire  de  façon  à  ce  que  son  associé  n'y  vît  que  du  feu. 

C'était  cela  surtout  qui  indignait  Panoufle  ;  La  Limace  l'avait  pris  pour 
une  «  gourdée  »  ;  c'était  impardonnable. 

Si  les  deux  hommes  nourrissaient  des  desseins  analogues  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre,  la  sympathie  s'arrêtait  là. 

Tandis  que  La  Limace,  cauteleux,  avisé,  toujours  plein  de  répugnance 
pour  les  solutions  violentes,  songeait  aux  moyens  de  se  débarrasser  de 
celui  qui  le  gênait  et  ne  voulait  en  somme  que  l'écarter  de  son  chemin, 
Panoufle,  aux  instincts  plus  sanguinaires,  ne  reculait  pas  devant  une 
suppression  par  le  meurtre. 

Il  y  avait  une  autre  raison  pour  que  l'hercule  usât  de  ce  procédé 
radical. 


Depuis  longtemps,  nous  nous  en  douions  déjà,  Panoufle  regardait  d'un 
œil  complaisant  les  appas  rebondis  et  difl"ormes  de  Zéphyrine,  et  maintes 
fois  il  avait  essayé  sur  la  mégère  la  puissance  de  ces  regards  incendiaires 
qui  avaient  fait  tant  de  ravages  parmi  les  beautés  de  tous  les  boulevards 
extérieurs. 

Panoufle  était  un  grand  et  gros  gaillard  ;  Zéphyrine  appartenait  à  la 
famille  des  colosses.  Ces  affinités  ne  créent  pas  toujours  l'amour,  qui  vit 
surtout  de  contrastes  ;  mais  elles  déterminent  une  solide  amitié. 
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Or,  l'hercule  ne  s'en  était  pas  tenu  à  des  sentiments  platoniques  ;  le 
galbe  de  Zéphyrine  l'avait  fasciné  ;  et  son  imagination  s'était  prise  à  vaga- 
bonder... 

Il  croyait  tout  d'abord  que  la  conquête  serait  facile  et  il  avait  attaqué 
brutalement  la  somnambule;  il  s'était  vu  repousser,  ce  qui  n'avait  pas 
peu  contribué  à  l'abasourdir. 

La  résistance  continuant,  la  passion  de  Panoufle  s'en  était  accrue  ; 
mais  il  n'avait  encore  rien  pu  obtenir  de  la  suave  et  vertueuse  Zéphyrine. 

Celle-ci,  coquette  comme  le  sont  toutes  les  femmes,  même  les  plus 
laides,  même  les  plus  repoussantes,  chaque  fois  qu'elles  se  figurent  qu'un 
homme  serait  porté  à  s'occuper  d'elles,  n'avait  pas  catégoriquement 
enlevé  tout  espoir  à  son  soupirant,  d'autant  plus  qu'elle  le  trouvait  très 
bel  homme,  mais  prudemment,  en  évitant  de  se  compromettre,  et  en 
dame  qui  sait  jouer  avec  le  feu  sans  s'y  brûler,  elle  avait  su  le  tenir  à 
distance  respectueuse. 

Malgré  les  apparences,  si  trompeuses  parfois,  Zéphyrine,  en  dépit  de 
certaines  tentations,  n'avait  pas  déshonoré  le  nom  des  Rouillard. 

Chose  singulière  dans  une  pareille  fange,  où  les  bons  sentiments  ne 
brillent  d'ordinaire  que  par  leur  absence,  Zéphyrine  voulait  bien  flirter, 
si  ce  terme  favori  des  jolies  femmes  pouvait  être  employé  quand  il 
s'agissait  d'un  tel  monstre,  mais  elle  était  décidée  à  rester  fidèle  à  son  époux. 

Au  cours  des  plus  crapuleuses  orgies,  quand  le  trio  était  abominable- 
ment ivre,  quand  ces  brutes  n'avaient  plus  rien  d'humain,  Zéphyrine  con- 
servait assez  de  pudeur  pour  n'accorder  à  l'amoureux  embrasé  que  de  très 
«  menus  suffraiges  ». 

Panoufle,  qui  n'était  pas  dépourvu  d'intelligence,  dans  son  état 
normal,  s'avouait  que  ce  qu'il  n'aurait  jamais  supposé  existait  pourtant. 

Ce  qui  achevait  de  le  déconcerter,  lui,  le  luron  aux  succès  faciles,  c'est 
que  Zéphyrine;  à  la  suite  de  la  ténacité  dont  il  faisait  preuve,  éprouvait 
une  véritable  tendresse  pour  lui. 

Était-ce  le  fait  de  la  longue  association  qui  unissait  ces  deux  êtres,  qui 
d'ailleurs  s'étaient  connus  avant  d'opérer  de  concert;  était-ce  cette  suite 
interminable  de  forfaits  de  toutes  sortes  perpétrés  ensemble  ;  était-ce  un 
résultat  de  l'harmonie  existant  entre  leurs  deux  ignobles  natures  ;  cette 
misérable  avait-elle  véritablement  trouvé  dans  ce  gredin  «  l'âme  sœur  de 
la  sienne  »?... 

Toujours  est-il  que  cette  horrible  créature  était  réellement  attirée  par 
ce  repoussant  personnage,  que  cette  hyène  se  sentait,  pour  ainsi  dire, 
comme  la  femelle  d'élection  de  ce  chacal. 

Mais  les  mœurs  de  Zéphyrine  restaient  chastes  ;  la  femme  d'Eusèbe 
Rouillard  restait  attachée  à  ses  devoirs... 
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Un  seul  mobile  aurait  pu  ébranler  cette  fidélité,  un  seul  sentiment 
serait  arrivé  à  la  détacher  de  son  mâle... 

La  jalousie  !... 

Panoufle,  avec  le  flair  qui  lui  était  propre,  s'était  aperçu  de  cela. 

Il  avait  deviné  l'unique  défaut  qui  existait  dans  la  cuirasse  épaisse  de 
celle  à  qui  il  rêvait  de  s'attaquer. 

Aussi,  dans  ses  promenades  solitaires  le  long  des  rives  de  la  Seine, 
quand  les  loisirs  étaient  forcés  par  suite  de  l'absence  des  gens  à  détrous- 
ser, avait-il  souvent  passé  des  heures  et  des  heures  à  ruminer  sur  ceite 
étrange  situation. 

Panoufle  faisait  de  la  psychologie  aiguë. 

La  jalousie? 

Etait-il  donc  impossible  de  l'éveiller  chez  Zéphyrine? 

La  Limace,  —  son  associé  le  savait,  —  était  peu  coureur,  malgré  ses 
fanfaronnades  qui  n'avaient  pour  but  que  de  faire  enrager  sa  femme. 

Le  beau  sexe  ne  laissait  pas  complètement  indifl"érent  Eusèbe  Rouil- 
lard;  mais  il  ne  s'avisait  que  rarement  de  pratiquer  dans  son  contrat  les 
/Coups  de  canif  traditionnels. 

Mais  ce  qui  n'arrivait  que  quelquefois  pouvait  cependant  arriver. 

Panoufle,  pourtant,  avait  cherché  à  faire  naître  une  occasion  :  le  hasard 
avait  toujours  favorisé  La  Limace,  que  Zéphyrine  n'avait  jamais  surpris 
en  flagrant  délit. 

Mais  enfin,  cette  infidélité  si  difficile  à  provoquer,  si  rare  à  se  produiie, 
ne  pouvait-on  parvenir  à  la  supposer,  à  la  faire  passer  pour  réelle  aux 
yeux  de  l'intéressée  ? 

L'apparence  de  la  vérité  ne  vaut-elle  pas  parfois  la  vérité  elle-même, 
quand  l'imitation  est  habilement  faite  ? 

Alors,  dans  le  cerveau  étroit  de  Zéphyrine,  dans  cette  âme  de  brute, 
quels  ravages  l'incendie,  une  fois  allumé,  ne  provoquerait-il  pas': 

Savamment  dirigée,  menée  par  une  tête  froide,  cette  bête  fauve  ne 
reculerait  devant  rien. 

Voilà  pourquoi  Panoufle,  d'ordinaire  si  loquace,  devenait  subitement 
songeur  et  s'absorbait  souvent  dans  des  réflexions  silencieuses,  si  souvent 
même  que  La  Limace  l'avait  plaisanté  à  ce  sujet,  et  cela,  comme  toujours, 
très  crûment. 

Si  Eusèbe  avait  pu  prévoir  jusqu'à  quel  point  ses  saillies  portaient  sur 
son  complice  et  quelles  combinaisons  elles  lui  suggéraient,  il  est  probable 
que  ces  facéties  cyniques  se  seraient  glacées  sur  les  lèvres  du  répugnant 
personnage. 

Et  Panoufle  rêvait  toujours... 

Une  fois  Zéphyrine  débarrassée  de  La  Limace,  Panoufle  aurait  toutes 
les  qualités  requises  pour  consoler  et  épouser  la  veuve... 
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L'énorme  femme  avait  besoin  d'une  affection;  elle  ne  pourrait  jamais  se 
passer  de  doux  propos  d'amour. 

Panoufle,  toujours  en  veine  d'observations,  remarquait  que  plus  la 
décre'pitude  de  La  Limace  se  prononçait,  plus  l'empire  de  Zéphyrine  pesait 
aux  sens  bien  las  de  Rouillard  —  ce  qui,  entre  parenthèse,  autorisait  et 
excitait  même  les  soupçons  toujours  latents  de  l'ombrageuse  épouse  — 
et  plus  la  puissante  créature,  dans  la  force  de  l'âge,  révélait  son  tempé- 
rament volcanique. 

C'étaient  l'Etna  et  le  Vésuve  réunis;  or,  ce  pauvre  La  Limace,  en  dépit 
des  fougueuses  exhortations  de  sa  moitié,  passait  tout  doucement  à  l'état 
de  cratère  éteint. 

Encore  une  fois,  Zéphyrine  n'avait  plus  les  charmes  de  l'enfance  ;  mais 
jamais  elle  n'avait  éprouvé  à  un  tel  degré  l'impérieux  besoin  d'être  adorée^ 

Et  Panoufle,  décidé  à  profiter  de  tout,  émettait  cet  aphorisme  : 

—  Les  femmes,  c'est  le  contraire  des  poules.  Plus  elles  vieillissent,  plus 
elles  sont  tendres. 

Bien  entendu,  l'astucieux  gredin  comptait  aussi  sur  les  écus  qui  revien- 
draient à  Zéphyrine  à  la  mort  de  Glaudinet,  qui  ne  tarderait  plus  beaucoui> 
désormais. 

L'héritage  de  Rose  Fouilloux  avait  été  entamé,  soit,  et  ce  qui  restait 
ne  permettrait  pas  de  lutter  avec  la  fortune  des  Rothschild  ;  mais  il  y  avait 
encore,  chez  le  notaire  de  la  rue  Saint-Maur,  une  tirelire  très  acceptable. 

C'était  du  pain  assuré  pour  de  longs  jours. 

Du  pain  et  de  la  viande,  et  aussi  de  quoi  les  arroser. 

Sans  compter  que  La  Limace  une  fois  «  estourbi  >;,  on  mettrait  la  main: 
sur  le  paquet  de  lettres  qu'il  avait  «  carré  ». 

Cela  grossirait  le  noyau. 

Enlin,  il  ne  fallait  pas  oublier  que  Zéphyrine  pouvait  recommencer  à 
exercer  ses  inappréciables  talents  de  somnambule  extra-lucide. 

Soit  qu'elle  prît  un  appartement  à  Paris  ou  dans  les  départements,  soit 
que  l'on  rachetât  un  luxueux  entresort,  il  y  avait  là  d'amples  ressources.. 

Panoufle,  autrefois,  ne  manquait  pas  une  occasion  de  narguer  soa 
associé  quand  celui-ci  montrait  ses  velléités  bourgeoises. 

La  Limace  faisait  même  preuve  d'une  certaine  ambition,  tout  en  dissi- 
mulant sous  sa  faconde  gouailleuse  un  réel  désir  de  se  retirer  lianquille- 
ment  des  affaires. 

L'hercule,  lui,  prétendait  vivre  au  jour  le  jour  et  suivant  les  caprices 
de  la  fortune,  la  Fortune  !  une  personne  du  sexe  aimable  qui  ne  resterait 
pas  toujours  rebelle  à  ce  grand  bourreau  des  cœurs. 

Elle  ne  s'était  pourtant  pas  montrée  excessivement  cruelle;  sans  cela 
Panoufle  eût  déjà  été  guillotiné;  mais  enfin,  elle  ne  le  favorisait  guère. 
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Il  sentait  que  sa  belle  et  juvénile  insouciance  ne  s'affirmait  plus  avec 
autant  de  philosophie. 

La  Limace  n'avait  pas  tous  les  torts  en  parlant  d'assurer  ses  vieux 
jours  ;  seulement,  il  se  montrait  indélicat  en  prétendant  frustrer  son 
camarade. 

Panoufle  détestait  les  mauvais  procédés  ;  plus  il  y  réfléchissait,  plus  iî 
avait  la  conviction  qu'Eusèbe  se  conduisait  comme  le  dernier  des  faux 
frères. 


Une  lettre  de  Bidonneau,  le  receleur,  arriva. 

Cet  homme,  qui  était  la  complaisance  même,  avait  été  rôder  à  la 
Glacière. 

Décemment  couvert,  son  attitude  de  notable  commerçant  défiait  tous 
les  soupçons. 

On  a  une  certaine  considération  pour  un  gaillard  qui  a  une  belle  chaîne 
d'or  et  une  bague  en  vrai. 

Il  avait  fait  jaser  les  voisins  plus  ou  moins  éloignés  de  La  Limace  et 
Compagnie  ;  rien  d'anormal  ne  s'était  produit  dans  le  quartier. 

Le  trio  pouvait  donc  rentrer  à  Paris  sans  crainte,  à  moins  que  les 
agents  de  la  sûreté  ne  cachassent  trop  bien  leur  jeu. 

Zéphyrine,  qui  ne  brillait  pas  précisément  par  la  perspicacité,  déclarait 
qu'il  fallait  se  réinstaller  tranquillement  dans  la  maison  trop  vite  aban- 
donnée. 

La  Limace  n'était  pas  du  tout  de  cet  avis. 

—  Quoi!  insistait  la  somnambule,  nos  papiers  sont  en  règle... 

—  Possible  ! 

—  Nous  avons  des  moyens  d'existence. 

—  Ça  se  voit  à  ta  trombine. 

—  Tuteurs  de  Claudinet,  nous  sommes  même  rentiers... 

—  Oui,  parlons-en  ! 

—  Notre  terme  est  payé... 

—  D'avance...  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement...  Canaille  de 
proprio,  va  ! 

—  Je  ne  prends  rien  à  crédit... 

—  On  ne  te  le  donnerait  pas... 

—  Nous  avons  notre  acte  de  mariage... 

—  Tout  ça  et  rien,  c'est  le  même  blot,  conclut  La  Limace.  On  ne  ren- 
quillera  pas  là-bas. 

Zéphyrine  se  tourna  vers  Panoufle,  mais  l'hercule  était  de  l'avis  d'Eu- 
sèbe,  et  il  dit  à  son  tour  : 
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—  Il  s'agit  pour  nous  d'attendre  l'affaire  du  petit  Gigolo...  Si  le  coup 
réussit,  il  est  probable  que  nous  serons  forcés  de  repartir  en  voyage...  Si 
nous  faisons  four,  dame  !... 

11  n'acheva  pas,  la  perspective  étant  trop  désagréable... 

—  Où  allons-nous  sorguer?  demanda  Zéphyrine. 

—  Chez  Courgibet,  répondit  La  Limace. 
La  somnambule  se  résigna. 

Ils  se  rendirent  à  Levallois-Perret,  où  le  tenancier  du  bouge  les  accueillit 
à  bras  ouverts  et  leur  offrit  tout  de  suite  une  tournée  de  bienvenue. 

—  Vous  avez  donc  encore  votre  lardon!  fit  le  marchand  de  vin,  très 
étonné  de  revoir  Claudinet. 

—  Hélas!  glapit  Zéphyrine. 

Le  gosse  fut  invité  à  se  rendre  à  la  cuisine  pour  préscnler  ses  hom- 
mages à  madame  Courgibet. 

—  Il  a  donc  encore  des  morceaux  de  poumon  à  cracher?  fit  le  pa- 
tron . 

—  Faut  croire,  répondit  la  tante...  Oh  !  ce  qu'il  finit  par  nous  dégoûter, 
cette  crapule-là  ! 

La  Limace  reprit  doucement,  après  avoir  vidé  son  verre  : 

—  Pauvre  môme!...  Entre  nous,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'il  se 
décide  à  avaler  sa  langue  une  bonne  fois? 

—  Ce  serait  préférable,  acquiesça  Courgibet,  plein  de  déférence  pour 
ses  clients. 

Eusèbe  poursuivit  : 

—  Nous  serions  délivrés  de  notre  responsabilité... 

—  Et  puis,  vous  affureriez  chez  le  notaire,  ajouta  le  débitant,  à  peu 
près  au  courant  de  la  situation  familiale. 

—  Oh  !  répliqua  La  Limace,  ce  ne  serait  pas  lourd,  mais  enfin  on  pour- 
rait un  peu  rigoler. 

Panoufle,  déguisant  perfidement  sa  pensée,  reprit  : 

—  En  effet,  cène  serait  pas  lourd...  Pour  trois,  l'héritage  de  Claudinet 
est  mesquin... 

—  Toi,  repartit  Eusèbe,  tu  as  toujours  été  affligé  de  la  folie  des 
grandeurs. 

—  Ce  serait  à  peine  du  «  brutal  » ,  poursuivit  dédaigneusement  l'hercule. . . 
Ça  manquerait  de  confiture  pour  mettre  sur  sa  tartine...  On  ne  peut 
pourtant  pas  manger  sa  croûte  tout  sec... 

La  Limace  répondit  : 

—  Oui^  il  faudrait  au  moins  du  beurre!... 
Panoufle  soupira  : 

—  Et  dire  que  nous  avons  eu  l'assiette  pleine  entre  les  pattes  l 
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—  Et  que  nous  nous  la  sommes  laissé  enlever,  avoua  Zéphyrine  avec  la 
même  intonation  de  regret, 

—  Nous  chercherons  à  la  rattraper,  déclara  l'hercule...  N'est-ce  pas, 
mon  vieux  La  Limace? 

—  Bien  entendu!  affirma  Eusèbe  avec  le  sourire  énigmatique  que  lui 
arrachait  la  certitude  de  déjouer  les  plans  de  son  vieux  camarade. 

Courgibet  aurait  bien  voulu  connaître  l'histoire  par  le  menu  et  il  posa 
quelques  insidieuses  questions;  Zéphyrine  était  prête  à  tout  raconter,  mais 
La  Limace  et  Panoufle  lui  firent  signe  de  garder  le  silence. 

Eusèbe  et  Casimir  continuèrent  à  s'accabler  de  protestations  amicales. 

Pendant  le  dîner,  ils  se  prodiguaient  les  meilleurs  compliments. 

Ils  sentaient  qu'il  était  important  de  cacher  leurs  convoitises  et  de 
tâcher  d'obtenir  du  copain,  devenu  l'ennemi,  tout  ce  que  chacun  pourrait 
en  tirer. 

Mais  chacun  était  sur  ses  gardes,  car  mutuellement  ils  se  croyaient 
fixés. 

La  Limace  était  très  fin,  mais  Panoufle  n'était  pas  facile  à  duper. 

La  lutte  était  déjà  engagée,  lutte  d'astuce  et  de  rouerie... 

Zéphyrine,  qui  ne  pouvait  soupçonner  cet  état  d'âme,  s'épanouissait 
largement  en  voyant  les  deux  hommes  imiter  admirablement  cet  accord 
parfait. 

Quoi  qu'il  advînt,  chaque  compère  réussissait  à  se  maîtriser;  il  ne  fallait 
rien  brusquer;  on  pouvait  encore  avoir  besoin  l'un  de  l'autre. 

—  Si  tu  veux,  s'écria  La  Limace  du  ton  le  plus  engageant,  nous  irons 
faire  une  ballade  demain  matin. 

—  Mais  certainement,  mon  vieux  poteau,  acquiesça  Panoufle...  Seule- 
ment j'aime  à  croire  que  tu  n'auras  pas  besoin  de  ta  mécanique  de 
rémouleur. 

—  J'ai  soupe  du  truc! 

—  Je  comprends  ça! 

—  Pauvre  chéri,  va!  fit  Zéphyrine  avec  la  plus  touchante  expansion, 
as-tu  assez  trimé? 

—  Oui  !  grommela  Eusèbe. 

Et  la  somnambule  chantonna  d'une  voix  abominable  : 

« 

Petit  à  petit 

L'oiseau  fait  son  nid...  • 

—  Ça,  c'est  vrai,  ajouta  Panoufle,  on  ne  voyait  que  loi  et  ton  armoire 
à  glace  dans  les  chemins  des  cambrouses  :  A  repasser  couteaux,  ciseaux, 
rasoirs!... 
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L'hercule  eut  une  onomatopée  pour  traduire  le  bruit  de  l'acier  sur  la 
meule  : 

—  Bjjjj!--  Bjjjj!... 

La  Limace  eut  un  accès  de  colère  aussi  froide  que  concentrée. 
11  se  dit  : 

—  Ils  se  payent  ma  fiole  ! 

Ils  continuèrent  à  l'exaspérer,  Zépliyrine  inconsciemment,  Panoufie,  au 
contraire,  intentionnellement. 

Eusèbe  était  furieux.  C'est  pour  le  coup  qu'il  voulait  devenir  prompte- 
ment  rentier. 

En  se  remémorant  ses  déconvenues  et  les  solutions  désastreuses  de  ses 
dermères  affaires,  il  enrageait  de  la  plus  belle  façon,  et  ces  pensées  tumul- 
tueuses se  heurtaient  dans  son  cerveau  enfiévré  : 

^  --Avoir  raté  deux  pareils  chopins!...  Car,  si  nous  avons  été  roulés  si 
J  ai  tramé  la  mécanique,  si  j'ai  repassé  des  couteaux,  ouvrage  ignoble  qui 
obhge  à  rester  debout  et  donne  soif,...  ouvrage  malsain,  car  la  poussière  du 
grès  et  de  la  camelote  pénètre  dans  les  poumons,  c'est  la  faute  à  Panoufie 
à  cette  canaille  de  Panoufie...  Moi,  j'aurais  accepté  ce  qu'offrait  le  papa  de 
tanfan...  Foi  d'honnête  homme,  je  n'aurais  pas  exigé  davantage...  si  je 
n  avais  pas  été  forcé  de  partager  avec  Casimir...  avec    ce  voyou  de  Casi- 
mir... Car  enfin,  qu'a-t-il  fait?...  En  somme,  à  quoi  a-t-il  servi?.     Et  encore 
c'est  lui  qui  m'a  volé  les  lettres  de  d'Alboize...  Il  est  complet,  quoi  '..    Sans 
compter  qu'il  fait  du  plat  à  mon  épouse  légitime!...  Ah!  il  me  paiera  tout 
ça  en  gros...  et  plus  cher  qu'au  marché  !...  Brigand!...  Scélérat'.     Affreux 
gredin!... 

L'hercule   ricanait.    On    eùl  dit  quil  devinait  ce  qui  se  passait  dans 
J  esprit  de  son  compagnon. 

Panoufie  eut  l'aplomb  de  prononcer  : 

-  Vois-tu,  mon  vieux,  si  tu  avais  mieux  carrelés  babillardesdu  colonel 
tu  te  serais  évité  bien  des  corvées.  ' 

-  On  les  retrouvera,  gronda  La  Limace,  dont  le  regard  acéré  se  fixa  sur 
i  hercule. 

La  conversation  changea,  car  on  se  livra  à  de  nouvelles  libations 
Ils  afTectèrent  de  parler  du  passé  d'un  ton  dégagé.  11  ne  fallait  plu, 
songer  maintenant  qu'à  l'opération  proposée  parle  jeune  homme  avec  nui 
on  ava.t  fait  si  drôlement  connaissance.  Au  fond,  les  deux  bandits  sentaient 
grandir  en  eux  une  haine  implacable,  féroce;  il  fallait  que  l'un  des  deux 
disparut.  Il  y  a  des  bornes  à  tout:...  même  à  la  camaraderie  entre  vieux 
poteaux. 

On  se  souhaita  le  bonsoir.  Les  époux  se  retirèrent  dans  leurs  apparte- 
ments, pendant  que  Panoufie  s'installait  dans  sa  chambre. 
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L  HOTEL  D  ALBOIZE. 


Le  lendemain  matin,  les  deux  amis  se  levèrent  d'assez  bonne  heure  et 
tuèrent  le  ver  sur  le  comptoir  de  Courgibet. 

Madame  Rouillard  avait  été  autorisée  par  son  seigneur  et  maître  à  faire 
la  grasse  matinée. 

Claudinet,  lui-même,  qui  n'était  pas  gâté  sous  ce  rapport,  eut  la  per- 
mission de  rester  au  lit. 

Panoufle  et  La  Limace  promirent  d'être  de  retour  pour  le  déjeuner. 

Ils  déambulèrent  à  travers  les  rues  de  Paris,  s'efforçant  de  paraître  gais 
et  lançant,  de  temps  en  temps,  quelque  plaisanterie. 

La  Limace  combinait  son  plan  machiavélique  ;  en  garçon  ordonné, 
quoi  qu'en  eût  prétendu  l'hercule,  il  en  étudiait  les  moindres  détails  et 
supputait  toutes  ses.  chances. 

L'espoir  envahissait  son  cœur;  il  ne  doutait  plus  de  la  réussite  finale  : 
Panoufle  était  bel  et  bien  toisé. 

Après  une  marche  assez  longue,  ils  arrivèrent  rue  de  Babylone. 

Ce  n'était  point  que  les  misérables  eussent  immédiatement  quelque  chose 
à  tenter  là. 

Ils  n'avaient  même  pas  eu,  en  fait,  l'intention  de  s'y  rendre. 

Ils  avaient  obéi  à  une  impulsion  bizarre... 

L'échec  qu'ils  'avaient  subi  dans  leur  négociation  avec  le  propriétaire  de 
ce  somptueux  logis  les  affectait  tellement  que,  instinctivement,  poussés  en 
quelque  sorte  par  une  force  irrésistible,  sans  même  se  communiquer  leurs 
impressions,  ils  avaient  pris  ensemble,  d'un  accord  commun  et  tacite,  la 
route  du  faubourg  Saint-Germain. 

Ils  s'arrêtèrent  tous  deux  devant  l'hôtel  du  colonel  d'Alboize. 

La  Limace  prononça  simplement  : 

—  C'est  là  qu'il  demeure. 

—  •  Le  mec  !  fit  Panoufle,  qui  comprit  tout  de  suite  de  qui  il  s'agissait, 

—  C'est  tapé! 

—  C'est  rupin! 

Ils  regardèrentla  maison  en  parfaits  filous  qui  prévoieiit  les  plus  agréa- 
bles éventualités. 

—  Il  a  un  chouette  gourbi,  ton  colonel,  déclara  l'hercule  avec  une  moue 
admirative. 
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La  Limace  hocha  la  tête  en  parfait  connaisseur. 

Puis  il  y  eut  un  grand  silence  entre  les  deux  complices. 

Chacun  faisait  cette  réflexion  intime  : 

—  S'il  est  venu  là  sans  me  prévenir,  c'est  qu'il  a  son  idée. 
Ils  reprirent  leur  examen  avec  la  plus  minutieuse  attention. 

Tout  à  l'heure,  ce  n'était  que  le  coup  d'œilde  l'amateur;  c'était  mainte- 
nant l'étude  du  professionnel. 

—  Quéqu't'en  dis,  bouffi?  s'exclama  Eusèbe. 

—  Et  toi,  ventre  d'osier? 

-y 

—  Dame  !  je  crois  qu'il  y  aurait  un  bon  coup  à  faire... 

—  Pour  des  zigs  qui  n'auraient  pas  le  trac. 

—  S'ils  avaient  le  trac,  ce  ne  seraient  pas  des  garçons  à  la  hauteur... 

—  Et  nous  le  sommes,  nous  ! 

—  Nous  pouvons  nous  en  vanter. 

La  Limace  poursuivit,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  «  fait  »  mieux  que  ça. 

—  Et  pourtant,  au  Parc-des-Princes... 

—  Cette  cambuse-là  dégote  encore  l'autre,  répliqua  Eusèbe  Rouillard, 
à  qui  l'on  ne  pouvait  refuser  une  certaine  compétence. 

—  Alors,  reprit  Panoufle,  tu  es  sûr  qu'il  y  a  gras  là-dedans  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  aussi  mariolle  que  toi 
pour  concevoir  ça...  Le  moindre  pégriot,  en  voyant  cette  «  condition  » 
cossue,  serait  de  ton  avis. 

—  Ne  chine  pas,  répondit  Eusèbe,  je  sais  ce  que  je  dis. 

—  Naturellement...  puisque  tu  es  en  relations  avec  le  colonel. 

Et,  cette  fois,  ce  fut  Panoufle  qui  regarda  son  camarade  dans  le  blanc 
des  yeux. 

Il  n'y  avait  rien  d'impossible  à  ce  que  La  Limace  eût  déjà  traité  avec 
son  client.  Les  fameuses  lettres  égarées  ou  volées  n'avaient  jamais  quitté 
la  cachette  où  Eusèbe  savait  les  retrouver,  quand  il  prétendait  qu'elles 
étaient  disparues. 

Si  l'entente  n'était  pas  encore  définitive  entre  d'Alboize  et  La  Limace,  c'est 
que  celui-ci  augmentait  probablement  son  prix  ;  ce  n'était  qu'une  question 
de  jours  ou  d'heures. 

Panoufle  insista  plus  vivement. 

—  Tu  y  es  donc  entré  dans  la  boîte? 

—  Non,  mais  ça  pourrait  venir. 

—  Alors,  tu  m'inviteras? 

Eusèbe,  qui  avait  semblé,  jusque-là,  ne. pas  remarquer  la  suspicion 
impérieuse  dont  il  était  l'objet,  goguenarda  : 
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—  Mon  vieux  Panoufle,  soit  dit  sans  trop  t'offenser,  il  y  a  des  moments 
011  tu  es  aussi  gourdée  que  notre...  que  ma  femme. 

L'hercule,  un  peu  décontenancé,  eut  un  mauvais  rire,  pendant  que  son 
copain  condescendait  à  fournir  une  justification. 

—  Si  je  n'avais  plus  rien  à  demander  au  type,  est-ce  que  tu  t'imagines 
que  je  ferais  le  poireau  devant  sa  «  lourde  »? 

Panoufle  dut  reconnaître  intérieurement  que  l'argument  ne  manquait- 
pas  de  valeur. 

Si  La  Limace  avait  été  reçu  à  Thôtel  d'Alboize  et  qu'il  y  eût  remis  les 
fameuses  lettres  au  colonel,  il  n'aurait  pas  besoin  d'étudier  extérieure- 
ment la  propriété. 

L'hercule  prit  l'air  niais  d'un  individu  qui  ne  comprend  pas  bien,  puis 
il  revint  à  l'objet  principal  de  la  conversation,  qui  avait  lieu  à  voix  basse  et 
était  émaillée  de  tant  de  locutions  d'argot,  —  nous  ne  reproduisons  que  les 
principales  pour  ne  pas  fatiguer  et  écœurer  le  lecteur,  — '  que  les  passants 
n'en  pouvaient  rien  surprendre,  à  moins  qu'ils  n'appartinssent  à  l'état- 
major  de  la  rue  de  Jérusalem. 

Panoufle  feignit  d'avoir  la  plus  grande  confiance,  non  seulement  dans 
Eusèbe,  mais  dans  le  flair  particulier  du  camarade. 

—  Sérieusement,  tu  vois  un  coup,  mon  vieux  poteau? 

—  Et  pas  trop  difficile,  même. 

—  Bah! 

—  Si  tu  as  des  «  chasses  »,  tu  peux  reluquer  comme  moi. 

—  Mais  pour  entrer  ?...  On  ne  peut  pas  monter  par  le  grand  escalier  i., 
bredouilla  l'hercule,  froissé  dans  son  amour-propre. 

La  Limace  repartit  avec  un  haussement  d'épaules  indulgent  : 

—  Non  certes,  mon  vieux  fourneau...  mon  vieux  poteau,  voulais-je  dire... 
On  ne  nous  laisserait  pas  passer... 

—  Je  n'y  suis  pas,  moi  ! 

—  Au  rez-de-chaussée,  qu'est-ce  que  tu  vois  ? 

—  La  peau  ! 

—  Tous  les  volets  des  fenêtres  sont  fermés. 

—  Oui. 

— •  Remarques-tu  que  le  bord  de  la  fenêtre  est  couvert  de  poussière» 
apportée  là  sans  doute  par  le  vent  ? 

—  C'est  juste... 

—  Et,  sur  la  deuxième  fenêtre,  vois-tu  qu'une  petite  plante  a  poussé 
dans  cette  poussière? 

—  C'est  toujours  vrai. 

—  Eh  bien  !  tu  en  concluras  naturellement,  n'est-ce  pas,  que  si  cette 
herbe  a  pu  rester  là,  c'est  qu'on  n'ouvrait  pas  les  persiennes,  sans  quoi  la 
végétation  eût  été  détruite  et  la  poussière  enlevée... 
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11  vit  Georges  de  Kerlor  et  Fanfau  descendre  de  voiture.  (Page  2412.) 

—  Il-s  sontrien«  feignants  »,  les  larbins  de  la  «piaule  ». 
■ —  Faut  croire  ! 

■ —  Enfin,  c'est  clair  comme  le  jour.  , 

—  Maintenant,  si  on  n'ouvre  pas  les  volets,  c'est  peut-être  parce  que 
l'appartement  qui  occupe  tout  ce  coin  du  rez-de  chaussée  est  inhabité. 

—  En  effet. 

Les  déductions  de  La  Limace  étaient  justes  :  c'était  le  comte  de  Kerlor 
qui  logeait  là;  or  Georges  était  en  Bretagne  avec  Fanfan. 
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Eusèbe  continua  : 

—  S'il  n'y  a  personne,  on  peut  y  «  enquiller  »  sans  crainte. 

—  Bien  sûr! 

—  Et  comme  il  est  impossible  d'être  vu,  puisque  les  communs  sont  de 
l'autre  côté  de  la  cour,  que  le  pipelet  ne  donne  pas  par  là,  c'est  un  jeu 
d'enfant  d'ouvrir  les  persiennes  et  de  pénétrer  là-dedans. 

Panoufle,  malgré  ses  noirs  projets,  rendit  hommage  à  la  perspicacité  de 
La  Limace  ;  mais  l'hercule,  ne  voulant  pas  paraître  émerveillé  trop  vite, 
répliqua  : 

—  Soit...  Et  puis  après? 

—  Après?...  J'ai  fait  des  études  en  architecture... 

—  Tu  sais  tout. 

—  Non,  mais  j'en  ai  assez  appris  pour  conclure  que,  à  l'intérieur  de  ce 
logement  inhabité^  il  y  a  certainement  quelque  escalier,  quelque  dégage- 
ment, comme  disent  les  gens  du  métier... 

—  Alors?... 

—  Alors  on  peut  aller  dans  l'autre  «tôle  »  sans  passer  par  l'antichambre. 
Panoufle  multipliait  les  objections. 

—  Et  arrivé  là-haut,  si  on  se  trouve  nez  à  nez  avec  le  revolver  du 
colonel? 

—  On  s'expliquera...  On  dira  qu'on  s'est  déjà  rencontré.... 

—  Oui,  mais  on  répondra  qu'on  nous  a  déjà  assez  vus. 
La  Limace  eut  un  nouveau  geste  de  commisération. 

—  Tu  continues  à  être  bête,  mon  pauvre  vieux!...  Je  ne  prétends  pas 
faire  le  coup  tout  de  suite... 

—  Je  l'admets... 

—  On  choisit  un  soir  où  le  «  colon  »  va  en  soirée  avec  sa  dame... 

—  Faut  le  savoir. 

—  On  s'informe...  On  les  voit  partir  en  grand  tralala... 

—  Ça,  c'est  possible. 

—  On  peut  travailler  tranquillement  en  leur  absence  et  faire  de  l'ou- 
vrage propre... 

—  Je  ne  dis  pas,  mais... 

—  Quoi?...  Que  te  faut-il  encore? 

—  Ça  m'a  l'air  de  marcher  trop  bien. 

—  Ne  t'occupe  pas  ! 

—  C'est  que,  pour  les  autres  fourbis,  ça  paraissait  également  aller  tout 
seul...  Et  il  y  a  eu  des  cheveux. 

—  Ecoute,  fit  La  Limace,  pince-sans-rire,  si  tu  trouves  qu'il  y  a  trop 
à  risquer,  donne  ta  démission! 

—  Jamais  de  la  vie!...  Seulement,  voyons,  mon  vieux  poteau,  on  peut 
dire  sa  façon  de  penser. 
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—  A  la  condition  de  ne  pas  dérailler. 

—  Comment  pénétrera-t-on  dans  l'hôtel?  demanda  Panoufle,  persistant 
à  vouloir  s'entourer  de  toutes  les  garanties. 

—  Ma  foi,  Casimir,  re'pondit  Eusèbe,  je  ne  voudrais  pas  trop  te  mécaniser, 
mais  réellement  tu  deviens  «  gnioUe»...  Tu  n'as  donc  pas  remarqué  tout 
de  suite  que  l'hôtel  est  entre  deux  rues,  et  que  derrière  il  y  a  un  mur  fer- 
mant le  jardin? 

—  Est-ce  qu'il  est  haut,  le  mur? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire  ? 

—  Comment,  mais... 

—  Il  y  a  un  réverbère  planté  dedans. 

—  Ah  bon  !... 

—  Nous  serions  deux. 

—  Pour  sûr... 

Tout  à  coup,  La  Limace  redevint  très  froid  et  ajouta  : 

—  Après  tout,  les  objections  peuvent  avoir  du  bon...  Nous  ne  sommes 
pas  encore  sur  le  tas...  C'est  un  «  flambeau  »  à  étudier... 

Panoufle  fut  tout  désappointé. 

—  Je  croyais,  dit-il,  que  c'était  décidé  et  qu'il  ne  restait  plus  à  choisir 
que  l'heure... 

—  Ah!  non,  mon  fiston,  faut  avoir  plus  de  jugeotte...  Comme  tu  y  vas. 
toi!...  Il  faut  peser  le  pour  et  le  contre...  voir  si  nous  nous  déciderons  à 
risquer  l'efl'raction,  l'escalade,  la  nuit,  dans  une  maison  habitée...  Toi 
qui  as  fréquenté  des  hommes  de  loi  à  Cayenne,  tu  dois  savoir  ce  que  cela 
coûte  quand  on  est  paumé. 

—  On  ne  le  sera  pas...  Avec  toi,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Je  te  remercie  de  ta  bonne  opinion  ;  ça  fait  toujours  plaisir...  Et  puis, 
quand  ça  vient  d'un  aminche,  ça  a  plus  de  prix  encore... 

—  Il  faudra  bien  nous  résigner  à  quelque  chose,  si  nous  ne  voulons  pas 
crever  de  faim. 

La  Limace  répondit  : 

—  On  va  toujours  essayer  le  coup  de  Prosper...  Après  on  prendra  une 
décision. 

—  Comme  tu  voudras,  fit  Panoufle. 

—  Remontons  à  Levallois,  dit  La  Limace  ;  nous  avons  promis  à  Zéphy- 
rine  que  nous  serions  rentrés  pour  becqueter... 

Ils  traversaient  la  rue,  quand  La  Limace  faillit  être  renversé  par  une 
voiture'  chargée  de  malles... 

Il  n'eut  que  le  temps  de  se  précipiter  dans  l'angle  d'une  porte... 
En  même  temps,  il  jetait  un  coup  d'œil  à  l'intérieur  de  la  voilure... 
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11  étouffa  un  cri  de  violente  surprise... 

Il  venait  de  reconnaître  les  voyageurs... 

Georges  de  Kerlor! 

Fan  fan  ! 

Ceux-ci  ne  l'avaient  pas  plus  vu  que  Panoufle  ne  s'était  rendu  compte 
de  l'incident. 

La  Limace,  avec  sa  rapidité  de  conception,  voulait  tout  de  suite  s'ac- 
crocher derrière  la  voiture  pour  savoir  où  allaient  le  père  et  le  fils... 

Déjà  il  prenait  son  élan,  se  rappelant  que,  tout  jeune,  il  avait  été  acro- 
bate. 

Il  n'eut  pas  à  donner  de  preuves  de  l'agilité  qu'il  avait  pu  conserver. 

Le  cocher  arrêta  son  cheval... 

Vivement,  La  Limace  se  rejeta  en  arrière,  dans  le  renfoncement  de  la 
grille  voisine... 

Avec  une  stupéfaction  tenant  de  l'ahurissement,  il  vit  Georges  de  Kerlor 
et  Fanfan  descendre  de  voiture  et  entrer  dans  l'hôtel  d'Alboize... 

En  même  temps,  une  fenêtre  s'ouvrait,  et  Eusèbe  apercevait  le  colonel 
saluant  très  amicalement  les  nouveaux  venus.  Une  jeune  dame  s'avançait 
jusque  sur  le  perron,  et  embrassait  le  comte  de  tout  cœur;  puis  elle  ac- 
cueillait avec  un  sourire  et  une  caresse  le  petit  garçon. 

La  Limace,  de  plus  en  plus  interloqué,  se  dit  : 

—  Ahçà!  qu'est-ce  que  cela  signifie?...  D'Alboize!... Kerlor!...  Fanfan!... 
ensemble  !...  et  s'embrassant  comme  du  bon  pain! 

Il  chercha  à  s'expliquer  l'énigme;  elle  était  beaucoup  trop  compliquée. 

—  Qu'importe!  réfléchit-il,  Taffaire,  de  bonne  qu'elle  était,  devient  excel- 
lente... Et  voilà  peut-être  le  vrai  moyen  de  la  rattraper,  l'assiette  au 
beurre  !...  Seulement,  cette  fois,  on  ne  partagera  pas. 

P?noufle,  plongé  dans  ses  méditations,  continuait  à  ne  se  douter  de 
rien. 

Les  domestiques  étaient  venus  chercher  les  malles  ;  la  grille  s'était 
refermée  ;  la  voiture  était  partie. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  voir  pour  le  moment. 

—  Franchement,  pensait  Eusèbe  Rouillard,  ça  m'en  bouche  un  coin... 
Comment  peut-il  se  faire  que  nos  clients  soient  réunis  ?. ..  Ils  se  sont  donc 
associés?...  Zéphyrine,  toute  somnambule  qu'elle  soit,  n'aurait  pas  prédit 
cela. 

Il  rejoignit  Panoufle,  se  gardant  bien  de  lui  communiquer  la  grande 
nouvelle. 

Mais,  La  Limace  avait  l'air  si  bouleversé  que  son  complice  ne  put  s'etn- 
pêcher  de  le  remarquer. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  demanda  l'hercule. 
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lEusèbe  répondit: 

-  J'ai  failli  être  écrasé  ! 

-  Bah  !  fit  Panoufle  d'un  ton  un  peu  trop  dégagé,  car  il  montrait  qu'un 
accident  eut  bien  simplifié  les  choses. 

-  Mais    oui,  mon  vieux!...  Ces  sales  colignons-là,  ça  n'est  fait  que 
pour  écraser  les  honnêtes  gens...  le  pauvre  monde. 

Mais,  instinctivement,  La  Limace  regardait  encore  l'hôtel  d'Alboize 
Panoufle  retrouva  toute  sa  méfiance. 
Il  murmura  : 

-  Oh!  oh  !  il  y  a  anguille  sous  roche!...  Allons,  décidément,  je  ne  me 
gourais  pas,  et  mon  vieuxcamarade  me  mijote  un  plat  de  sa  façon..  Mais 
n  a,e  pas  peur,  mon  bon,  je  ne  te  laisserai  pas  le  temps  de  me  le  servir 


Nous  savons  que  lîobert  d'Alboize  n'avait  pu  revoir  La  Limace,  le  jour 
ou  celui-ci  devait  lui  apporter  les  lettres  de  Carmen 

Pendant  plus  de  trois  heures  le  colonel  attendit,  au  coin  du  boulevard 
de  la  Glacière  et  de  la  rue  de  la  Santé,  le  couple  de  misérables 

Pendant  que  les  gredins,  désespérés  en  constatantla  disparition  du  por- 
tefeuille   s  injuriaient,  se  colletaient,  fouillaient  de  fond  en  comble  leur 
Ignoble  taudis  s  accusant  l'un  et  l'autre,  jusqu'au  moment  où  ils  feignaient 
de  se  réconcilier  quand  Zéphyrine  leur  annonçait  la  visite  d'un  inconnu 
pendan     tout  ce  temps,  Robert,  dévoré  d'impatience  et  d'inquiétude,  a,: 
pentait  le  boulevard  d'un  pas  fiévreux... 
Il  ne  voulait  pas  encore  croire  que  les  malfaiteurs  changeraient  d'avis 
Ces  lettres,  qui  étaientpour  lui  dune  importance  capitale,  n'avaient  de 
valeur  pour  ces  deux  hommes  que  par  le  prix  qui  leur  en  était  offert  et 
par  la  seule  personne  qui  eût  intérêt  à  les  retrouver 

Ils  allaient  reparaître.  Ils  remettraient  les  papiers  à  Robert,  qui  leur  jet- 
terait la  somme  convenue,  et  il  reviendrait  en  toute  hâte  rue  de  Babylone 
po^ur  placer  sous  les  yeux  de  Kerlor  les  preuves  irréfutables  de  l'innocence 

Il  n'osait  s'éloigner,  de  peur  de  perdre  peut-être,  en  ne  sachant  pas 
attendre,  1  occasion  qui  s'était  oflerte  à  lui.  ^ 

,uira:rs':Lr.''"'"'""'''^"'"°^^^^^^'"-^'<'--^-'"-'<'-c- 

Les  boutiques  de  marchands  de  vins  ne  désemplissaient  pas  d'individus 
louches,  d  ivrognes  titubants,  de  femmes  avinées,  venant  famper  r  l'i  l! 

Des  clients  des  deux  sexes  ingurgitaient  même  successivement  les  trois 
consommations,  sans  arriver  à  apaiser  leur  soif. 
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Non  loin  de  là  un  bal-muscUc  s'ouvrait  ;  on  entendait  déjà  les  airs  du 
«  cabrettaïre  ». 

Devant  la  porte  se  pressaient  des  filles,  parmi  lesquelles  quelques-unes, 
toutes  jeunes  encore,  eussent  pu  paraître  jolies  sans  la  flétrissure  que  de 
précoces  débauches  imprimaient  à  leurs  traits. 

Elles  avaient  pour  cavaliers  servants  des  hommes  pommadés,  avec  des 
casquettes  très  hautes,  des  chemises  à  cordeUère  de  soie,  des  ceintures 
rouges,  des  pantalons  bridant  sur  les  genoux  pour  s'évaser  largement  sur 
le  cou-de-pied. 

Tout  cela,  avec  l'accent  gras  et  trahiard  du  faubourg,  parlait  très  fort 
et  gesticulait  de  la  façon  la  plus  canaille. 

Et  Robert  entendait  des  propos  horribles,  soulignés  par  une  obscène 
mimique,  des  déclarations  immondes,  des  marchandages  atroces,  des 
menaces  terribles. 

D'ineptes  lazzi,  lancés  par  les  plus  voyous  de  la  bande,  suspendaient 
momentanément  les  entretiens  particuliers,  et  tout  le  monde  se  livrait  à 
un  accès  d'hilarité  d'autant  plus  bruyant  que  la  plaisanterie  avait  été  aussi 
idiote  que  cynique. 

De  sinistres  rôdeurs,  qui  ne  reculaient  pas  toujours  devant  une  attaque 
diurne,  passaient  auprès  de  Robert  d'Alboize  elle  dévisageaient  sournoise- 
ment, rêvant  un  coup  à  faire. 

Toutefois,  ils  reculaient  bientôt  en  constatant  l'aspect  vigoureux  et 
décidé  de  l'officier. 

Çà  et  là,  pourtant,  rougissant  de  cette  promiscuité,  des  physionomies 
d'ouvriers  pauvres,  qui  gagnaient  honnêtement  leur  vie,  mais  que  les  mi- 
nimes salaires  condamnaient  à  rester  dans  ce  quartier  déshérité. 

Leurs  compagnes  hâves,  décharnées,  couvertes  de  vêtements  rapiécés, 
se  glissaient  timidement  au  milieu  de  cette  population  infâme,  pour  aller 
chez  le  fruitier,  l'épicier  ou  le  charcutier. 

Les  ménagères  ne  réussissaient  pas  toujours  à  éviter  les  quolibets  ou 
les  insultes  des  souteneurs  et  des  soutenues  qui  n'admettaient  pas  que 
l'on  demandât  au  labeur  acharné  le  moyen  de  ne  pas  mourir  de  faim. 

Robert  d'Alboize,  surmontant  son  dégoût,  fouillait  du  regard  cette  popu- 
lation hideuse,  y  cherchant  les  deux  individus  qui  l'avaient  amené  là. 

L'espoir  finit  par  l'abandonner  ;  une  grande  lassitude  eut  raison  de  sa 
ténacité. 

La  soirée  s'avançait... 

Personne  n'apparaissait... 

Robert  songea  à  l'inquiétude  de  Carmen.  Il  se  décida  enfin  à  s'éloigner, 
quand  il  fut  absolument  persuadé  qu'une  attente  plus  longue  serait 
vaine. 
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Mais  il  ne  pouvait  s'expliquer  l'e'trange  conduite  des  deux  hommes  et  il 
se  perdait  en  irritantes  conjectures. 

Dans  quel  but  les  coquins  qui  lui  avaient  écrit,  qui  lui  avaient  offert  de 
lui  rendre  les  lettres  tombées  entre  leurs  mains,  l'avaient-ils  trompé? 
Mais,  d'abord,  le  trompaient-ils  tant  que  cela? 
Il  était  évident  qu'ils  possédaient  cette  correspondance. 
Ils  en  savaient  la  composition,  la  nature,  et  tantôt  l'un  d'eux  lui  avait 
fourni  des  détails  précis  et  exacts  sur  le  portefeuille  et  son  contenu. 

D'ailleurs,  ils  n'avaient  pu  connaître  que  par  les  lettres  seules  les  noms 
de  d'Alboize  et  de  Carmen. 

Encore  une  fois,  aucun  doute  ne  pouvait  subsister  à  ce  sujet,  ils  étaient 
disposés  à  céder  des  documents  qui  ne  seraient  plus  pour  eux  d'aucune 
utilité. 

Pourquoi  donc  n'étaient-ils  pas  revenus? 

Quelqu'un  avait-il  eu  connaissance  de  ce  secret,  et,  voulant  en  profiter, 
leur  avait-il  offert  un  prix  plus  élevé? 
Qui? 

Cette  hypothèse  ne  méritait  pas  l'examen. 

Non  !  il  n'y  avait  qu'une  chose  à  admettre  :   les  coquins,  sans  doute 
coupables  d'autres  méfaits,  avaient  été  arrêtés  à  l'improviste... 

Empoignés   au    moment  où  ils   rentraient  chez  eux,   ils  n'avaient  pu 
rejoindre  Robert  et  terminer  cette  affaire  de  chantao-e. 
Dans  ce  cas,  où  était  passée  la  précieuse  correspondance? 
S'ils  n'étaient  pas  arrêtés,  peut-être  soupçonneux  dune  intervention  de 
la  police,   voulaient-ils,  maintenant  que  l'on  était  d'accord  sur  le  prix, 
opérer  la  remise  des  lettres  dans  des  conditions  plus  sûres  pour  eux. 

S'étaient-ils  décidés,  en  voyant  Robert  acquiescer  si  vite,  à  demander 
une  somme  plus  forte? 

Il  ne  parvenait  pas  à  trouver  l'ombre  d'une  explicalion  plausible. 
11  résolut  de  retourner  chez  lui;   rien  ne   prouvait  qu'une  lettre  des 
bandits  ne  l'y  attendait  pas.  Ils  connaissaient  son  adresse. 
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Quand  il  rentra  à  l'hôtel,  Carmen  l'attendait,  pale  d'anxiété,  seule  dans 
ile  petit  salon,  et  pleurant  devant  une  photographie  d'Hélène. 

Robert  lui  dit  l'insuccès  singulièrement  inattendu  de  sa  démarche. 
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Les  deux  époux  passèrent  une  nuit  affreuse,  torturés  par  une  poignante 
désolation. 

Il  n'était  plus  possible  pour  eux  de  vivre  ainsi. 

Leur  pensée  se  reportait  à  l'époque  terrible  où  tous  deux,  en  Guyane, 
étaient  forcés  de  comprimer  les  battements  de  leur  cœur. 

Carmen  se  revoyait  à  Cayenne,  laissant  errer  mélancoliquement  son 
regard   sur   les  rocheis,   dont  l'un  portait  le  nom  fatidique  :  «  l'Enfant 

perdu  ». 

Une  seule  lueur  d'espérance  persistait  à  briller  au  plus  profond  d'elle 
même  ;  elle  se  disait  que  sa  fille,  sa  Marcelle,  l'enfant  du  péché,  soit,  mais 
surtout  l'enfant  de  l'amour,  recevait  tous  les  soins  qu'exigeait  sa  jeunesse 
et  sa  situation  délicate. 

Puis  tous  deux  revivaient  la  scène  dramatique  du  carbet,  l'apparition 
de  Saint-Hyrieix,  le  duel  tragique... 

Eh  bien!  tous  deux,  aujourd'hui  qu'ils  s'appartenaient  sans  contrainte, 
que  nul  n'avait  le  droit  de  leur  reprocher  leur  ardente  passion,  tous  deux 
se  demandaient  avec  épouvante,  dans  le  recul  toujours  trompeur  d'antan, 
s'ils  étaient  moins  malheureux  alors. 

Le  remords  de  leur  faute,  si  grosse  de  tragiques  conséquences,  impré- 
vues pour  eux,  les  lancinait  sans  leur  laisser  de  trêve. 

Hélène  morte  peut-être?... 

Tuée!...  Assassinée  par  eux!... 

Vivante?...  C'était  plus  horrible  encore... 

Condamnée  parleur  faute  à  l'isolement,  à  la  honte... 

La  mère  séparée  de  son  enfant!... 

L'épouse  chassée  par  lépoux  qu'elle  adorait... 

Chaque  larme  de  la  pauvre  martyre  était  certainement  un  châtiment 
que  Dieu  leur  réservait,  à  eux  les  vrais,  les  seuls  coupables... 

Et  chaque  douleur  aussi  de  l'enfant  perdu  devait  appeler  de  cruelles 
représailles... 

N'étaient-ils  pas  déjà  punis,  puisque  Marcelle,  leur  fille,  leur  avait  été 

ravie  ? 

Ah!  s'ils  pouvaient  retrouver  Hélène!... 

S'ils  pouvaient  retrouver  Fanfan  !... 

Il  fallait  avant  tout  remettre  la  main  sur  ces  lettres  qui  ne  laissnient 
aucun  doute  sur  l'innocence  de  la  condamnée,  qui  permettraient  seules 
d'en  appeler  du  jugement  prononcé  et  de  la  ramener  triomphante  et 
absoute  au  foyer  conjugal... 

Alors,  une  fois  Georges  convaincu,  on  serait  trois  pour  rechercher  les 
malheureux.au  fond  de  leur  abîme  de  désolation  et  de  souffrance... 

Robert  et  Carmen  n'hésiteraient  pas  un  seul  instant. 
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Et  chaque  soir,  eu  reutrant,  harassés  de  fatigue.  (Page  2421.) 

^  Ils  décidèrent  que,  jusqu'au  jour  où  cette  réparation  serait  accomplie, 
riiôtel  resterait  fermé;  qu'ils  n'accepteraient  plus  aucune  invitation  dans 
le  monde  ;  qu'ils  oublieraient  tout  ce  qui  était  étranger  au  but  sacré 
auquel  ils  vouaient  leur  vie. 

Si  cela  devenait  nécessaire.  d'Alboize,  brisant  son  avenir,  donnerait  sa 
démission  pour  avoir  toute  liberté  d'agir. 

Et  cette  résolution  n'était  pas  seulement,  chez  Carmen  et  Robert,  un 
élan  spontané,  instinctif,  irrésistible  en  quelque  sorte... 

L'honneur  de  l'officier  se  sentait  entaché. 
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A  ce  moment  seulement,  Carmen  comprit  les  terribles  conséquences  de 
son  adultère...  de  cet  adultère  dont  son  fol  amour  lui  avait  jusqu'alors  à 
peu  près  caché  les  hontes,  que  son  union  avec  Robert  n'avait  pu  effacer. 

Quelle  est  la  créature  d'ailleurs  qui  ne  s'évertue  pas  à  se  dissimuler  les 
gravités  de  son  acte  coupable? 

Marcelle  disparue  !... 

Hélène  déshonorée  !... 

Fanfan  livré  à  des  bandits!... 

Tout  cela  était  effroyable. 

Non,  il  n'était  plus  possible  ni  à  Robert  ni  à  Carmen  de  supporter 
davantage  l'horrible  supplice  de  vivre  dans  le  luxe,  au  milieu  de  l'estime 
et  de  la  sympathie  de  tous,  dans  les  joies  d'un  amour  mutuel,  tandis  qne 
par  leur  faute,  à  cause  d'eux,  leur  frère  se  mourait  de  désespoir,  Hélène 
restait  llétrie,  et  un  enfant,  sinon  deux,  se  perdait  dans  l'infamie,  la 
misère  et  le  vice... 

Tous  les  jours,  à  tous  les  instants,  surgissaient  devant  eux  les  images 
des  chers  disparus. 

Chaque  mot,  le  plus  insignifiant  souvent,  —  un  fait  divers  d'un  journal, 
une  allusion  à  un  crime  récemment  découvert,  l'arrestation  de  voleurs 
par  la  police,  un  cadavre  de  femme  ou  d'enfant  trouvé  dans  la  Seine  et 
dont  l'identité  ne  pouvait  être  immédiatement  établie,  —  les  faisait  pâlir, 
et  ils  sentaient  une  sueur  froide  perler  à  leur  front. 

Ils  voyaient  Hélène  désespérée,  à  bout  de  forces,  recourant  au  suicide 
pour  trouver  enfin  le  repos. 

Hs  pensaient  à  l'enfant  confondu  parmi  les  voleurs... 

Et  la  nuit,  dans  d'incessants  cauchemars,  leur  apparaissaient  leurs 
victimes. 

Hélène,  avec  un  sourire  navré,  disait  à  Carmen  : 

—  Oh  !  sœurette,  moi  qui  t'ai  sauvée  du  déshonneur,...  combien  tu  m'as 
fait  payer  cher  nion  dévouement!... 

Le  petit  murmurait,  dans  son  balbutiement  de  bébé,  tel  que  Carmen 
voyait  encore  Fanfan  : 

—  Pourquoi,  tantine,  es-tu  cause  que  je  n'ai  plus  vu  ni  papa  ni 
maman,  et  que  je  suis  deVenu  un  mauvais  garnement  que  l'on  met  en 
prison?...  Je  ne  t'avais  pourtant  pas  fait  de  mal. 

Puis,  c'était  Marcelle  qui  soupirait  : 

—  Je  serais  encore  auprès  de  toi,  si  j'étais  née...  comme  les  autres. 
Robert  aussi  avait  des  rêves  sinistres. 

Et  parfois,  en  face  de  l'immense  désastre  causé  par  sa  passion,  il  en 
arrivait  à  se  convaincre  que,  s'il  contresignait  de  sa  mort  l'aveu  écrit  de 
sa  liaison  adultère  avec  Carmen,  s'il  appuyait  d'un  coup  de  revolver  au 
cœur  son  affirmation  de  sa  culpabilité  et  de  l'innocence  d'Hélène,  Georges 
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de  Kerlor  ne  pourrait  plus  douter  de  la  parole  de  son  beau-lrère  et  répa- 
rerait le  passé. 

Il  réparerait... 

Comment? 

Les  martyrs  restaient  introuvables. 

Non  !  non  !  il  n'appartenait  qu'aux  coupables  de  provoquer  et  de  hâter 
cette  réhabilitation. 

Ils  n'avaient  môme  pas  le  droit  de  mourir. 

Leur  devoir  était  de  réunir  l'épouse  à  l'époux,  le  fils  au  père,  dans  un 
embrassement  suprême  de  pardon  et  d'oubli. 

Lorsque  Georges,  tout  à  coup,  vint  leur  dire  qu'il  désirait  passer 
quelque  temps  au  château  de  Kerlor,  avec  un  enfant  abandonné,  un 
orphelin  recueilli  par  lui,  Carmen  et  Robert,  un  peu  surpris,  n'avaient  pu 
cependant  dissimuler  la  satisfaction  que  leur  causait  l'absence,  favorable 
à  leurs  projets,  annoncée  par  leur  frère. 

Us  allaient  pouvoir,  sans  que  Georges  s'en  aperçût,  se  consacrer  tout 
entiers  à  leur  but. 

Alors,  à  leur  tour,  ils  recommencèrent  cette  cruelle  recherche  d'un 
enfant  perdu,  cette  chasse  acharnée  dans  les  hôpitaux,  dans  les  priions, 
et  même  dans  les  cimetières,  qu'avaient  faite  avant  eux  Hélène  et  Georges 
isolément. 

Par  une  fatalité  inéluctable,  Robert  et  Carmen  se  heurtaient  aux  mêmes 
obstacles  qui  avaient  si  souvent  désespéré  leurs  prédécesseurs. 

Il  fut  facile  au  colonel  d'Alboize  d'obtenir,  grâce  à  ses  hautes  relations 
et  sous  un  prétexte  banal,  que  la  Préfecture  de  police  mît  à  sa  disposition 
quelques-uns  de  ses  plus  fins  limiers,  qu'il  gratifierait  généreusement  et 
qui  étaient  très  heureux  de  se  mettre  au  service  d'un  particulier. 

Quand  Georges  etFanfan  furent  partis,  ces  agents  et  d'autres  collègues, 
adjoints  pour  la  circonstance,  cernaient  le  quartier  de  la  Glacière. 

Robert  assistait  de  loin  à  la  razzia  de  malfaiteurs,  levés  et  pris  danscette 
battue... 

Elle  resta  inefficace.  On  arrêta  bon  nombre  de  vagabonds  et  quelques 
filles;  comme  aux  coups  de  filet  ordinaires,  ce  ne  fut  que  le  fretin  qui 
resta  dans  les  mailles. 

Nous  savons  d'ailleurs  que  Panoufle,  La  Limace  et  Zéphyrine  s'étaient 
empressés  de  décamper  ;  ne  l'eussent-ils  pas  fait  qu'ils  n'avaient  rien  à 
redouter  de  cette  rafle  vul^raire. 

Yéritables  bourgeois  du  crime,  payant  leur  loyer,  à  la  veille  de 
demander  une  patente,  installés  dans  leur  domicile  légal,  ils  bravaient  les 
foudres  administratives. 
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La  dénonciation  de  Kerlor  eût  eu  un  tout  autre  effet  ;  mais  Georges,  après 
mûres  réflexions,  s'était  décidé  à  ne  pas  déposer  de  plainte,  nous  le  sa- 
vons. 

Le  scandale  qui  aurait  accompagné  cette  affaire  eût  pu  être  retentissant, 
car  La  Limace  aurait  mis  à  profit  ses  originales  facultés  d'orateur  pour 
raconter  ce  qui  s'était  passé  dans  la  nuit  où  le  père  confiait  son  fils  à  un 
brigand  pris  en  flagrant  délit. 

Georges  avait  retrouvé  Fanfan,  que  lui  importait  le  reste  ? 

Le  colonel  d'Alboize  pénétra  successivement  dans  tous  les  hôtels  bor- 
gnes de  ces  quartiers  excentriques;  maintes  fois  son  cœur  se  souleva  de 
dégoût  ou  de  pitié  en  présence  de  cette  abjection  ou  de  cette  misère. 

Quand  il  tombait  chez  des  malheureux  que  le  chômage,  la  vieillesse  ou 
la  maladie  réduisaient  à  la  plus  cruelle  infortune,  Robert  laissait  son  obole, 
et  les  pauvres  gens  ne  pouvaient  se  plaindre  de  sa  visite  indiscrète. 

Quand  ses  rabatteurs  lui  dévoilaient  les  vices  pestilentiels  des  nomades 
de  la  civilisation,  Georges  s'en  tirait  avec  une  forte  nausée  et  passait.  Vai- 
nementiloffrit  une  prime  de  dix  mille  francs  à  l'agent  qui  découvrirait  les 
deux  hommes  dont  il  donna  le  signalement  détaillé. 

La  population  est  si  dense  dans  ce  quartier,  tant  d'habitants  sont  sus- 
pects, que  La  Limace  et  ses  complices  n'avaient  pas  été  remarqués;  ils  y 
étaient  restés  trop  peu  de  temps  d'ailleurs. 

Après  une  série  d'insuccès  en  compagnie  des  inspecteurs  de  police. 
Robert  d'Alboize  essaya  d'agir  par  lui-même.  Rien  ne  le  rebuta. 

Travesti  en  «  ouvrier  sans  travail»,  il  fréquenta  les  bals,  les  marchands 
de  vin,  les  ateliers  où  l'on  ne  fait  rien...  Il  fit  connaissance  avec  d'hor- 
ribles filles  qui,  devant  les  générosités  dont  il  faisait  preuve  en  échange  de 
leur  simple  conversation,  l'appelèrent  bientôt  le  «  mec  d'or  »  et  le  prirent 
pour  un  malfaiteur  qui  avait  réussi  merveilleusement. 

Il  s'attabla  avec  les  amis  de  ces  gueuses,  il  trinqua  avec  tout  ce  monde 
dans  les  cloaques  les  plus  infâmes. 

Carmen,  de  son  côté,  se  consacrait  à  la  poursuite  de  l'enfant.  Elle  des- 
cendait dans  d'autres  effroyables  enfers,  gouffres  inconnus,  que  la  justice 
soupçonne,  mais  sur  lesquels  elle  ose  à  peine  jeter  un  regard  furtif, 
épouvantée  par  prescience  des  insondables  mystères  de  dépravation  et  de 
douleur  qu'elle  y  rencontrerait. 

Simultanément,  madame  d'Alboize  s'occupait  de  retrouver  Hélène, 
poursuivant  une  minutieuse  enquête,,  cherchant  à  suivre  les  traces  de 
l'infortunée  depuis  son  départ  de  la  maison  du  Parc-des-Princes. 

Madame  de  Kerlor  n'avait  emporté  aucun  mobilier  :  il  était  inutile  de 
se  renseigner  dans  les    agences  de  déménagement.   On  donna    dans  les 
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B"ne'  ''"'""'  '^  -gnalement  des  domestiques  alors  employés  à 

On  remonta  des  locataires  actuels  des  boutiques  voisines  jusqu'à  ceux 
qm  les  occupaient  à  l'époque  du  départ  d'Hélène. 

Peines  perdues!... 

On  n'obtint  aucun  renseignement. 

Et  chaque  soir  en  rentrant,  harassés  de  fatigue,  écœurés  de  ce  qu'ils 
avaient  vu  dans  la  journée,  désolés  de  leur  continuel  insuccès,  pàl'esde 
rcmor  s  e  tremblants  dWroi  à  la  pensée  que  longtemps,  jusqu  au  bou 
peut-être,  leur  ex.s.enee  s'écoulerait,  éternellement^emblLble  ces  mo  - 
telles  heures  d  ango.sse,  Robert  d'Alboize  et  Carmen  se  retrouvaient..  Ils 
restaient  longtemps  silencieux,  pensant  chacun  à  part  soi  • 

—  Voilà  le  châtiment!... 

Mais  Carmen  se  jetait  dans  les  bras  de  son  mari  et  s'écriait  • 

—  Je  taime  !  ...  Prends  courage  encore! 

Cet  ardent  amour,  d'ailleurs,  n'était-il  pas  leur  excuse  ?  N'était-il  pas 

un  titre  puissant  à  l'indulgence  de  Dieu,  qui  leur  pardonnerait  peut-Mre 

leur  faute  en  faveur  de  cette  tendresse  infinie' 

En  quelques  mots  ils  se  racontaient  les  démarches  infructueuses  de  la 
journée.  ^  '* 

—  Rien  de  nouveau,  n'est-ce  pas? 

—  Rien. 

—  Qu'as  tu  fait  aujourd'hui  ? 
Robert  répondait  : 

-j;aivu  les  photographies  prises  au  dépôt  de  la  Préfecture  de   tous 
s  indivi  us  arrêtés  depuis  le  jour  où  les  gens  qui  devaient  me  rendre  me 
lettres...  les  tiennes  plutôt,  ont  disparu... 

—  Et  tu  n'as  trouvé  aucune  ressemblance  ? 

—  Aucune  physionomie  ne  rappelle  les  deux  coquins  à  qui  j'ai  eu  à  faire 

]     emble  évident,  et  c'est  l'avis  de  tous  les  agents  de  la  Sûr  té,  qu'ils     nt 
ailes  en  province,  pour  une  raison  que  nous  ignorons...  Ils       reste  o" 
quelque  temps  s'ils  trouvent  des  ressources  poui  y  vivre 

—  C'est  bien  aléatoire. 

—  Ilélas  !  oui.    Maintenant  s'ils  commettent  quelque  délit  et  s'ils  sont 

emprisonnes   ordre    est  donné  d'envoyer  à  la  Vrélcture  av  tu 

a    es  a  , on  d  individus  répondant  aux  signalements  q„e  j'ai  fourn     e^q 
ont  ete  transmise  qui  de  droit.  uims  ei  qui 

—  Le  silence  de  ces  hommes  est  réellement  incompréhensible 

^  -  Uuc,  qu  11  en  soit,  chaque  jour  je  vérifierai  les  renseignements  qui 
me  s  r  nt  communiqués...  Enfin,  les  agents,  qui  connaissent  à  {onLZ 
population  de  misérables,  affîrmentque  ces  individus  reviendront  "pa 
ou  Ils  exercent  le  mieux  leur  industrie.  ' 
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—  Ce  doit  être  vrai. 

Ce  ne  serait  pour  nous  qu'une  affaire  de  persévérance. 

Ils  cherchaient  tous  deux  à  s'inspirer  la  confiance  ;  ils  sentaient  qu'ils    > 
avaient  besoin  de  croire  à  leur  réussite  finale,  pour  ne  pas  perdre  totale- 
ment courage. 

Mais  le  tempérament  de  Carmen  se  prêtait  peu  à  des  illusions  de  ce 
genre;  tout  en  voulant  réconforter  son  mari,  elle  redevenait  bientôt  très 
franche  et  murmurait  avec  accablement  : 

—  Que  Dieu  t'entende!...  Moi,  malgré  tous  mes  efforts,  je  n'ai  pas  une 
lueur,  pas  un  espoir  !...  J'erre  dans  la  nuit  la  plus  profonde,  la  plus  affreuse. 

Et  Robert  courbait  la  tête  sous  le  poids  delà  fatalité.  Carmen,  le  visage 
ruisselant  de  larmes,  se  laissait  tomber  dans  les  bras  de  son  mari;  elle 
s'écriait  d'une  voix  entrecoupée: 

Nous  payons  bien  chéries  joies  de  notre  amour,  Robert...  Mais  ta 

tendresse  me  donnera  le  courage  de  tout  supporter. 

—  Je  t'adore!  répondait-il,  ému  au  delà  de  toute  expression. 
Sous  les  caresses  de  l'époux,  elle  retrouvait  un  pâle  sourire. 


Kerlor  avait  quitté  Moisselles  dans  l'état  d'abattement  que  nous  avons 

essayé  de  décrire. 

Il  avait  fallu  que  la  commotion  fût  inouïe  pour  que  cet  homme,  dont 
nous  connaissons  toute  la  sombre  énergie,  n'eût  même  plus  la  force  de  se 

venger. 

Avant  de  surprendre  les  «  coupables  »,  il  avait  résolu  de  les  tuer  ;  et  il 
les  avait  vus,  et  il  s'était  produit  un  tel  affaissement  de  tout  son  être  que 
ces  seuls  mots  s'étaient  échappés  de  ses  lèvres  : 

• — A  quoi  bon? 

En  effet,  quelle  satisfaction  nouvelle  trouverait-il  à  châtier  la  maîtresse 

et  l'amant? 

Venger  son  honneur,  c'est  essayer  de  le  laver  d'une  souillure  ;  or  la 

tache  resterait  ineffaçable. 

Dans    sa    cervelle    chavirée    quelques     lambeaux    d'idées      ffottaient 

incohérents... 

Machinalement,  il  cherchait  à  rassembler  ces  épaves...    Alors,   c'était 

Paul  Vernier?... 

Depuis  quand  ?... 

Mais  depuis  que  Georges  avait  épousé  Hélène...  Avant  le  mariage  même... 
La  lettre^surprise n'était-elle  pas  des  plus  explicites  sur  ce  point? 

Paul  Vernier  serait  donc  le  père  de  Fanfan  ? 

C'était  évident. 
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S'il  en  était  différemment,  le  petit,  qui  ingénument  attribuait  tout  au 
hasard,  ne  se  serait  pas  trouvé  au  milieu  des  deux  complices  réunis  grâce 
à  des  manœuvres  longuement  et  savamment  combinées. 

Mais  pourquoi  n'avaient-ils  pas  dit  à  Fanfan  qu'il  était  leur  fils? 

Pudeur  bien  incompréhensible  chez  des  êtres  aussi  éhontés. 

La  prostration  de  Georges  avait  été  suivie  d'une  furieuse  exaltation,  puis 
le  sang-froid  revint  peu  à  peu. 

Georges  hocha  la  tête  avec  un  souverain  mépris  ;  il  s'avouait  qu'il  avait 
déraisonné,  mais  il  le  faisait  grâce  à  cet  argument,  encore  plus  injurieux 
pour  Hélène  que  les  autres  accusations  : 

—  Est-ce  que  cette  femme  est  capable  de  montrer  une  constance  aussi 
3ongue?...  Paul  Vernier  a  de  nombreux  prédécesseurs...  Ce  n'est  pas  lui 
«qui  est  le  père  de  Fanfan. 

Kerlor  s'efforçait  de  retourner  le  poignard  dans  sa  plaie;  mais  s'il  arri- 
vait, par  une  horrible  suggestion,  à  se  persuader  que  l'ombre  d'un  doute  ne 
pouvait  subsister  touchant  les  relations  de  Paul  et  d'Hélène,  il  recou- 
vrait assez  de  raison  pour  que  son  scepticisme  hautain  ne  lui  permit  pas 
de  se  montrer  aussi  affirmatif  au  sujet  de  la  durée  de  cette  liaison. 

Bien  que  son  bouleversement,  au  moment  de  la  rencontre,  ne  lui  eût 
pas  permis  une  observation  aiguë,  il  lui  semblait  maintenant  que  leur 
attitude  n'était  pas  celle  de  vieux  amants. 

Qu'importait  après  tout?  H  n'y  avait  pas  de  psychologie  à  faire.  La  date 
de  leur  liaison  intime  n'offrait  qu'un  intérêt  relatif... 

Alors,  pourquoi  Georges  s'obstinait-il  sur  ce  détail? 

C'est  que,  malgré  lui,  en  dépit  de  ses  abominables  convictions,  une  voix 
grondait  en  lui  : 

-^Oui,  Hélène  a  commis  une  faute,  mais  elle  a  pu  cherchera  la  réparer... 
Elle  a  pu  attendre  le  pardon...  Ce  n'est  que  lorsqu'elle  a  reconnu  l'inanité 
<de  ses  espérances,  qu'elle  a  voulu  se  consoler...  Tu  es  arrivé  trop  tard! 

Son  esprit  fut  en  proie  à  une  grande  lassitude. 

Tout  cela  n'était-il  pas  prévu?  Quelle  espérance  secrète,  insensée,  lâche 
aurait-il  pu  concevoir? 

Georges  revint  à  Paris,  et  sans  passer  rue  de  Habylone,  reprit  le  train 
-de  Bretagne. 

Il  se  sentait  incapable  d'étudier  de  nouveaux  projets  concernant  Fanfan. 

H  vaudrait  certainement  mieux  que  Kerlor  partit  loin,  très  loin  avec 
^on  «  protégé  »  ;  tous  deux,  sur  une  autre  terre,  se  referaient  une  existence; 
mais,  cet  homme,  qui  avait  tant  voyagé,  comprenait  aujourd'hui  le  néant 
de  nouvelles  pérégrinations;  Fanfan,  grâce  à  sa  jeunesse,  oublierait  le 
passé;  Kerlor,  dans  quelque  coin  qu'il  se  réfugiât,  retrouverait  ses 
effroyables  souvenirs. 
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Quel  parti  prendre?  Se  laisser  aller  au  gré  des  flots,  se  refuser  à  penser, 
subir  le  destin,  quel  qu'il  fût?.,. 

Georges,  en  rentrant  à  Kerlor,  dit  à  son  fils  : 

—  Mon  enfant,  je  n'ai  pas  obtenu  les  renseignements  que  je  désirais; 
mais  rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  que  nous  retournions  nous  installer  à 
Paris. 

Le  gosse  n'avait  répondu  que  par  un  regard  bumide  de  reconnaissance. 

Son  bienfaiteur,  le  jour  où  toute  contrainte  disparaissait  entre  eux,  lui 
permettait  de  parler  longuement  de  Claudinet  et  de  la  bonne  dame. 

M.  de  Kerlor  avait  promis  en  quelque  sorte  de  s'enquérir  d'eux  ;  il 
venait  de  laisser  entendre  qu'il  n'avait  pas  réussi  au  gré  de  ses  désirs. 
Fanfan  ne  demanderait  pas  encore  pourquoi  les  bonnes  nouvelles  annoncées 
étaient  différées;  il  allait  partir  pour  Paris  avec  le  comte. 

Le  rêve  du  cher  petit  —  se  retrouver  auprès  de  Claudinet  et  de  la  bonne 
dame  —  était  donc  sur  le  point  de  se  réaliser. 

De  graves  événements  étaient  à  la  veille  de  s'accomplir,  il  en  avait  le 
pressentiment,  et  il  restait  tout  pensif. 

Avant  de  partir,  Fanfan,  avec  une  sorte  de  crainte  et  de  respect  reli- 
gieux, se  rappela,  très  lucidement,  ce  qui  s'était  passé,  à  Moisselles,  le  soir 
de  l'incendie,  entre  lui  et  madame  Gérard. 

Sa  bienfaitrice  lui  montrait  un  album  et  Fanfan  s'écriait  : 

—  Le  château  de  mère-grand  ! 

]Et  brusquement  une  vive  lumière  semblait  éclairer  pour  lui  le  passé. 
Fanfan  revoyait  le  parc,  le  jardin... 

Il  n'avait  pas  rêvé,  puisqu'il  avait  retrouvé  tout  cela  dans  le  domaine 
de  Kerlor. 

Il  avait  dit  encore  : 

—  Derrière  cette  porte  vitrée,  au-dessus  du  perron,  il  y  a  une  grande 
salle...  et  un  large  escalier  de  pierre...  Au  bas  de  l'escalier,  dans  le  coin, 
il  y  a  un  cheval  à  mécanique... 

Fanfan  avait  revu  tout  cela  !  * 
Enfin,  il  s'était  écrié  : 

—  Par  ici,  il  y  a  un  grand  salon  rouge,  avec  des  grands  portraits  dans 
des  cadres  dorés... 

Et  Fanfan  avait  pu  se  promener  à  son  aise  dans  la  salle  des  ancêtres. 
Il  n'avait  pas  rêvé  ! 

Pourquoi  n'avait-il  pas  dit  tout  cela  au  comte  de  Kerlor  quand  il  était 
entré  dans  la  voie  des  confidences?... 

Il  n'avait  pas  osé  poursuivre  ;  son  protecteur  paraissait  trop  souffrir... 

Il  se  remémorait  son  étrange  entrevue  avec  Annette  Kerjean,  la  colère 
du  comte.,. 
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JLa  femme  de  chambre  qvii  le  conduisit  dans  le  petit  appartement.  [Page  2420.) 

Quelques  heures  plus  tard,  celui-ci  avait  dit  : 

—  Cette  femme  vous  a  donc  révélé  ce  que  vous  auriez  dû  toujours 
ignorer^ 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  au  moment  où  Fanlan  était  surpris 
agenouillé  sur  la  dalle  du  tombeau,  celui  de  la  comtesse  douairière... 

Tout  cela  enfiévrait  la  jeune  intelligence  de  Jean  de  Kerlor;  il  ne 
voulait  pas  chercher  puisque  son  protecteur  gardait  le  silence  ;  mais 
quelque  chose  frémissait  au  plus  profond  de  son  cœur... 
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Pendant  lout  le  voyage,  Georges  sembla  se  perdre  dans  ses  pensées;  il 
ne  fit  aucune  allusion  aux  êtres  chers  dont  Fanfan  avait  le  cœur  si  rempli. 

Nous  savons  que  le  père  et  le  fils  étaient  arrivés  à  Paris  au  moment  où 
La  Limace  explorait  les  alentours  de  l'Iiôlel  d'Alboizo. 

Georges  et  Fanfan  s'étaient  rendus  dans  leur  appartement  pour  changer 
de  toilette. 

Ils  avaient  à  peine  achevé  que  la  cloche  du  déjeuner  sonnait. 

Georges  avait  alors  réellement  présenté  à  sa  sœur  et  à  son  beau-frère- 
son  jeune  compagnon. 

Carmen  et  Robert,  qui  n'avaient  fait  qu'entrevoir  très  fugitivement 
l'enfant  au  moment  du  départ  pour  Kerlor,  ne  l'en  avaient  pas  moins- 
accueilli  avec  une  aflectueuse  et  tendre  bonne  grâce. 

Mais  Georges  prononçait  toujours  :  «  Carmen  »  ou  «  Robert  ». 

Le  gosse  ignorait  le  nom  de  famille  de  cette  belle  dame  et  de  ce  brillant 
officier  qui  lui  manifestaient  tant  de  sympathie  et  d'intérêt. 

11  les  aimait  déjà  beaucoup. 

On  avait  déjeuné  sans  échanger,  en  présence  des  domestiques  qui  fai-^ 
salent  le  service,  autre  chose  que  des  propos  insignifiants,  des  détails  sur 
le  château  que  venait  de  quitter  Georges,  sur  des  renouvellements  de 
baux  en  faveur  de  fermiers,  ou  des  projets  d'améliorations  possibles  dans^ 
la  culture  des  terres  qui  entouraient  le  manoir. 

Au  salon,  la  conversation  devint  plus  intime. 

On  s'occupa  beaucoup  de  «  Claude  ».  On  comprend  que  Kerlor  lui  con- 
servait encore  ce  nom. 

Fanfan  répondit  simplement,  gentiment,  aux  questions  qu'on  lui  posait- 
Il  trouva  bientôt  le  chemin  du  cœur  de  Carmen  et  de  Robert,  comme- 
il  avait  trouvé  celui  de  Georges. 

Ce  dernier  semblait  comme  animé  d'une  agitation  factice.  Il  parlait 
plus  que  de  coutume... 

Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  fiévreux,  qui  ne  tarda  pas  à  inquiéter  Car- 
men, car,  plus  d'une  fois,  pendant  que  son  frère  ne  la  voyait  pas,  elle  fit 
un  signe  à  son  mari  pour  lui  exprimer  l'anxiété  qu'elle  commençait  à 
éprouver... 


CXII 


FANFAN    COMPREND, 

La  journée  s'écoula  rapidement... 

Après  le  dîner,  Robert  dit  à  Georges  : 

—  Cet  enfant  est  charmant.  Je  suis  persuadé  que  vous  en  obtiendrez  les 
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plus  grandes  satisfactions...  Je  me  suis  entretenu  avec  lui,  tout  à  l'heure, 
il  a  pour  vous  autant  de  reconnaissance  que  vous  le  méritez. 
Georges  répondit  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  Robert,  que  je  n'étais  pas  homme  à  me 
charger  d'une  pareille  tutelle  sans  bien  réfléchir. 

—  Je  le  conçois. 

—  Plus  tard  je  vous  dirai  exactement  dans  quelles  circonstances  j'ai 
recueilli  ce  petit  malheureux... 

—  Quand  vous  le  jugerez  à  propos,  mon  cher  Georges...  Croyez  bien 
<que,  pour  l'instant,  Carmen  et  moi,  nous  ne  songeons  à  vous  poser 
aucune  question  indiscrète...  Vous  considérez  ce  jeune  garçon  comme 
votre  pupille,  c'est  en  cette  qualité  que  nous  l'accueillons  chez  nous, 
chez  vous...  Désormais  il  fait  partie  de  la  famille... 

Robert  d'Alboize  ajouta  d'une  voix  cii  l'on  sentait  sourdre  les  larmes  : 

—  Puisque  ma  fille  est  perdue  et  que  vous  n'avez  pas  retrouvé  votre  fils. 

Kcrlor,  très  pâle,  regarda  fixement  son  beau-frère  ;  mais  Robert 
•s'exprimait  sans  arrière-pensée;  comment  d'Alboize  aurait-il  pu  supposer 
que  «  Claude  »  portait  légalement  le  nom  de  Jean  de  Kerlor? 

Robert  connaissait  les  idées  philanthropiques  de  Georges  et  il  n'avait  pas 
lieu  de  s'étonner  en  voyant  son  beau-frère  adopter  un  inconnu. 

Kerlor  répondit  : 

—  Merci,  Robert,  merci  ! 

D'Alboize  soupira  et  hocha  la  tête;  puis  il  se  raidit  et  voulut  bannir  sa 
tristesse. 
11  reprit  : 

—  Qu'avez  vous  décidé  en  ce  qui  concerne  l'éducation  de  votre  protégé? 

—  11  a  fait  plus  de  progrès  que  je  ne  l'espérais,  dit  Georges  ;  je  comp- 
■iais  lui  donner  des  professeurs  pendant  une  année  encore;  mais  je  me 
•demande  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  qu'il  entrât  tout  de  suite  au  lycée. 

—  Vous  apprécierez,  fit  Robert. 

Georges  reprit  avec  un  singulier  accent  de  gravité  : 

—  D'ailleurs,  vous  l'avez  bien  deviné,  mon  cher  Robert,  l'avenir  de  cet 
>cnfant  sera,  si  vous  le  permeltez,  l'objet  d'une  sérieuse  conversation  que 
je  veux  avoir  avec  vous,  quand  l'heure  aura  sonné. 

L'officier  s'inclina;  pour  lui,  il  devait  s'agir  des  conséquences  logiques 
de  la  quasi-adoption  de  Claude  ;  il  était  évident  que  Kerlor  prendrait  des 
aiiesures  pour  assurer  l'existence  de  l'enfant,  quoi  qu'il  arrivât;  par  délica- 
tesse, il  voulait  prévenir  Robert  ;  celui-ci  lui  en  savait  gré,  bien  que 
Greorges  fût  entièrement  libre  de  disposer  de  sa  fortune. 

Cependant,  fatigué  de  son  voyage,  Fanfan  sentait  le  sommeil  dominer 
îes  agitations  de  son  esprit  et  écraser  son  corps... 
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Ses  yeux  papillotaient  ;  ses  paupières  appesanties  se  fermaient  malgré  lui. 
Carmen  vit  que  Tenfant  était  exténué;  elle  lui  dit  en  souriant  : 

—  Mon  petit  ami,  je  crois  qu'il  est  temps  que  vous  gagniez  votre  lit. 
Fanfan  voulut  se  redresser;  mais  Carmen  continua  maternellement: 

—  Le  marchand  de  sable  a  passé,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  madame,  avoua. franchement  le  gamin. 

—  La  femme  de  chambre  va  vous  conduire,  reprit  madame  d'Alboize... 
Vous  allez  nous  dire  bonsoir. . .  Avant  de  vous  coucher,  vous  ferez  votre  prière. 

—  Oh  !  oui,  madame. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  vous  le  recommander. 

—  Je  la  fais  tous  les  soirs. 

—  Très  bien,  mon  ami. 

—  C'est  une  habitude  que  m'a  donnée  la  bonne  dame  et  à  laquelle  je 
ne  manque  jamais. 

—  La  bonne  dame!  s'exclama  Carmen,  très  intriguée...  Qui  appelez- 
vous  ainsi?... 

Fanfan  jeta  un  timide  regard  vers  son  protecteur. 

—  Qui  appelez-vous  ainsi?  répéta  madame  d'Alboize,  dont  la  sympa- 
thique curiosité  redoublait. 

Fanfan  se  taisait. 

—  Enfin,  quelle  est  celte  bonne  dame  dont  vous  semblez  conserver  si 
pieusement  le  souvenir? 

Georges  intervint  brusquement,  et  sa  voix  retrouva  des  intonations 
rudes  ;  ce  fut  lui  qui  répondit  : 

— 11  s'agit  d'une  personne  que  cet  enfant  a  vaguement  connue  autrefois... 
une  dame  ^  qui  l'a  soigné  pendant  quelque  temps,  alors  qu'il  était  resté 
orphelin... 

Quoique  toutes  les  fibres  de  son  cœur  eussent  frémi  en  entendant  la 
manière  dont  Georges  parlait  de  la  femme  à  qui  Fanfan  avait  voué  une 
affection  si  respectueuse,  qu'elle  ressemblait  à  un  culte,  le  fils  d'Hélène 
baissa  la  tète  sans  répondre  et  refoula  les  larmes  qui  j  aillissaient  de  son  cœur. . . 

Il  avait  lu  sur  le  visage  de  son  bienfaiteur  une  telle  expression  doulou- 
reuse qu'il  comprenait  la  nécessité  du  silence... 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  madame  Gérard  et  M.  le  comte?  Quand 
Fanfan,  à  Kerlor,  avait  prononcé  le  nom  de  la  bonne  dame,  il  avait  été 
témoin  de  romportement  le  plus  étrange  et  le  plus  inattendu  pour  lui. 

Plus  tard,  pourtant,  M.  de  Kerlor  s'était  calmé... 

Et  puis,  n'était-ce  pas  lui  qui  avait  arraché  madame  Hélène  Gérard  aux 
flammes?... 

Enfin,  n'avait-il  pas  dit  en  partant  qu'il  donnerait  à  Fanfan  des  nou- 
velles de  Moisselles  et  de  la  bonne  dame? 
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Il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  voulu  prendre  d'engagement  formel. 

Il  devait  également  s'informer  de  Claudinet... 

Et  M.  de  Kerlor  était  revenu  en  Bretagne  sans  donner  la  moindre  expli- 
cation à  Fanfan  sur  des  sujets  qui    lui  étaient  si  chers. 

Le  pauvret  n'avait  osé  l'interroger  parce  qu'il  croyait  que  le  retour  subit 
à  Paris  éclaircirait  le  mystère. 

Or,  M.   de  Kerlor  restait  taciturne. 

Carmen  reprit,  sans  paraître  remarquer  ce  qu'avait  eu  d'insolite  l'in- 
terruption de  son  frère  : 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  puisque  vous  avez  l'habitude  de  prier,...  ce 
soir  vous  joindrez  nos  noms  à  ceux  pour  qui  vous  implorez  quotidienne- 
ment la  miséricorde  de  Dieu!... 

Fanfan  répondit  avec  une  touchante  expansion  : 

—  Certainement,  madame. 

—  Vous  le  voulez  bien? 

—  Je  ferai  avec  plaisir  ce  que  vous  me  demandez...  Dites-moi  seule- 
ment pour  qui  je  dois  prier... 

—  Pour  monsieur  et  madame  Robert  d'Alboize  !... 

En  entendant  le  nom  que  venait  de  prononcer  Carmen,  l'enfant  tres- 
saillit profondément. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  la  jeune  femme,  instinctivement 
impressionnée. 

Il  balbutia  : 

—  Moi  !...  rien,  rien,  madame... 

Et  il  parvint  à  maîtriser  son  trouble. 

—  Allons  !  fit  Carmen,  bonsoir,  mon  petit  ami...  Dormez  bien  ! 
Fanfan  serra  les  mains  qu'on  lui  tendait  et  suivit  la  femme  de  chambre 

qui  le  conduisit  dans  le  petit  appartement  préparé  pour  lui  à  côté  de 
celui  de  Georges. 

Jean  de  Kerlor  se  mit  au  lit;  mais  il  resta  longtemps  avant  de  s'en- 
dormir. 

D'Alboize  !...  Robert  d'Alboize!...  il  le  connaissait  ce  nom! 

Et  tout  à  coup,  en  l'entendant,  voilà  qu'il  s'était  rappelé  que,  pendant 
le  dîner,  Georges  avait  appelé  sa  sœur  Carmen  ;  or  Fanfan  l'avait  égale- 
ment entendu  prononcer,  ce  nom  !... 

Il  ne  pouvait  y  faire  attention  d'abord. 

Maintenant,  il  se  souvenait... 

Carmen!...  Robert!...  D'Alboize!.... 

Quand  il  avait  surpris  la  conversation  entre  ses  persécuteurs,  il  avail 
appris  que  l'on  menaçait  les  personnes  qui  portaient  ces  noms-là  !... 

Il  s'agissait  de  lettres  où  cette  Carmen  et  ce  Robert  étaient  désignés. 
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Mais  on  y  parlait  aussi  d'une  Hélène,  dans  ces  lettres  !...  Ce  devait  être 
la  bonne  dame... 

D'accord  avec  Claudinet^  Fanfan,  après  un  violent  combat  en  son  âme, 
Fanfan,  la  rougeur  au  front,  la  honte  au  cœur,  avait  volé  ces  lettres... 

C'était  la  première  fois  qu'il  volait!... 

11  se  rappelait,  comme  si  les  faits  s'étaient  passés  la  veille,  du  tumulte, 
de  la  fureur,  de  la  rage  qui  s'étaient  déchaînés  dans  Tentresort,  quand  les 
associés  avaient  constaté  la  disparition  de  ces  papiers. 

Fanfan  en  frémissait  encore. 

Mais  alors,  non  seulement  un  lien  existait  entre  M.  de  Kerlor  et 
madame  Gérard,  son  protecteur  d'aujourd'hui  et  sa  protectrice  d'hier, 
mais  encore  la  bonne  dame  n'était  pas  inconnue  de  monsieur  et 
de  madame  d'Alboize  ?... 

Il  se  prit  la  tête  à  deux  mains  ;  ces  complications  lui  causaient  une 
sorte  d'effarement. 

L'enfant  voulait  s'expliquer  tout  cela;  il  essayait  de  mettre  de  l'ordre 
dans  ses  pensées  confuses,  dans  ce  mélange  de  noms,  dans  cette  série 
d'indices  qui  venaient  soudain  de  se  révéler  à  lui,  comme  s'ils  formaient 
les  anneaux  depuis  longtemps  séparés  et  tout  à  coup  rapprochés  d'une 
même  chaîne. 

Alors,  ces  lettres  fatales,  qui  touchaient  de  près  monsieur  et  madame 
d'Alboize,  dans  lesquelles  on  nommait  aussi  sa  bienfaitrice,  —  puisque 
c'était  pour  ces  motifs  que,  surmontant  ses  répugnances,  le  gosse  s'était 
risqué  à  commettre  le  vol,  —  ces  lettres  devaient  intéresser  également 
M.  de  Kerlor... 

Il  en  revint  à  l'émotion  extraordinaire  qui  avait  saisi  le  comte  en  en- 
tendant prononcer  le  nom  de  madame  Hélène  Gérard. 

M.  de  Kerlor,  quand  il  était  redevenu  calme,  s'était  livré  à  une  sorte 
d'enquête  et  il  avait  soumis  Fanfan  à  un  véritable  interrogatoire. 

Il  avait  demandé  des  renseignements  sur  la  bonne  dame.  Il  voulait 
connaître  ses  habitudes,  ses  occupations,  tout  ce  qui  la  concernait. 

A  la  suite  de  cet  entretien,  Georges  avait  pleuré  en  embrassant  Fanfan 
pour  la  première  fois. 

Le  gosse,  depuis  cette  scène,  s'était  demandé  tous  les  jours  quel  pouvoir 
avait  eu  le  nom  de  sa  bienfaitrice  pour  amener  chez  M.  de  Kerlor  un  tel 
changement.  Il  n'avait  pas  trouvé  d'explications  à  ce  mystère. 

Etait-il  donc  maintenant  sur  le  point  d'en  découvrir  la  clef?  Et  cette 
clef,  n'étaient-ce  pas  les  lettres  volées  à  La  Limace  qui  la  renfermaient? 
Et  ces  douleurs,  ces  désespoirs,  dont  madame  Gérard  parlait  à  M.  Ver- 
nier,  à  Moisselles,  et  que  des  lettres  lui  auraient  épargnes,  avaient-ils  donc 
des  rapports  avec  la  sombre  tristesse  de  M.  de  Kerlor,  avec  les  larmes  que 
Fanfan  lui  avait  vu  verser  ? 
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Mais  sans  doute  !  Fanfan  comprenait  tout  cela  aujourd'hui. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter. 

Cette  correspondance,  il  fallait  la  ravoir,  et  le  plus  vite  possible... 

Les  minutes  semblaient  comptées... 

Fanfan  avait  conscience  du  rôle  que  lui  imposait  la  Providence. 

Dans  sa  précipitation  à  fuir  du  bouge  de  l'impasse  de  la  Santé,  pendant 
la  nuit  terrible  oii  il  avait  sauvé  Georges,  l'enfant,  par  un  oubli  bien  com- 
préhensible en  un  tel  moment,  n'avait  pas  pensé  à  reprendre  ces  papiers 
dont  il  s'était  emparé,  quelques  jours  auparavant,  avec  tant  de  peine. 

La  liasse  devait  toujours  être  intacte  dans  le  matelas  de  Claudinet. 

Jamais  La  Limace  et  Panoufle  n'avaient  pu  supposer  que  les  gosses 
l'avaient  trouvée  et  cachée  là. 

Quant  à  Claudinet,  il  se  laisserait  tuer  plutôt  que  de  révéler  ce  que 
Fanfan  avait  fait. 

C'est  dans  l'antre  des  bandits  qu'il  fallait  aller  chercher  ces  lettres. 

Les  soupçons  des  gredins  ne  se  portaient  pas  sur  Fanfan  et  Claudinet, 
encore  une  fois;  mais  un  hasard  ne  pouvait-il  trahir  le  secret  des  deux 
gosses? 

Maintenant  que  Jean  de  Kerlor  sentait  toute  l'importance  de  ces  lettres, 
il  tremblait  convulsivement  en  pensant  à  toutes  les  éventualités  redou- 
tables. 

SiZéphyrine  avait  vendu  le  matelas  du  petit  malheureux  !:.. 

Si  Claudinet  était  plus  malade!... 

Si  Claudinet  était  mort! 

A  cette  hypothèse  Fanfan  sanglotait  subitement. 

Claudinet  mort!... 

Fanfan,  éperdu,  s'affolait  à  cette  pensée... 

Mais  non,  le  bon  Dieu  ne  permettrait  pas  que  le  cher  petit  camarade 
succombât,  et  son  martyre  allait  prendre  fin. 

Les  idées  funèbres  s'envolèrent  comme  une  bande  d'oiseaux  nocturnes. 

Fanfan  se  rappela,  plus  vivement  que  jamais,  la  promesse  qu'il  avait 
faite  à  Claudinet  en  le  quittant. 

Il  s'était  engagé  à  revenir  le  chercher  vite,  bien  vite  ! 

Que  de  temps  s'était  déjà  écoulé  depuis  l'heure  de  l'évasion  ! 

Fanfan,  bien  qu'il  n'eût  rien  à  se  reprocher,  puisque  les  circonstances 
ne  lui  avaient  pas  permis  d'agir,  éprouvait  un  remords  en  s'accusant  de 
n'avoir  pas  tenu  parole. 

Pendant  qu'il  vivait  heureux,  entouré  de  soins,  de  sympathies,  dans 
une  atmosphère  de  luxe,  son  compagnon  des  mauvais  jours,  son  plus 
fidèle  ami,  son  frère  continuait  à  râler  dans  un  sinistre  taudis  ! 

Puisque   M.  de  Kerlor,  pour  des  raisons  que  son  protégé   ne   pouvait 
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deviner,  ne  s'occupait  pas  du  petit  poitrinaire  dont  il  avait  pourtant 
promis  le  salut,  Fanfan  agirait  seul. 

Le  lendemain,  coûte  que  coûte,  sans  faire  part  à  personite  de  son 
projet,  il  irait  chercher  ces  lettres,  devenues  si  précieuses,  et  arracher 
Claudinet  à  la  vie  qui  le  tuait. 

L'enfant  s'en  fit  le  serment  à  lui-même  ;  rien  ne  l'empêcherait  désormais 
de  mettre  son  projet  à  exécution. 

Cette  résolution  prise,  il  éprouva  un  grand  soulagement  ;  sa  poitrine 
ne  fut  plus  écrasée  par  un  poids  formidable. 

Il  s'endormit  du  sommeil  d'un  vaillant  qui  va  risquer  sa  vie  sans  le 
moindre  regret. 


GeDre:es  s'était  retiré  dans  sa  chambre  vers  dix  heures  du  soir. 
Le  voyage  ne  semblait  pas  avoir  fatigué  ses  muscles  redevenus  d'acier; 
mais,  Fanfan  parti,  le  père  retombait  dans  son  morne  accablement. 
Carmen,  navrée,  lui  avait  dit  : 

—  Mon  bon  Georges,  il  faut  te  reposer. 

11  avait  acquiescé  muettement  de  la  tête,  et,  tout  chancelant,  comme 
un  vieillard,  il  s'était  retiré  à  pas  lents,  après  avoir  effleuré  distraitement 
de  ses  lèvres  la  joue  de  sa  sœur  et  répondu  automatiquement  à  la  chaleu- 
reuse poigné'e  de  main  de  son  beau-frère. 

On  eût  dit  un  cadavre  galvanisé  par  quelque  expérience  savante  qui 
retrouvait  pour  quelques  instants  l'apparence  de  la  vie. 

—  Le  malheureux  !  fit  Carmen,  quand  il  eut  disparu. 

—  C'est  épouvantable  !  ajouta  Robert;  nous  ne  l'avons  jamais  vu  aussi 
déprimé. 

Pendant  deux  grandes  heures,  Robert  et  Carmen  avaient  échangé  leurs 
pensées  angoissantes. 

Ils  s'étaient  illusionnés  en  croyant  que  le  voyage  en  Bretagne  pourrait 
être  salutaire. 

La  présence  de  ce  petit  inconnu,  de  cet  orphelin,  leur  avait  rendu  un 
semblant  d'espoir,  sans  qu'ils  s^expliquassent  bien  pourquoi  Georges 
adoptait  un  enfant  de  l'âge  de  Jean  de  Kerlor... 

Ils  étaient  forcés  de  constater  que  le  mal  qui  rongeait  leur  frère  deve- 
nait plus  etfrayant  que  jamais. 

En  remarquant  la  pâleur  livide  de  Georges,  ses  yeux  enfoncés  dans 
les  orbites,  le  visage  entier  dévoré  par  la  fièvre,  ils  y  lisaient,  épou- 
vantés, la  douleur  morale  arrivée  à  son  paroxysme,  à  cet  état  d'acuité  où 
le  plus  brave  succombe  et  demande  grâce! 

Ils  devinaient  les  funèbres  pensées  germant  dans  le  cerveau  du  malheu- 
reux... 
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Ils  prévoyaient  la  folie  l'envahissant... 

Ils  entrevoyaient  là...  tout  proche...  le  suicide!..." 

Et  Carmen  retrouvait  la  terrible  vision,  lointaine  déjà:  Morgat!... 
Morgat  où  Georges  avait  eu  une  première  fois  l'idée  de  la  mort,  quand  la 
comtesse  s'opposait  au  mariage  de  son  fils  avec  Hélène  de  Penhoët... 

Il  allait  se  tuer,  l'insensé  !  quand  la  mère  avait  arrêté  le  coup  fatal... 

Et  il  avait  pu  épouser  Hélène...  Hélène  qu'il  adorait  !... 

Que  de  changements,,  depuis  cette  heure  solennelle,  dans  leur  existence 
à  tous... 
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Il  fallait  en  finir!... 

11  fallait  provoquer  une  explication  suprême  !...       ^ 

Il  fallait  retrouver  Hélène  !... 

Carmen  et  Robert  souffraient  au  delà  de  toute  expression  en  songeant 
que  cette  mort  imminente,  qu'ils  auraient  à  se  reprocher,  viendrait 
s'ajouter  aux  remords  qui  bourrelaient  leur  conscience... 

Le  cadavre  de  leur  frère  allait-il  se  jeter  éternellement  entre  eux? 

A   tout  prix    ils    devaient  empêcher   cette    dernière   catastrophe,   ou 
succomber  à  la  peine. 
■  Ils  passèrent  la  nuit  au  milieu  de  torturantes  angoisses... 


LXXIX 

LE    TERRIBLE     SECRET. 

Cette  nuit  n'avait  pas  été  effroyablement  agitée  pour  Robert  et  Carmen 
seulement. 

Fanfan  devait  apprendre  la  terrible  vérité. 

Il  s'était  couché,  ainsi  que  nous  l'avons  dit;  il  avait  besoin  de  repos  ;  il 
pensait  qu'il  ne  se  réveillerait  que  le  lendemain  matin. 

Sa  prière  faite  et  après  avoir  tenu  compte  des  recommandations  de 
Carmen,  il  ferma  les  yeux. 

Il  eut  tout  d'abord  un  doux  songe... 

Madame  Gérard  et  M.  de  Kerlor  étaient  à  ses  côtés  ;  ils  lui  souriaient  ; 
ils  le  couvraient  de  baisers  ;  il  se  sentait  plongé  dans  le  ravissement  le 
plus  complet... 

Puis,  cette  béatitude  disparut  ;  Fanfan  était  oppressé;  il  se  retrouvait 
dans  les  plus  profondes  ténèbres... 

Et  bientôt  des  paroles  étranges  retentirent  dans  cette  nuit  noire... 

Rien  n'était  plus  lugubre  que  cette  voix  qui  proférait  des  sons  encore 
inintelligibles  pour  l'oreille  de  Fanfan. 

Il  eut  dans  son  sommeilla  sensation  de  quelqu'un  qui  fait  un  vilain 
rêve  et  qui  cherche  à  en  sortir. 

Fanfan  se  retourna  sur  sa  couche... 

Il  parvint  à  retrouver  une  sorte  de  quiétude  et  sa  pensée  s'engourdissait 
délicieusement. 

Ce  répit  fut  de  courte  durée... 

Le  cauchemar  affreux  revenait... 

La  voix,  dont  le  diapason  s'élevait,  continuait  à  clamer  dans  l'ombre  ; 
elle  terrifiait  le  petit  garçon. 
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Il  se  réveilla... 

Alors,  dans  la  nuit  profonde,  il  perçut  distinctement  ces  mois  : 
«  —  Fanfan...  Ya-t-en  !  » 
Il  eut  un  frisson... 

«  —  Va-t-en...  tu  n'es  pas  mon  fils...  Tu  n'es  pas  Jean  de  Kerlor...  Je 
ne  veux  plus  te  voir...  » 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Fanfan  bouleversé,  mon  protecteur  a  le  délire. 
Et  Georges,  avec  une  âpreté  indicible,  continuait  : 

«  —  Ta  mère  m'a  trompé...  Hélène  est  une  misérable  femme... 

«  Quand  elle  m'a  épousé,  elle  avait  déjà  un  amant... 

<(  Va  le  retrouver,  celui-là...  C'est  ton  père!...   » 

Le  pauvre  gosse  sentait  une  sueur  froide   lui  couler  par  tout  le  corps. 

Georges  prononça  ensuite  des  phrases  incohérentes... 

—  Mexique...  Parc-des-Princes...  Saint-Cloud... 
Puis  il  haleta  comme  s'il  râlait. 

Affolé,  Fanfan  se  dit  : 

—  Mon  protecteur  est  en  proie  à  un  épouvantable  cauchemar... 
Il  doit  souffrir...  Je  ne  veux  pas  le  laisser  ainsi... 

Georges  poussait  de  véritables  rugissements... 

Fanfan  sauta  à  bas  du  lit... 

Mais  il  s'arrêta  tout  glacé. 

La  voix  de  Kerlor,  si  rude  tout  à  l'heure,  s'assouplissait. 

Il  ne  proférait  plus  d'imprécations  contre  Fanfan  et  contre  madame 
Gérard... 

Bientôt  il  se  mit  à  gémir. 

Et  cela  fendait  le  cœur  de  Fanfan,  qui  souffrait  moins  en  entendant  les 
farouches  anathèmes... 

Le  gosse  n'hésitait  plus  ;  il  allait  rallumer  la  bougie  et  porterait  secours 
à  son  bienfaiteur,  qui  devait  avoir  été  atteint  d'une  subite  indisposition. 

Si  les  soins  de  Fanfan  ne  suffisaient  pas,  il  sonnerait  les  domestiques. 

Au  moment  où  il  cherchait  des  allumettes  sur  le  coin  de  la  cheminée, 
il  tressaillit  de  nouveau... 

Kerlor  s'était  réveillé  et  c'est  lui  qui  éclairait  sa  chambre. 

Il  respirait  péniblement,  mais  il  ne  se  plaignait  plus. 

Fanfan  allait  parler,  quand  il  le  vit  se  lever. 

Le  gosse  n'osa  plus  bouger... 

Georges,  comme  sous  le  coup  d'un  accès  de  somnambulisme,  allait  et 
[venait  dans  la  chambre;  son  visage  était  très  pâle  ;  dans  ses  yeux  passaient 
jdes  lueurs  de  fièvre;  il  ne  faisait  pas  un  geste. 

Un  soupir  extrêmement  douloureux  dilata  sa  poitrine,  et  ces  mots 
's'échappèrent  de  ses  lèvres  : 
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—  Pauvre  petit  ! 

Fanfan,  le  regard  fixe,  semblait  pétrifié.  Au  plus  profond  de  son  être  une 
voix  lui  disait  qu'il  fallait  rester  immobile,  ne  pas  prononcer  un  mot. 

Et  c'était  lui  qui  haletait,  maintenant,  comme  s'il  appréhendait  quelque 
chose  de  surnaturel. 

Georges  prit  la  lampe  et  alla  dans  un  coin  de  la  pièce.  11  ne  se  trouvait 
plus  sous  la  zone  lumineuse  et  Fanfan  ne  l'apercevait  plus. 

Georges  revint  bientôt;  il  tenait  un  livre  noir,  un  registre  plutôt;  et  il 
s'assit  devant  le  guéridon... 

Il  commença  à  tourner  les  feuillets... 

Le  saisissement  de  Fanfon  devint  indicible  ;  il  voyait,  tour  à  tour,  se 
refléter  sur  la  figure  de  son  bienfaiteur  les  sentiments  les  plus  con- 
tradictoires qui  puissent  agiter  une  face  d'homme. 

C'était  de  la  tendresse,  puis  de  la  fureur,  auxquelles  succédait  une 
courte  période  de  morne  accablement. 

Les  sensations  continuaient.  Georges  souriait... 

Tout  à  coup,  ses  traits  s'imprégnaient  d'une  expression  de  folle 
rae:e... 

Les  larmes  venaient  ;  elles  coulaient  en  grosses  gouttes  sur  le  visage 
du  malheureux. 

Et  vingt  fois,  cent  fois,  un  nombre  incalculable  de  fois,  Fanfan  vit  se 
répéter  ces  jeux  de  physionomie  qui  finissaient  par  l'épouvanter. 

Mais  il  n'avait  pas  le  droit  d'intervenir  ;  son  bienfaiteur  l'accueillerait 
peut-être  très  sévèrement  ;  il  lui  reprocherait  une  inqualifiable  indiscré- 
tion ;  il  se  courroucerait  contre  son  protégé. 

Fanfan  perdait  la  notion  du  temps  ;  vaguement  il  avait  entendu  sonner 
les  heures  ;  inconsciemment  pourtant  une  idée  surnageait  dans  son  cerveau 
en  feu  :  cette  nuit  était  interminable. 

Tout  à  coup,  brisée  par  ces  affreuses  émotions,  la  tête  de  Georges 
s'inclina... 

Ses  mains  eurent  un  mouvement  fébrile  et  se  crispèrent  sur  le  registre 
noir... 

Mais  Kerlor  était  anéanti...  Il  essaya  de  lutter  contre  l'immense  lassitude 
qui  l'accablait... 

La  fatigue,  si  longtemps  conjurée,  reprenait  tous  ses  droits;  elle  finit 
par  le  terrasser... 

Il  ferma  les  yeux  ;  la  tête  s'inclina  encore  davantage,  et  il  s'endormit 
d'un  sommeil  de  plomb. 

Fanfan  fit  un  pas  en  avant,  ne  s'expliquant  pas  tout  de  suite  ce  qui. 
avait  pu  se  produire... 

Georges  allait-il  exhaler  de  nouvelles  malédictions? 
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Mais  non,  le  visage  n'était  plus  convulsé  ;  le  front  était  calme,  plein  de 
sérénité,  austère  comme  la  mort. 

Cet  apaisement  contrastait  si  fort  avec  la  tempête  qui  grondait  si  formi- 
dablement tout  à  l'heure  que  Fanfan  éprouva  une  autre  angoisse... 

M.  de  Kerlor  s'était-il  évanoui  ?... 

Et  le  gosse,  sur  la  pointe  des  pieds,  continua  à  s'avancer... 

Il  écouta  avidement... 

Le  cœur  de  Georges  battait  d'une  façon  normale,  pendant  que  celui  de 
Fanfan  bondissait  à  coups  précipités. 

Le  comte  dormait... 

Alors,  le  gosse  s'enhardit  davantage;  il  jeta  un  regard  vers  ce  livre  qui 
impressionnait  tant  le  sauveur  de  madame  Gérard... 

Fanfan  ne  pouvait  résister  à  la  fascination  qui  l'attirait... 

C'était  le  journal  intime  de  Georges  où  étaient  consignés  les  principaux 
événements  de  sa  vie,  depuis  la  nuit  atroce  où  il  s'était  vengé... 

Et  Fanfan  put  lire  ces  lignes  : 


«Morgat,  45  juin  1888. 

«  Je  commence  le  journal  de  mon  existence  atrocement  brisée... 

((  J'ai  fait  justice...  la  coupable  ne  me  reverra  jamais... 

«  Elle  ne  retrouvera  jamais  Fanfan.  » 

Fanfan  bondit! 

A  Cayenne,  quand  Georges  avait  vu  Saint-Hyrieix,  il  écrivait  : 

«  J'ai  dit  à  Carmen  que  Fanfan  et  Hélène  étaient  morts. 

«  Elle  l'a  cru.  Elle  va  prier  pour  ces  deux  êtres...  » 

Jean  de  Kerlor  porta  la  main  à  ses  yeux.  Était-il  encore  le  jouet  d'un 
rêve  abominable? 

Et  il  fit  ce  que  son  père  avait  fait,  il  feuilleta  et  lut  toutes  ces  pages. 

Les  premières  qu'il  dévora  ne  contenaient  que  des  mots  de  haine  et  de 
vengeance. 

Qu'avait  donc  fait  Hélène  à  M.  de  Kerlor? 

Hélène,  c'était  madame  Gérard,  puisque,  lorsqu'il  avait  nommé  la  «  bonne 
dame  »,  Fanfan.  avait  lu  sur  les  traits  de  Georges  le  plus  implacable  res- 
sentiment. 

Mais,  lui,  Fanfan,  était  bien  sûr  de  n'avoir  jamais  commis  une  mauvaise 
action. 

Pourquoi  était-il  englobé  dans  cette  animadversion  ? 
^  Au  Mexique,  le  style  de  Kerlor  changeait.  Il  avait  tracé  d'une  main  que 
l'on  devinait  tremblante  : 
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«  La  vengeance  appartient  à  Dieu  seul...  Celui  qui  veut  se  venger  éprou- 
vera lui-môme  la  vengeance  du  Seigneur...  » 

Le  feuillet  était  rempli  d'écriture,  alors  que  sur  les  autres  pages,  Georges 
se  contentait  de  jeter  quelques  réflexions  concises  oii  le  mépris  hautain 
le  disputait  à  la  colère. 

Kerlor  venait  de  retrouver  dans  la  foret  son  ami  Jacques  Ronan-Guinec 
€t  il  écrivait  : 

«  Mon  premier  mouvement  a  été  de  tuer  cet  homme...  Je  l'accusais  d'une 
faute  qu'il  n'a  pas  commise...  Il  y  a  donc  des  innocents  qui  parviennent  à 
se  justifier?...  On  peut  donc  condamner  des  êtres  sans  preuve?...  Il  me 
semble  que,  par  moments,  ma  raison  chancelle... 

Un  peu  plus  loin  : 

«  Jacques  ne  veut  pas  croire  que  ma  femme  m'a  trompé  de  cette 
façon  infâme...  Je  lui  ai  fait  lire  la  lettre  pourtant,  cette  lettre  qui  ne 
laisse  aucun  doute...  Il  prétend  encore  que  j'ai  pu  commettre  une  tra. 
gique  erreur..  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  souffert  de  celte 
trahison... 

Kerlor  ne  pouvait  rester  à  Médélia  ;  cette  terre  du  marquis  de  Penhoët 
lui  brûlait  les  pieds. 

Il  s'enfuyait,  laissant  à  Jacques  la  lourde  responsabilité  de  l'exploita- 
lion  du  domaine. 

Georges  promenait  partout  son  incurable  chagrin. 

Les  notes  étaient  plus  brèves,  plus  désespérées. 

A  Buenos- Ayres,  cet  aveu  lui  était  échappé  : 

«  Aurais-je  des  remords?  » 

Il  se  répondait  bientôt  avec  la  plus  farouche  énergie. 

Sa  vindicte  furieuse  ne  désarmait  pas.  Il  avait  droit  de  laver  son 
honneur  comme  il  l'avait  fait  ;  un  autre,  à  sa  place,  eût  voulu  du  sang. 

A  Lima,  dans  un  accès  de  fièvre,  il  avait  donné  la  preuve  d'une  nou- 
velle défaillance  : 

«  Il  me  semble  que  j'aime  encore  Hélène... 

Du  temps  s'écoulait.  Le  journal  semblait  délaissé,  car  il  ne  portait 
plus  aucune  mention.  Georges  rentrait  en  France,  Il  allait  retrouver  à 
Paris  sa  sœur  Carmen,  qui  venait  de  perdre  son  mari  Firmin  de 
Saint-IIyrieix. 

Les  confidences  intimes  se  faisaient  douces,  affectueuses,  tendres... 

On  n'eût  jamais  cru  que  celui  qui  les  consignait  sur  son  journal  avait 
tracé  les  autres  lignes  où  la  haine  la  plus  effroyable  débordait  à  chaque 
mot. 

Fanfan  suspendit  sa  lecture.  Il  regarda  encore  cet  homme  qui  dor- 
mait, comme  s'il  voulait  s'expliquer,  lui,  cliétif,  les  contradictions  de 
cette  ànie. 


à 
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Comment,  après  avoir  montré  tant  d'inflexibilité,  M.  de  Kerlor  pouvait- 
il  faire  preuve  de  cette  sensibilité  exquise? 

Fanfan  le  croyait  si  bon... 

Ce  n'était  pas  le  genre  de  bonté  bienveillante  et  souriante  de  madame 
Gérard;  mais  Fanfan,  qui  deviendrait  un  homme  avait  déjà  au  cœur  une- 
saine  virilité. 

M.  de  Kerlor  était  droit,  juste,  humain,  ce  qui  n'excluait  pas  les  qua- 
lités affectives  de  l'àme. 

Du  moins,  Fanfan  avait  toujours  jugé  ainsi  son  bienfaiteur. 

Le  gosse  s'était-il  trompé'^ 

Le  pauvre  petit,  secoué  par  un  tremblement  nerveux,  se  demandait 
s'il  allait  être  forcé  de  ne  plus  vénérer  autant  l'homme  qui  l'avait  sauvé 
deux  fois,  la  première  à  Moisselles,  la  seconde  à  Paris. 

Le  généreux  enfant  se  refusait  à  penser  que,  cette  seconde  fois,  c'était 
lui  qui,  payant  sa  dette  de  Moisselles,  arrachait  à  son  tour  le  comte  à  la 
mort. 

S'il  aimait  madame  Gérard,  s'il  lui  vouait  un  véritable  culte,  il  avait 
voulu  trouver  dans  son  cœur  un  autre  sentiment  aussi  puissant  à  l'égard 
de  Georges. 

Et  voici  que  le  hasard  ou  la  Providence  permettaient  au  cher  petit  d& 
pénétrer  le  triste  mystère  de  sa  vie. 

Il  assistait  à  l'agonie  morale  de  Georges  de  Kerlor  ;  il  lisait  sa  con- 
fession. 

Fanfan  ne  pouvait  plus  garder  de  doutes...  Hélène,  c'était  madame 
Gérard,  et  Fanfan,  c'était  lui. 

Madame  Gérard  avait  épousé  le  comte  de  Kerlor... 

Jean  tomba  à  genoux,  et  dans  un  élan  de  ferveur  déchirante,  il  pro- 
nonça : 

«  Ma  mère!  ma  pauvre  mère!  comme  tu  as  été  torturée... 

«  Je  supplie  le  bon  Dieu  qu'il  te  rende  justice...  Il  m'écoutcra...  Au  nom 
de  mon  innocence,  il  voudra  proclamer  la  tienne.  » 

Fanfan,  se  relevant,  avait  dans  les  yeux  la  flamme  des  Kerlor. 

Il  regarda  son  père,  et  murmura  avec  un  accent  indicible  : 

—  Malheureux! 

Ah!  si  Georges  avait  pu  se  réveiller  à  cet  instant,  son  fils,  véritable 
ment  inspiré  du  ciel,  eût  trouvé  des  accents  d'une  éloquence  suprême,  et 
le  ((  malheureux  »  eut  été  enfin  convaincu... 

Il  leur  restait  à  subir  d'autres  épreuves,  les  dernières... 

Mais  en  sortiraient-ils  triomphants  ? 

Fanfan  retrouva  bientôt  la  sévérité  du  juge,  qui  se  reproche  d'avoir 
prononcé  son  verdict  avant  d'avoir  examiné  la  cause  jusqu'au  bout. 
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Certes,  de  terribles  présomptions  accablaient  Kerlor;  mais  Fanfan  ne 
voulait  pas  encore  le  condamner. 

L'accusé  persistait-il  dans  son  erreur? 

Quoiqu'il  arrivât,  il  y  avait  de  quoi  confondre  une  imagination,  fût-elle 
moins  jeune  que  celle  de  Fanfan. 

Il  entrevoyait  l'abîme  d'un  cœur  humain;  et  il  résistait  au  vertige,  et 
il  ne  reculait  pas  éperdu. 

Fanfan  poursuivit  la  lecture  du  journal. 

Carmen  épousait  le  colonel  d'AIboize;  Georges  se  demandait,  en  termes 
poignants,  s'il  aurait  la  force  d'être  témoin  de  cette  félicité... 

Mais  déjà  le  «  justicier  »  obéissait  aux  suggestions  de  sa  conscience. 

«  Fanfan  n'est  pas  mon  fils,  écrivait-il,  bien  qu'il  porte  mon  nom...  mais 
il  n'est  pas  coupable...  Ma  sainte  mère  avait  raison  quand  elle  plaidait  la 
cause  de  cette  autre  victime  de  la  trahison  d'Hélène. 

«  En  voulant  châtier  impitoyablement  la  coupable,  je  n'ai  atteint  que 
ce  petit  bâtard,  dont  l'unique  crime  est  d'avoir  vu  le  jour... 

«  Je  l'ai  jeté  dans  les  bras  d'un  malfaiteur... 

Fanfan  hocha  douloureusement  la  tête. 

Le  mystère  continuait  à  s'éclaicir.  Claudinet  avait  raison  quand  il 
assurait  à  son  petit  ami  que  La  Limace  et  Zéphyrine  mentaient  outrageu- 
sement en  prétendant  que  Fanfan  était  leur  enfant... 

Non!  la  mère  de  Fanfan  s'appelait  Hélène  Gérard... 

Et  l'homme,  qui  était  là,  avait  livré  le  gosse  à  La  Limace. 

Jean  de  Kerlor  n'eut  aucun  cri  de  révolte  pour  ce  qui  le  concernait; 
mais  le  nouvel  outrage  à  la  mémoire  d'Hélène  lui  parut  sacrilège. 

Kerlor  retraçait  l'épisode  de  la  fête  de  Saint-Cloud... 

La  colère  du  gosse  tomba... 

Kerlor  voulait  réparer  sa  faute,  il  recherchait  le  petit  infortuné  qu'il 
avait  plongé  dans  l'enfer  social. 

TJn  autre  Fanfan,  un  petit  acrobate,  se  tuait. 

Georges  croyait  que  c'était  l'enfant  qu'il  voulait  à  tout  prix  retrouver. 

Et  Jean  de  Kerlor  comprenait  les  navrantes  angoisses  de  Georges. 

Celui-ci,  le  lendemain  de  l'accident,  traçait  sur  son  livre  : 

«  Ce  n'était  pas  Fanfan,  mon  Fanfan...  En  quelques  secondes,  j'ai  souf- 
fert tout  ce  qu'un  homme  peut  souffrir. . .  » 

Le  gosse,  tout  frémissant,  ne  pouvait  se  lasser  de  relire  ces  mots. 

Kerlor  expiait... 

L'orgueil  le  forçait  toujours  à  se  persuader  qu'il  ne  voulait  accomplir 
qu'une  œuvre  d'humanité  en  essayant  de  retirer  l'enfant  du  gouffre  où  il 
l'avait  précipité... 

Ses  aveux  déchirants  prouvaient  qu'il  se  repentait. 
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Certes,  de  terribles  présomptions  accablaient  Kerlor  ;  mais  Fanfan  ne 
voulait  pas  encore  le  condamner. 

L'accusé  persistait-il  dans  son  erreur? 

Quoiqu'il  arrivât,  il  y  avait  de  quoi  confondre  une  imagination,  fût-elle 
moins  jeune  que  celle  de  Fanfan. 

Il  entrevoyait  l'abîme  d'un  cœur  humain;  et  il  résistait  au  vertige,  et 
il  ne  reculait  pas  éperdu. 

Fanfan  poursuivit  la  lecture  du  journal. 

Carmen  épousait  le  colonel  d'AIboize;  Georges  se  demandait,  en  termes 
poignants,  s'il  aurait  la  force  d'être  témoin  de  cette  félicité... 

Mais  déjà  le  «  justicier  »  obéissait  aux  suggestions  de  sa  conscience. 

«  Fanfan  n'est  pas  mon  fils,  écrivait-il,  bien  qu'il  porte  mon  nom...  mais 
il  n'est  pas  coupable...  Ma  sainte  mère  avait  raison  quand  elle  plaidait  la 
cause  de  cette  autre  victime  de  la  trahison  d'Hélène. 

«  En  voulant  châtier  impitoyablement  la  coupable,  je  n'ai  atteint  que 
ce  petit  bâtard,  dont  l'unique  crime  est  d'avoir  vu  le  jour... 

«  Je  l'ai  jeté  dans  les  bras  d'un  malfaiteur... 

Fanfan  hocha  douloureusement  la  tète. 

Le  mystère  continuait  à  s'éclaicir.  Claudinet  avait  raison  quand  il 
assurait  à  son  petit  ami  que  La  Limace  et  Zéphyrine  mentaient  outrageu- 
sement en  prétendant  que  Fanfan  était  leur  enfant... 

Non!  la  mère  de  Fanfan  s'appelait  Hélène  Gérard... 

Et  l'homme,  qui  était  là,  avait  livré  le  gosse  à  La  Limace. 

Jean  de  Kerlor  n'eut  aucun  cri  de  révolte  pour  ce  qui  le  concernait; 
mais  le  nouvel  outrage  à  la  mémoire  d'Hélène  lui  parut  sacrilège. 

Kerlor  retraçait  l'épisode  de  la  fête  de  Saint-Cloud... 

La  colère  du  gosse  tomba... 

Kerlor  voulait  réparer  sa  faute,  il  recherchait  le  petit  infortuné  qu'il 
avait  plongé  dans  l'enfer  social. 

Un  autre  Fanfan,  un  petit  acrobate,  se  tuait. 

Georges  croyait  que  c'était  l'enfant  qu'il  voulait  à  tout  prix  retrouver. 

Et  Jean  de  Kerlor  comprenait  les  navrantes  angoisses  de  Georges. 

Celui-ci,  le  lendemain  de  l'accident,  traçait  sur  son  livre  : 

«  Ce  n'était  pas  Fanfan,  mon  Fanfan...  En  quelques  secondes,  j'ai  souf- 
fert tout  ce  qu'un  homme  peut  souffrir...  » 

Le  gosse,  tout  frémissant,  ne  pouvait  se  lasser  de  relire  ces  mots. 

Kerlor  expiait... 

L'orgueil  le  forçait  toujours  à  se  persuader  qu'il  ne  voulait  accomplir 
qu'une  œuvre  d'humanité  en  essayant  de  retirer  l'enfant  du  gouffre  oiî  il 
l'avait  précipité... 

t^es  aveux  déchirants  prouvaient  qu'il  se  repentait. 
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Il  ne  niail  pas  riniquité  commise  touchant  l'enfant  ., 

Allait-il  alors  reconnaître  qu'il  avait  frappé  injustement  la  mère? 

Et  plein  de  fièvre,  Fanfan  continuait  à  chercher. 

Kerlor  poursuivait  ses  investigations  ;  il  explorait  les  bas-fonds  de  Paris. 

Quand  il  rencontrait  un  petit  vagabond,  hâve,  déguenillé,  qui  lui  ten- 
dait la  main,  Georges  se  disait  : 

«  —  C'est  peut-être  Fanfan...  C'est  peut-être  le  pauvre  innocent  que 
j'ai  donné  au  malfaiteur... 

Du  blanc  encore  sur  le  registre... 

M.  de  Kerlor  n'osait  plus  y  consigner  ses  pensées. 

Le  désarroi  de  tout  son  être  se  devinait...  Il  avait  peur  que  son  cer- 
veau n'éclatât. 

Enfin  le  journal  reprenait  en  Bretagne. 

L'émotion  de  Fanfan  devait  atteindre  son  paroxysme. 

C'était  le  fidèle  compte-rendu  de  ce  qui  s'était  passé  sur  la  tombe  de 
la  comtesse  douairière. 

Georges,  se  croyant  seul  à  prier  sur  la  tombe  de  sa  mère,  avait  mis  son 
cœur  à  nu... 

Carmen  était  là,  derrière  le  monument;  elle  aussi  voulait  s'agenouiller 
sur  la  dalle  funèbre,  puis  elle  chercherait  celle  qui  recouvrait  Hélène 
et  Fanfan... 

Et  Carmen  avait  entendu... 

Elle  avait  failli  mourir. 

Dans  l'après-midi,  M.  et  madame  d'Alboize  entraient  chez  Georges... 

«  Ils  m'ont  dit  qu'eux  seuls  étaient  coupables...  Hélène,  en  voulant 
accomplir  une  œuvre  de  rédemption,  s'est  compromise... 

«  La  lettre  que  j'ai  surprise  était  destinée  à  ma  sœur  Carmen... 

«  Yoilà  toute  l'histoire  que  Carmen  et  Robert  ont  imaginée  pour  me 
forcer  à  proclamer  l'innocence  de  ma  femme. 

«  Pauvre  Carmen!  Pauvre  Robert!  ils  voient  que  j'aime  encore  la 
coupable  ;  ils  voient  que  je  vais  en  mourir;  et,  pieusement,  ils  essayent 
de  me  dissuader. 

«  Est-ce  possible?...  Hélène  n'a  pas  avoué;  mais  ses  dénégations  a'ol- 
fraient  pas  l'ombre  de  la  vérité. 

«  —  Vous  n'avez  pas  d'enfant!  ai-je  crié  à  Robert  et  à  Carmen. 

«  Us  m'ont  répondu  : 

.(  Si,  nous  avons  une  fille,  elle  s'appelle  Marcelle  ;  elle  a  disparu  ;  nous 
la  cherchons  depuis  des  années... 

«  Ils  voulaient  trop  prouver.  Je  ne  méconnais  pas  la  grandeur  et  la 
pureté  de  leurs  intentions  ;  mais  je  vois  trop  le  mobile  qui  les  guide. 

«  N'ont-ils  pas  argué,  en  dernier  ressort,  d'une  prétendue  correspon- 
dance que  Robert  avait  promis  à  Hélène  de  rendre  à  Carmen. 
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«  Ces  lettres  auraient  été  dérobées.  Un  malfaiteur  aurait  offert  à  d'Al- 
boize  de  les  lui  restituer  moyennant  une  somme  d'argent.  Au  dernier 
moment,  sans  motifs  plausibles,  l'opération  aurait  échoué. 

«  Est-ce  que  cette  fable  est  vraisemblable? 

«  Cependant,  mon  cœur  saigne;  Carmen  et  Robert  savent  que  j'ai 
fait  supporter  à  Fanfan  le  poids  de  ma  colère...  Je  souffre  de  plus  en 
plus...  Pourquoi  ne  me  suis-je  pas  tué  à  Morgat,  quand  ma  mère  refu- 
sait de  consentir  à  mon  mariage  avec  Hélène  de  Penhoët? 

Fanfan  vit  sur  le  papier  la  trace  de  deux  grosses  larmes  qui  avaient  à 
demi-effacé  les  derniers  mots. 

Le  gosse  entrait  plus  avant  dans  la  voie  des  révélations. 

Le  voile  qui  obscurcissait  le  passé  continuait  à  se  déchirer. 

Madame  d'Alboize  avait  dit  vrai  à  son  frère;  il  existait  bien  des  lettres 
signées  Carmen  adressées  à  M.  d'Alboize;  Fanfan  et  Claudinet  les  avaient 
vues_,  puisque  Fanfan  avait  commis  l'unique  vol  de  sa  vie  en  s'emparant 
de  la  liasse  qu'il  enfouissait  dans  le  lit  de  son  petit  camarade... 

Les  lettres  existaient  donc.  Si  le  nom  de  Carmen  et  de  Robert  y  étaient 
fréquemment  reproduits,  il  y  avait  aussi  celui  d'Hélène. 

De  plus,  que  signifiait  celui  de  Marcelle? 

Marcelle  !  l'adorable  fillette  que  les  deux  gosses  avaient  connue  autre- 
fois, et  qui  avait  partagé  leur  misère. 

Si  Fanfan  ne  l'avait  pas  revue  quelques  instants  avant  l'incendie,  il 
aurait  pu  croire  à  une  coïncidence;  mais  il  ne  se  trompait  pas  :  Marcelle 
était  bien  la  délicieuse  gamine  que  lui  et  Claudinet  chérissaient,  la  petite 
demoiselle  qui  avait  inconsciemment  trahi  le  faux  Claude  en  l'appelant  : 
«  Fanfan!  » 

M.  de  Kerlor  ne  voulait  pas  croire  que  M.  et  madame  d'Alboize  étaient 
sincères  en  s'accusant. 

De  quel  aveuglement  était-il  donc  frappé? 

Fanfan  arriva  à  l'incendie  de  Moisselles. 

Georges  racontait  en  termes  succints  le  double  sauvetage  d'Hélène  et  de 
Fanfan. 

H  ne  savait  pas  qu'il  avait  arraché  sa  femme  aux  flammes... 

Il  ne  savait  pas  qu'il  sauvait  son  fils!... 

Le  journal  n'avait  plus  que  quelques  pages... 

Fanfan  regarda  encore  une  fois  Kerlor  ;  celui-ci  dormait  toujours. 

Le  gosse  frémit  de  tout  son  être  au  récit  de  la  tragique  aventure  qui 
avait  eu  pour  théâtre  le  taudis  de  La  Limace. 

Georges  notait  la  rencontre  fortuite  de  Claudinet;  celui-ci  avait  parlé 
d'un  petit  camarade  qui  s'appelait  Fanfan,  et  les  détails  qu'il  fournissait 
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spontanément  bouleversaient  le  comte,  qui  voulait  à  tout  prix  voir  l'ami 
de  Claudinet. 

M.  de  Kerlor  s'était  rendu  à  la  Glacière. 

Le  comte  était  perdu.  Eusèbe  et  Panoufle  allaient  le  faire  mourir  à 
petit  feu. 

Si  Fanfan  n'était  intervenu  à  l'heure  fixée  par  le  destin,  le  crime  aurait 
été  consommé. 

Le  père  et  le  fils  avaient  pu  s'enfuir. 

Celui-ci  retrouvait  les  impressions  les  plus  intimes  de  son  bienfaiteur 
au  château  de  Kerlor. 

Quand  Fanfan  avait  nommé  madame  Gérard  et  dit  qu'elle  habitait 
Moisselles,  le  comte  avait  eu  un  accès  de  stupeur,  bien  incompréhensible 
alors  pour  le  gosse. 

Il  s'expliquait  tout  aujourd'hui... 

Fanfan  était  à  Kerlor  avec  Georges. 

Celui-ci  notait  tout  ce  qui  s'était  passé  au  château  :  l'apparition  d'An- 
nette  Kerjean,  la  présence  du  petit  sur  la  tombe  de  la  douairière. 

«  Ma  mère  a  pardonné  à  l'épouse  adultère,  écrivait-il.  Ma  mère  m'a 
«  fait  entendre  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  me  venger  sur  Fanfan... 

«  Quel  supplice  j'endure  !... 

Voici  les  dernières  lignes  du  journal,  écrites  après  que  Kerlor  avait 
surpris  à  Moisselles  Paul  Yernier  et  Hélène  : 

«  Je  l'ai  revue  !...  Tout  est  bien  fini. 

Et  plus  bas  : 

«  Si  pourtant  Fanfan  était  mon  fils  ?... 

La  flamme  de  la  lampe  vacillait;  elle  allait  s'éteindre... 

Déjà  une  lueur  blafarde  entrait  dans  la  pièce;  c'était  le  petit  jour... 

Il  ne  fallait  pas  que  Kerlor  en  se  réveillant  trouvât  Fanfan  auprès 
de  lui. 

Fanfan  se  réservait  de  parler  dans  quelques  heures,  sans  faire  allusion 
d'abord  aux  secrets  qu'il  avait  surpris. 

Le  gosse  alla  se  remettre  au  lit.  La  journée  qui  commençait  serait 
décisive. 


La  veille,  Robert  et  Carmen  s'étaient  promis  de  faire  une  tentative 
désespérée  auprès  de  Georges  ;  mais,  pendant  le  déjeuner,  Kerlor  mani- 
festa l'intention  de  sortir  tout  de  suite  après  le  repas. 

Il  avait,  disait-il,  à  s'occuper  de  démarches  pressées  et  importantes. 

Il  regrettait  de  ne  pouvoir  consacrer  toute  la  journée  à  Carmen  et  à 
Robert. 
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Jean  de  Kerlor  répondit  tranquillement  : 
—  C'est  inutile...  Je  vais  rentrer  bientôt.., 
Et  il  franchit  le  seuil  de  l'hôtel. 


LXXX 


PAUL   VERNIER   ET  D  ALBOIZE 


Lorsque  Carmen  et  Robert  rentrèrent  chez  eux,  vers  six  heures  du 
soir,  un  domestique  dit  à  M.  d'Alboize  : 

—  Une  personne  demande  à  parler  à  mon  colonel. 

—  S'est-elle  nommée?...  Avez-vous  sa  carte? 

—  Non. 

Et  comme  Robert  faisait  un  geste  dubitatif,  le  domestique  s'empressa 
d'ajouter  : 

—  Je  crois  que  c'est  un  ancien  officier,  bien  qu'il  soit  jeune  encore... 
Il  est  estropié  d'un  bras  et  il  porte  le  ruban  rouge  à  sa  boutonnière. 

Robert  répondit  avec  empressement  : 

—  Introduisez—le  dans  mon  cabinet...  J'y  serai  dans  deux  minutes. 
Carmen,    sans   se    préoccuper  autrement   de    l'incident,    rentra   chez 

elle. 

Quand  Robert  entra  dans  son  cabinet,  il  n'entrevit  que  d'une  façon  un 
peu  confuse  l'homme  qui  l'attendait  debout,  devant  la  cheminée... 

—  Monsieur,  commença  d'Alboize,  veuillez... 

Soudain,  le  colonel  s'arrêta  en  proie  à  la  plus  violente  émotion  et  ces 
mots  jaillirent  de  ses  lèvres  ! 

—  Paul  Vernier  ! 

Paul  s'inclina  froidement. 

D'Alboize,  les  bras  ouverts,  s'avançait  rayonnant... 

L'artiste  gardait  une  physionomie  glaciale. 

Les  yeux  du  colonel  se  dilatèrent. . .  Que  signifiait  l'attitude  de 
Paul  Vernier,  son  vieil  ami,  qu'il  avait  cru  disparu  à  tout  jamais; 
l'homme  qui  devait  lui  apporter  enfin  des  nouvelles  de  Marcelle. 

—  Monsieur  d'Alboize,  dit  gravement  le  mari  de  Mariana,  je  vous  prie 
d'excuser  ce  que  ma  démarche  peut  avoir  d'irrégulière,  d'incorrecte,  et 
l'apparence  d'indiscrétion  qu'elle  présente. 

—  Paul  !...  mon  vieux  Paul,  pourquoi  me  parles-tu  sur  ce  ton...  Je  n'ai 
rien  oublié,  moi  !...  Vite  !  explique  toi...  Mais  qu'a-t-il  pu  se  passer  pour 
que  tu  me  regardes  ainsi?... 
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Emportés  pat-  le  galop  rapide.  (Page  -^454.) 

Et  soudain  d'Alboize  se  dit  que  ce  devait  ôlrc  Mariana  qui  avait  circon- 
venu son  mari. 

Vernier  poursuivit  : 

—  Je  viens  vous  entretenir  d'une  personne  que  vous  avez  connue  autre 
fois... 

Le  colonel  Tinterrorapit  encore  fougueusement. 

—  Voyons,   Paul  !   Je  n'ai    plus  toute    ma  raison  ou  je  fais    un  rêve 
extrêmement    pénible...   Quels  griefs  peux-tu  avoir  contre  moi?...  Per- 
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sonne  ne  savait  ce  que  lu  étais  devenu,  et  je  m'expliquais  alors  ce  qui 
était  pour  moi  une  énigme,  car  je  t'avais  écrit...  Carmen  et  moi^  nous 
avons  lu  clans  les  journaux  les  articles  qui  consacraient  ta  jeune  gloire, 
et  nous  avons  pleuré,  oui  pleuré,  car  nous  croyions  que  lu  étais  mort, 
puisque  personne  n'avait  pu  découvrir  ta  retraite...  et  je  te  revois  avec 
une  infirmité  quia  brisé  ta  carrière  d'artiste...  Je  comprends  maintenant 
que  tu  aies  disparu,  mon  pauvre  ami...  Mais  cela  ne  me  dit  toujours  pas 
pourquoi  tu  m'abordes  avec  ce  Iront  sévère. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  moi,  répondit  Vernier,  remué  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

—  Et  de  qui  peut-il  s'agir? 

—  De  madame  la  comtesse  de  Kerlor. 

Les  yeux  du  colonel  s'ouvrirent  encore  plus  grands;  il  prononça  d'une 
voix  étoulTée  : 

—  De  la  mère  de  Georges  et  de  ma  femme. 

—  Non  !  de  la  comtesse  Hélène  de  Kerlor. 

—  Ah!... 

Et  d'Alboize  n'eut  pas  la  force  de  jeter  autre  chose  que  ce  cri. 

Mais  il  l'avait  proféré  avec  un  tel  accent  et  son  visage  était  devenu  si 
pâle  que  Paul  Vernier,  déjà  tout  bouleversé,  se  méprit  sur  la  nature  de 
l'émotion  qu'il  avait  produite. 

Robert  était  tombé  sur  un  siège... 

11  essaya  vainement  de  se  calmer... 

Sa  cravate  lui  serrait  la  gorge;  il  étouffait... 

Paul  Vernier  continua  : 

■ —  Cette  personne  est  accablée  pai*  une  immense  infortune... 

Robert  reprit  ses  sens. 

—  Vous  savez...  Tu  sais  où  est  Hélène?... 

—  Grâce  à  vous,  monsieur,  elle  aurait  pu  conjurer  le  malheur 

—  Hélène  !...  Hélène!...  Elle  vit? 

—  Oui,  monsieur,  elle  vit  ! 

—  Ah  !  fit  d'Alboize,  retrouvant  toutes  ses  forces  et  bondissant  vers  Paul 
qu'il  étreignit,  sois  béni!  toi  qui  vas  mettre  fm  à  la  plus  etfroyable  des 
méprises... 

—  Robert!... 

—  Tu  es  sûr  qu'elle  vil?  demanda  l'officier,  qui  redoutait  encore  la 
plus  cruelle  déception. 

—  Je  vous  l'atteste...  je  la  vois  tous  les  jours. 

—  Hélène  est  vivante  !  s'écria  Robert  dont  le  visage  rayonna  d'une  joie 
surhumaine. 

Et,  fou  de  joie,  il  courut  à  travers  les  pièces,  au  grand  ébahissement  des 
valets,  criant  à  pleins  poumons  : 
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—  Carmen!...  Carmen!... 
Madame  d'Alboize  accourut. 

Robert,  dans  un  sanglot  délirant,  ne  put  que  balbutier  : 

—  Hélène  !...  Hélène  est  vivante!...  C'est  Paul  Yernier  qui  vient  de  me 
l'apprendre. 


Nous  savons  que  du  jour  où  Hélène  de  Kerlor  avait  fait  part  à  Paul 
Vernier  de  la  rencontre  de  Robert,  l'artiste,  avait  dit  immédiatement 
qu'il  allait  faire  les  démarches  nécessaires  pour  rechercher  d'Alboize. 

Au  ministère  de  la  guerre,  oii  naturellement  il  s'était  tout  d'abord  rendu, 
on  n'avait  pu  lui  fournir  la  moindre  indication. 

H  était  tombé  sur  un  officier  de  service,  depuis  très  peu  de  temps  en 
fonctions,  qui  n'avait  pu  répondre  que  ceci  : 

—  Le  colonel  d'Alboize  est  en  congé...  On  ignore  sa  résidence  temporaire. 

Un  employé  complaisant  était  intervenu  disant  que  dès  que  le  colonel 
serait  rentré  à  Paris,  on  pourrait  lui  transmettre  un  mot  que  Paul  Vernier 
n'avait  qu'à  écrire. 

M.  d'Alboize  verrait  à  répondre. 

L'artiste  insista  sans  obtenir  d'autres  éclaircissements. 

On  ignorait  la  situation  personnelle  du  colonel  d'Alboize.  On  se  rap- 
pelait pourtant  qu'il  s'était  marié  récemment  ;  mais  on  ne  pouvait 
retrouver  le  nom  de  la  famille  à  laquelle  sa  femme  appartenait. 

Paul,  de  guerre  lasse,  s'était  rendu  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères. 

H  avait  encore  eu  moins  de  chance  que  rue  Saint-Dominique 

Au  quai  d'Orsay,  il  s'était  trouvé  en  présence  d'un  petit  monsieur,  très 
décoré  et  d'une  nullité  incroyable,  qui  ne  savait  absolument  rien,  sinon 
que  le  gouverneur  de  la  Guyane  et  sa  femme  avaient  été  assassinés  à  la 
suite  dune  rébellion  de  forçats. 

Le  petit  monsieur,  futur  plénipotentiaire,  avait  été  incapable  de  trouver 
trace  de  l'événement  déjà  perdu  dans  le  passé  ;  mais  il  affirmait  doctora- 
lement,  du  ton  le  plus  protecteur  et  d'un  air  pincé,  que  les  décès  ayant  été 
enregistrés  par  le  Journal  Officiel^  il  n'y  avait  pas  à  douter  :  l'administra- 
tion ne  se  trompant  jamais. 

Quant  à  Monsieur  le  commandant  d'Alboize,  le  petit  monsieur  avait 
entendu  parler  de  la  brillante  conduite  de  cet  oificier  pendant  la  révolte  ; 
c'était  tout. 

Paul  ne  s'était  pas  découragé.  W  avait  fait  d'autres  démarches,  se 
heurtant  la  plupart  du  temps  à  la  plus  lamentable  incurie,  mais  obtenant 
de  ci  de  là  quelques  bribes  de  renseignements. 
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Nous  renonçons  à  décrire  le  nombre  de  bureaux  où  Paul  Vernier  erra, 
renvoyé  de  l'un  à  l'autre. 

Il  attendit  bien  des  heures  dans  les  antichambres,  où  les  solliciteurs 
lui  jetaient  des  regards  rognes,  le  prenant  pour  un  rival,  écumeur  du 
budget. 

Enfin,  après  des  péripéties  inouïes,  l'artiste  avait  fini  par  rencontrer  un 
fonctionnaire  intelligent  qui  lui  dit  tout  de  suite  que  le  colonel  d'Alboize 
venait  de  rentrer  à  Paris  et  qui  lui  donnait  l'adresse  non  encore  publiée 
par  l'annuaire. 

Paul  Vernier  avait  tenu  Hélène  au  courant  de  ses  multiples  pérégrina- 
tions ;  mais  quand  il  toucha  au  but,  il  ne  voulut  pas  que  son  amie  le  sût 
tout  de  suite. 

La  veille,  au  soir,  il  s'était  contenté  de  lui  dire  que  le  lendemain,  peut- 
être,  il  serait  à  môme  de  lui  annoncer  un  événement  important. 

Avec  sa  délicatesse  et  sa  sensibilité  habituelles,  il  avait  désiré  épargner 
à  la  malheureuse  femme  les  douleurs  d'un  nouveau  et  cruel  contre-temps. 

Etait-il  déraisonnable  de  penser^  hélas!  que  Robert  d'Alboize,  marié,  ne 
regardait  plus  le  passé  que  comme  un  rêve  pénible,  inutile  au  moins  à 
évoquer? 

Le  colonel  avait  appris  la  mort  de  madame  de  Saint-Hyrieix,  puisqu'il 
était  en  Guyane  à  la  date  où  ces  événements  s'étaient  produits  ;  dès  lors 
il  se  refuserait  à  revenir  sur  une  époque  de  sa  vie  qu'il  voulait  oublier. 

Quelle  part  serait-il  disposé  à  prendre  à  la  tentative  de  réhabilitation 
d'Hélène? 

Ces  lettres  promises  à  madame  de  Kerlor,  lors  du  voyage  de  celle-ci  à 
Tours,  ces  lettres  que  l'officier  avait  négligé  d'envoyer  ou  qu'il  avait  peut- 
être,  malgré  la  parole  donnée,  volontairement  gardées,  les  possédait-il 
encore  ? 

Ne  les  avait-il  pas  détruites? 

Paul  Vernier,  après  s'être  dit  tout  cela,  soupirait  amèrement. 

Quand  Mme  de  Kerlor,  qui  ne  connaissait  pas  comme  lui  la  loyauté  de 
l'officier  et  qui  étai  aigrie  par  le  chagrin,  avait  fait  ces  réflexions,  Paul, 
tout  vibrant,  s'était  écrié  que  son  ami  d'Alboize  était  incapable  de  mentir 
à  l'honneur. 

Hélène  avait  écrit  sans  obtenir  de  réponse. 

Paul,  à  son  tour,  avait  adressé  une  lettre  à  Robert,  àCayenne. 

Lui  non  plus  n'avait  reçu  aucune  nouvelle. 

Malgré  lui,  le  doute  était  revenu  dans  son  esprit. 

Oui,  il  avait  connu  autrefois  un  brave  et  bon  camarade  qui  s'appelait 
Robert  d'Alboize  et  qu'il  aimait  comme  un  frère. 
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Mais  rofficiei-  était-il  resté   digne    de  cette  adection? 

Paul,  qui  avait  déjà  tant  soufTert,    devenait  misanthrope  et  sceptique. 

En  outre,  l'influence  exercée  sur  lui  par  la  comtesse  de  Kerlor  était 
telle  qu'il  inclinait  à  croire  que  le  jugement  sain,  le  bon  sens,  l'intuition 
■de  son  amie  pouvaient  ne  pas  être  en  défaut.  . 

Paul  Vernier  s'était  donc  imposé  l'attitude  sévère  qui  avait  tant  im- 
pressionné d'Alboize. 


En  voyant  le  colonel  et  Carmen  se  précipiter  dans  le  cabinet,  éperdus, 
fous,  sanglotant,  parlant  tous  les  deux  à  la  fois  et  le  pressant  de  questions, 
Paul  Vernier  avait  vu  s'évanouir  toutes  ses  appréhensions  et  il  comprit 
combien  il  s'était  montré  injuste  en  accusant  Robert  sans  preuves. 

Par  un  de  ces  jeux  extraordinaires,  mais  plus  fréquents  qu'on  ne  le  croit, 
<le  la  destinée,  Robert  se  trouvait  donc  l'époux  de  Carmen  ! 

Mais  connaissaient-ils  l'un  et  l'autre  l'épouvantable  malheur,  la 
terrible  suite  de  catastrophes  dont  ils  avaient  été  la  cause  ? 

Pourquoi,  s'il  les  connaissaient,  n'étaient-ils  jamais  intervenus  pour 
tâcher  d'y  mettre  fin,  d'y  apporter  quelque  soulagement  ? 

Pourquoi  n'avaient-ils  pas  recherché  Hélène  ? 

Savaient-ils  ce  qu'était  dcjvenu  Georges  de  Kerlor  ? 

Pourquoi,  dans  ce  cas,  n'avaient-ils  pas  désabusé  cet  homme  ? 

Paul,  s'adressant  à  Robert  s'écria  : 

—  Madame  de  Kerlor  vous  a  écrit. 

—  A  moi?...  jamais... 

—  Gomment  cette  lettre  adressée  à  Cayenne... 

—  Ne  m'est  jamais  parvenue...  Attends!  Paul...  au  moment  de  la  ré- 
volte, un  incendie  a  éclaté  dans  le  bâtiment  oii  le  courrier  de  Cayenne? 
venait  d'être  apporté... 

—  Mon  Dieu!  fit  Vernier,  et  moi  qui  croyais...  moi  qui  t'accusais  .. 
L'officier  répliqua  d'une  voix  vibrante  : 

—  Toi  Paul  !  mon  vieil  ami,  tu  as  douté  de  moi? 

—  J'ai  douté  de  tout,  fit  l'artiste  avec  la  plus  profonde  amertume. 

—  Mais  c'est  affreux  cela  !  dit  Carmen. 

—  Pardon!...  pardon!...  balbutia  Paul...  Aussi,  si  vous  saviez... 
Carmen  reprit  : 

—  Hélène?...  Où  est  Hélène? 

Et  le  cœur  de  madame  d'Alboize  haletait  de  crainte  et  d'espérance 
Malgré  ce  que  lui  avait  dit  Robert,  Carmen  se  demandait  encore  si   l'on 
ne  courait  pas  encore  à  quelque  tragique  déception. 
Mais  Paul  Vernier  répondit  : 

—  Madame  de  Kerlor  est  à  Moisselles,  à  quelques  lieues  de  Paris. 
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—  Courons?  rdpliqua  Carmen. 

—  Allons  vite  la  retrouver  !  ajouta  Robert. 

—  Pauvre  chère  et  sainte  martyre  !... 

—  Ne  perdons  pas  une  minute... 

—  Oh  !  qu'il  me  tarde  de  me  jeter  à  ses  genoux  et  d'obtenir  son  pardon 
pour  tout  le  mal  que  nous  lui  avons  fait. 

—  Inconsciemment,  dit  Paul  Vernier,  remué  au  plus  prolond  du  cœur. 

II  s'expliquait  les  coups  de  la  fatalité  ;  Carmen  et  Robert  en  avaient 
été  également  victimes. 

L'officier  ne  devait  pas  être  accusé  et  sa  femme  n'aspirait  qu'à  la  répa- 
ration. 

Quelle  pure  joie  pour  Hélène,  quand  elle  apprendrait  que  la  sœur  de 
Georges  était  vivante  et  qu'elle  n'avait  démérité  en  rien  de  l'estime  des 
honnêtes  gens. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après  cet  émouvant  entretien,  Paul  Vernier, 
Robert  et  Carmen,  emportés  par  le  galop  rapide  de  deux  magnifiques 
chevaux,  traversaient  Paris  pour  gagner  Saint-Denis,  delà,  parMontmagny 
et  Montmorency,  ils  atteindraient  Domont  et  arriveraient  à  Moisselles. 

Le  voyage  par  le  chemin  de  fer  eût  été  beaucoup  plus  long  à  cause  de 
l'heure  du  départ. 

En  route,  le  sculpteur  eut  le  temps  d'achever  ses  confidences,  de  mettre 
Robert  et  Carmen  au  courant  des  événements,  de  leur  faire  part  des  dou- 
leurs, des  misères  passées. 

—  Maintenant  conclut-il,  il  s'agit  de  retrouver  Georges  de  Kerlor. 

—  Maïs  il  est  chez  nous!  répondit  Carmen. 
Paul  devint  très  pâle... 

Alors  le  bonheur  d'IIélône  serait  indicible...  Il  y  aurait  de  quoi  la 
tuer!... 

Hélas  !  non...  Fanfan  ne  serait  pas  là,  lui! 

Et  pourtant,  puisque  Vernier  était  dans  la  journée  des  surprises  heu- 
reuses, rien  ne  lui  prouvait  qu'il  fut  au  bout. 

11  s'écria  : 

—  Et  Fanfan? 

—  Fanfan  disparu!  répondit  d'Alboize. 

Carmen,  à  son  tour  ne  voulut  pas  que  Paul  Vernier  ignorât  quoique  ce 
fût. 

Elle  lui  raconta  la  scène  qui  s'était  passée  en  Bretagne,  sur  la  tombe 
de  la  comtesse  douairière. 

Georges,  se  croyant  seul,  avait  confessé  son  épouvantable  erreur,  et 
Carmen  avait  tout  appris. 
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—  Tous,  nous  avons  soufTort,  dit  Paul  Vernier. 
Robert  reprit  avec  la  plus  chaleureuse  expansion: 

—  Et  toi,  mon  pauvre  ami,  toi  que  j'appelais  mon  frère,  tu  n'as  pas 
été  non  plus  épargné  par  le  sort...  A  la  suite  de  quel  événement  ta  carrière 
a-t-elle  été  brisée  ? 

Paul,  en  quelques  mots,  retraça  sa  triste  odyssée. 

Carmen  et  Robert  apprirent  que  Mariana  était  encore  plus  vile  qu'ils 
ne  l'avaient  supposé. 

L'artiste  reprit  bien  vite  : 

—  Ne  parlons  plus  de  nous,  mais  de  madame  de  Kerlor. 

—  Hélène  !  je  vais  revoir  Hélène  !  murmura  Carmen,  le  visage  ruisselant 
de  larmes...  Est-ce  possible?...  Après  l'avoir  crue  morte,  après  avoir  prié 
pour  elle,  j'ai  appris  qu'elle  devait  exister  encore...  Mais  où  la  voir,  où 
lui  demander  pardon,  me  demandais-je  ? 

Paul  dit  à  Robert  : 

—  Quels  sont  les  sentiments  de  Georges  à  l'égard  de  sa  femme? 

Et  comme  d'Alboize  hésitait  un  peu  à  répondre,  Paul  poursuivit 
chaleureusement  : 

—  H  ne  l'accuse  plus,  je  le  suppose  ?...  H  a  dû  se  rendre  compte  de  la 
double  faute  qu'il  a  commise?...  Hélène  est  la  meilleure,  la  plus  pure,  la 
plus  honnête  des  femmes... 

L'artiste  s'interrompit;  il  avait  prononcé:  Hélène!... 
H  poursuivit  bientôt  : 

—  Excusez-moi  si  je  me  suis  permis  de  désigner  votre  belle-sœur 
uniquement  par  son  nom  de  baptême...  C'est  que,  voyez-vous,  M.  d'Alboize, 
madame  de  Kerlor  a  voulu  que  nos  deux  douleurs  s'associassent...  Je 
refusais,  trouvant  que  mes  chagrins  ne  pouvaient  être  comparés  au  mar- 
tyre de  celte  créature  d'élite...  Mais,  vous  savez  combien  elle  est  généreuse; 
elle  a  tenu  à  me  persuader  que  moi  aussi  j'avais  beaucoup  souffert...  Et 
l'affection,  l'amitié  est  venue... 

11  s'arrêta;  les  sanglots  lui  montaient  à  la  gorge. 

11  ne  pouvait  dire  qu'il  avait  aimé  silencieusement  Hélène  quand  il 
l'avait  retrouvée  dans  cette  bourgade  perdue  et  qu'il  l'avait  crue 
veuve. 

Mais  tous  ces  souvenirs  lui  revenaient  en  foule  et  ses  fibres  les  plus 
intimes  tressaillaient. 


Carmen  reprit  : 
—  Dieu  ne  nous 
M.  Vernier  de  re 
Et  se  tournant  vers  le  sculpteur  elle  ajouta: 


,         I^ie»  ne  nous  avait  pas  définitivement  abandonnés,  puisqu'il  a  permis 
a  M.  Vernier  de  retrouver  Hélène. 
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—  11  vous  réservait  cette  consolation,  parce  que  vous  n'aviez  rien  à  vous 
reprocher,  parce  que  vous  étiez  le  meilleur  d'entre  nous. 

Robert  dit  à  son  tour: 

—  En  effet,  sans  toi,  la  pauvre  femme  restait  plongée  dans  le  plus 
affreux  désespoir. 

—  Mais,  prononça  Paul,  tu  ne  m^as  pas  répondu,  d'Alboize,  quand  je 
t'ai  interrogé  au  sujet  de  Georges. 

Ce  fut  Carmen  qui  répliqua  : 

—  Mon  frère,  lui  aussi,  a  subi  les  plus  grandes  tortures  morales...  Il  a 
failli  perdre  la  raison...  Nous  avons  cru  qu'il  mourrait...  Il  ne  sait  rien 
encore  de  précis... 

—  Il  accuse  encore  sa  femme?  demanda  Vernier  d'une  voix  vibrante. 

—  Eh  bien!...  Si  pénible  que  soit  la  vérité,  il  faut  l'avouer...  Georges 
n'est  pas  encore  convaincu  de  Tinnoccnce  d'Hélène... 

—  L'insensé  I 

—  Oui,  l'insensé,  le  malhenreux  !...  Robert  et  moi  nous  lui  avons  avoué 
notre  faute  ;  nous  lui  avons  donné  le  moyen  d'acquérir  la  preuve  de  ce 
qui  s'était  réellement  passé...  Dans  quelques  jours  il  sera  bien  forcé  de 
se  rendre  à  l'évidence  ;  mais,  en  attendant^  il  garde  un  silence  farouche 
qui  ne  nous  permettait  pas  de  réitérer  nos  instances...  Heureusement,  ]a 
situation  vient  de  changer...  C'est  Hélène  qui  achèvera  victorieusement 
l'œuvre  que  nous  avons  commencée. 


Pendant  ce  temps,  Hélène,  plus  triste  que  jamais  et  ignorant  la 
démarche  suprême  de  son  ami,  luttait  contre  le  découragement  qui  l'en- 
vahissait. 

Oui,  à  un  certain  moment,  l'espoir  lui  était  revenu. 

Quand  elle  avait  eu  le  petit  Claude,  elle  avait  voulu  voir  un  heureux 
présage  et  son  imagination  s'était  prise  à  vagabonder... 

Peu  après,  Paul  Vernier  n'avait-il  pas  retrouvé  les  traces  de  Kerlor? 

Hélène  avait  raison,  touchant  le  petit  garçon,  puisque  le  prétendu  Claude 
n'était  autre  que  Fanfan,  que  Jean  de  Kerlor... 

Mais  avant  que  la  pauvre  mère  eût  commencé  à  savourer  son  ivresse 
divine,  Fanfan  disparaissait... 

Fanfan  s'était  replongé  dans  son  existence  aventureuse;  Fanfan,  pris 
de  la  nostalgie  du  vice,  était  peut-être  retourné  auprès  des  bandits  qu'il 
appelait  pourtant  ses  persécuteurs. 

Si,  lorsqu'il  était  entré  chez  sa  bienfaitrice,  il  avait  été  plus  franc;  il 
aurait  raconté  tout  de  suite  son  histoire;   Hélène  aurait  été  frappée  par 
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Madame  d'Alboize  jeta  uu  cri...  Marcelle  !...  ma  fille  I...  Tu  l'as  retrouvée.  (Page  2400.) 

certains  détails  ;  aujourd'hui  elle  pourrait  rechercher  son  fils,  le  reprendre 
dans  le  milieu  infâme  où  il  était  retombé  ;  et,  malgré  la  défaillance  du 
petit,  sa  mère  aurait  recommencé  l'œuvre  de  rénovation. 

Puis,  comme  si  le  ciel  ne  voulait  pas  qu'elle  s'abandonnât  tout  à  fait  au 
désespoir,  elle  avait  revu  Georges  !... 

Georges  qui  l'avait  sauvée  sans  la  reconnaître  !.. 

Depuis  ces  événements,  et  bien  que  la  comtesse  de  Kerlor  se  fût 
trouvée  en  présence  de  Robert  d'Alboize,  le  ciel  s'était  sans  cesse 
assombri. 


308. 


LES    DLl'X    GOSSES. 


308 


2458  LES  DEUX  GOSSES. 


Hélène,  qui  avait  eu  le  bonheur  à  portée  de  sa  main,  se  disait,  avec  une 
sorte  de  fatalisme,  que  ces  conjonctures  heureuses  ne  se  représenteraient 
jamais,  puisqu'il  ne  lui  avait  pas  été  possible  d'en  profiter. 

Désormais,  elle  se  débattrait  dans  le  vide,  poursuivant  d'impalpables 
fantômes... 

Les  années  viendraient... 

Hélène  garderait  éternellement  sa  blessure  au  cœur... 

Dans  ces  conditions,  devait-elle  continuer  à  accepter  l'admirable  con- 
cours de  Paul  Vernier? 

En  vertu  de  quel  égoïsme  enchaînerait-elle  ce  brave  garçon? 

Bien  que  l'existence  de  l'artiste  fût  brisée,  il  n'aimait  plus  la  malheu- 
reuse qui  l'avait  précipité  dans  l'abîme  d'oii  il  n'était  sorti  que  par  miracle. 

H  était  jeune;  l'avenir  pouvait  lui  réserver  des  compensations  ;  il  était 
si  doux,  si  humble,  si  résigné. .. 

La  moindre  atténuation  à  ses  maux  endormait  ses  souffrances  passées. 

Hélène  ne  devait  pas  abuser  de  ce  dévouement  chevaleresque  ;  il  fallait 
qu'elle  rendît  à  son  ami  toute  sa  liberté. 

H  allait  venir  bientôt,  à  l'heure  accoutumée  ;  Hélène  lui  dirait  ce  qu'elle 
avait  résolu. 

Elle  s'était  enfermée  dans  le  salon,  fermant  la  porte  à  tout  bruit  du 
dehors,  le  regard  perdu,  fixé  sur  les  flammes  dansant  dans  le  foyer... 

Tout  à  coup,  la  grille  s'ouvrit... 

Hélène  entendit  bientôt  des  pas  rapides  dans  l'antichambre... 

La  portière  se  souleva... 

H  y  eut  deux  cris  fous... 

Cris  de  saisissement  et  d'ardente  joie  tout  à  la  fois... 

Un  immense  sanglot  se  perdant  dans  un  éclat  de  rire  délirant... 

Hélène  était  dans  les  bras  de  Carmen  éperdue... 

Et  chacune  avait  cru  l'autre  morte!.. 
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Paul  Vernier  redoutant  une  trop  grande  commotion  pour  madame  de 
Kerlor,  avait  demandé  la  permission  de  la  prévenir  ;  mais  madame  d'Al- 
boize  n'avait  rien  voulu  entendre. 

Pendant  que  Paul  apprendrait  à  Hélène  l'heureuse  nouvelle,  le  temps 
s'écoulerait,  et  Carmen  ne  voulait  plus  perdre  une  minute. 
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Robert,  debout  devant  sa  belle-sœur,  laissait  deux  grosses  larmes  rouler 
sur  ses  joues  bronzées,  tandis  que  sa  poitrine  se  soulevait  convulsivement. 
Paul  Vernier  s'était  écrié  : 

—  J'ai  réussi,  mon  amie...  Robert  et  madame  d'Alboize  n'ont  point 
démérité  de  votre  affection...  Ils  vous  diront  pourquoi  vous  n'avez  pas  eu 
plus  tôt  de  leurs  nouvelles, 

—  Madame  d'Alboize  !  répéta  Hélène,  reconstituant  soudainement  une 
partie   du  passé. 

Paul  Vernier  prit  les  mains  que  lui  tendait  Hélène,  et  se  retira  discrète- 
ment. 

—  Toi!...  toi!...  répétait  Carmen,  dont  nous  renonçons  à  décrire 
l'ineffable   ravissement. 

Robert  murmurait  : 

—  Chère  sœur!...  innocente  martyre!... 

Hélène,  si  forte  contre  le  malheur,  ne  put  résister  à  la  terrible  émotion 
qui  inondait  tout  à  coup  son  cœur. 

Elle  ferma  les  yeux  et  tomba  évanouie. 

En  revenant  à  elle,  son  regard  s'arrêta  sur  Carmen  et  sur  Robert  qui  lui 
prodiguaient  des  soins. 

Elle  eut  un  geste  de  gratitude  infinie,  mais  les  premiers  mots  qui 
s'échappèrent  de  sa  gorge  contractée  furent  : 

—  Georges?...  Fanfan?... 
Carmen  répondit  : 

—  Georges  habite  avec  nous. 
Hélène  s'écria  haletante  : 

—  Et  Fanfan  ? 

Ce  fut  Robert  qui  répliqua  : 

—  Hélas  !  nous  ne  l'avons  pas  encore  retrouvé. 

'  Hélène  eut  un  triste  hochement  de  tête;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair 
douloureux... 

Elle  se  sentit  enivrée  d'une  sainte  confiance  en  l'avenir. 

Et  voulant  tout  de  suite  rendre  à  Robert  et  à  Carmen  l'ardente  félicité 
qu'ils  venaient  de  lui  causer,  elle  prononça  : 

—  A  mon  tour,  chère  sœur,  cher  frère,  avant  de  poursuivre  en  ce  qui 
me  concerne,  laissez-moi  vous  payer  ma  dette  de  bonheur...  Soyez  forts... 
J'ai  à  vous  annoncer  une  nouvelle  qui  va  vous  causer  une  émotion 
analogue  à  celle  que  j'ai  ressentie...  Car  je  vois  bien  que  Paul  Vernier  n'a 
pas  parlé... 

Carmen  et  Robert  se  regardèrent  tout  frémissants. 

—  Mon  Dieu!...  fit  la  jeune  femme  dont  l'instinct  maternel  parlait 
déjà... 
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—  Oui  !...  fit  Hélène,  les  yeux  rayonnants. 

—  Mon  Dieu  !...  s'agirait-il...  Non!  C'est  impossible... 
Hélène,  sais-tn  à  qui  je  pense?... 

—  A  ta  fille. 

—  Eh  bien!.. 

—  C'est  moi  qui  te  la  rendrai. 
Madame  d'Alboize  jeta  un  cri... 

Robert  n'avait  pas  môme  eu  la  force  d'en  faire  autant. 

—  Marcelle!...  ma  fille!...  Tu  l'as  retrouvée. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  sauvée... 

—  Elle  est  ici? 

—  Non...  mais  tu  la  verras  demain. 

Carmen  et  Robert  se  jetèrent  aux  genoux  d'Hélène. 

Elle  les  releva  et  leur  dit  en  quelques  mots  l'histoire  de  la  fillette. 

D'Alboize  prononça  : 

—  Notre  enfant  vous  doit  deux  fois  la  vie  ! 

—  Et  maintenant,   reprit  madame  de   Kerlor,   de   son  Ion  charmant 
d'autrefois,  vous  me  permettez  de  revenir  à  Georges? 

—  Il  vit  au  milieu  de  nous,  dit  Robert. 

—  Alors,  je  suis  sauvée  !...  Vous  lui  avez  tout  dit? 

—  Sans  doute... 

—  Il  sait  que  je  suis  innocente  !... 

Les  époux  tressaillirent;   dans  leur  immense  joie,  ils  avaient  momen- 
tanément oublié  que  Kerlor  conservait  son  attitude  farouche. 
Hélène  continua  : 

—  Qu'il  vienne!...  Je  lui  pardonne!...  Il  m'aime  toujours,  dites?... 
Ah!  je  l'aime  tant,  moi,  malgré  tout  le  chagrin  dont  il  m'a  accablée. 

Carmen   fit  appel  à  toute  son   énergie;  laisser  subsister  la   moindre 
équivoque  en  ini  pareil  moment  eût  été  criminel. 
Elle  répondit! 

—  Il  t'aime... 

—  Ah!... 

—  Il  t'aime  passionnément... 

—  Comme  autrefois  ? 

—  Oui...  mais... 

Hélène  devint  toute  bhmche... 

Son  bonheur  avait  été  do  courte  durée... 

—  Achève  !  fit-elle. 

—  Eh  bien!  reprit  résolument  Carmen,  il  t'aime  comme  autrefois,  je 
te  l'affirme.;,  mais  il  n'est  pas  détrompé... 

11  ne  veut  pas  l'être  I 
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Hélène  répliqua  d'une  voix  brisée  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  parlé?...  Vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit  la 
vérité? 

Ce  fut  Robert  qui  prononça  : 

—  Nous  avons  tout  avoué,  chère  sœur. 

—  Ecoute-nous,  fit  Carmen. 

Alors,  s'interrompant  l'un  l'autre,  suivant  que  le  récit  leur  était  à 
chacun  plus  particulièrement  personnel,  Robert  et  Carmen  racontèrent 
en  détail  à  la  pauvre  femme  les  moindres  circonstances  de  l'horrible 
fatalité  dont  elle  avait  élé  la  principale  victime,  toute  leur  histoire  et 
celle  de  leur  malheureux  frère... 

Jusqu'au  jour  oij,  devant  le  tombeau  de  sa  mère,  l'ardent  amour  de 
Georges,  son  repentir  peut-être,  lui  avaient  arraché  l'aveu  que  Carmen 
avait  surpris,  tous  croyaient  Hélène  morte,  tous  croyaient  Fanfan  mort 
aussi. 

Et,  précisément,  Carmen,  au  moment  où  elle  se  rendait  au  cimetière 
pour  y  prier  sur  les  tombes  de  la  douairière,  d'Hélène  et  de  Fanfan,  ne 
doutant  pas  que  ces  trois  chers  disparus  ne  fussent  réunis  dans  la  môme 
sépulture  de  famille,  à  ce  moment,  Georges  avait  fait  son  entière  con- 
fession... 

H  avait  voulu  qu'il  en  fût  ainsi  pour  tout  le  monde  et  même  pour 
lui... 

Et  pourtant  son  amour  avait  été  plus  puissant  que  le  ressentiment  qu'il 
conservait  de  la  prétendue  trahison. 

H  pleurait  Hélène... 

n  mourait  de  ne  pas  être  auprès  d'elle... 

Mais,  il  la  croyait  toujours  coupable!... 

Et  avec  une  insurmontable  obstination,  il  s'était  refusé  à  accepter 
comme  vrais  les  aveux  des  seuls  coupables. 

Ceux-ci  avaient  cru  retrouver  des  preuves  pour  convaincre  Georges 
de  sa  folie.  Un  nouveau  contre-temps  avait  tout  remis  en  question. 

n  s'agissait  des  lettres  envoyées  par  Carmen  à  Robert,  ces  lettres 
fatales  qu'Hélène  elle-même  était  allée  réclamer  à  Tours,  que  d'Alboize 
avait  promis  d'envoyer  dès  le  lendemain  à  la  poste  restante. 

Hs  lui  expliquaient  comment  ces  lettres  avaient  été  perdues,  volées, 
au  malheureux  soldat  à  qui  Robert  avait  confié  la  mission,  ne  pouvant 
lui-même  quitter  son  poste  à  la  poudrerie  du  Ripault. 

Ils  lui  dirent  comment,  à  l'heure  oii  ils  s'efforçaient  de  la  retrouver, 
où  ils  recherchaient  Fanfan,  où  ils  voulaient  relever  leur  existence  à 
tous  brisée  dans  ce  naufrage,  on  leur  avait  offert  le  rachat  de  celte  cor- 
respondance, et  comment  enfin,  par  un  hasard  encore  inexplicable,  cette 
dernière  espérance  s'était  elle-même  envolée. 
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Hélène  ne  les  interrompit  pas... 

Elle  les  regardait,  Toeil  fixe,  comme  folle... 

Oh  !  cette  fois,  c'en  était  trop  ! 

Une  créature  humaine  est  impuissante  à  supporter  un  tel  effondrement, 
après  tant  de  coups  répétés... 

Elle  ne  sentait  môme  plus  la  force  de  souffrir. 

Elle  était  écrasée  par  cette  impitoyable  et  atroce  persécution  du  des- 
tin... 

Sa  courte  joie  était  éteinte,  sa  félicité  éphémère  déjà  disparue. 

La  vie  sembla  de  nouveau  l'abandonner... 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  en  arrière,  et  un  seul  frémissement  de  ses 
lèvres  blanches  indiquait  qu'elle  n'était  point  morte  encore... 

En  proie  à  la  plus  affreuse  désolation,  Carmen  et  Robert,  de  nouveau, 
s'étaient  jetés  à  ses  pieds. 

Carmen  gémissait  : 

—  Pardon!  sainte  et  noble  martyre!  si  longtemps  et  si  cruellement 
frappée  pour  une  faute  que  nous  avons  commise!...  Oh!  pardonne  notre 
faute  !...  Pardonne-nous,  Hélène...  Pardonne  à  ta  sœur  !...  Ne  me  regarde 
pas  avec  ces  yeux  désespérés...  Je  te  rendrai  le  bonheur  que  je  t'ai  ravi, 
je  te  le  jure  !...  Dussé-je  en  mourir... 

Je  convaincrai  Georges  de  ton  innocence!... 
Robert  ajouta  : 

—  Je  vous  le  jure,  Hélène,  nous  parviendrons  à  déraciner  dans  l'esprit  de 
votre  mari  cette  erreur  dans  laquelle  il  persiste!..  Son  amour  pour  vous 
est  toujours  vivace...  Nous  consacrerons  notre  vie  entière  à  vous  consoler 
des  douleurs  que  notre  imprudence  a  causées... 

Carmen  reprit,  un  peu  moins  désolée  : 

• —  Nous  ne  t'avons  pas  tout  dit...  La  lettre  que  Georges  t'a  arrachée 
•était  encore  en  sa  possession,  quand  il  l'a  laissée  au  Mexique...  Il  a  donné 
des  ordres  pour  qu'on  la  lui  renvoie...  Or,  Robert  prouvera  facilement 
que  c'est  sa  propre  écriture. 

—  Vous  le  voyez,  ma  bonne  Hélène,  il  ne  faut  pas  vous  laisser  abattre... 
IS'est-ce  donc  rien  pour  nous  que  de  vous  avoir  retrouvée?... 

Et  ne  savez-vous  pas  vous-même  où  est  votre  mari  aujourd'hui?...'  Ce 
sont  des  résultats  que  nous  n'aurions  pu  oser  espérer  aux  temps  affreux  où 
une  véritable  malédiction  semblait  s'abattre  sur  nous. 

—  Et  puis,  reprit  Carmen  avec  un  nouvel  espoir,  quand  Georges  te 
verra  ;  quand  tu  lui  auras  parlé,  et  que,  du  plus  profond  de  ton  cœur,  tu 
auras  affirmé  ton  innocence,  il  le  croira,  car  ton  éloquence  sera  plus  puis- 
sante que  la  nôtre,  malgré  tous  nos  efforts...  Tu  vas  venir  immédiate- 
vment  avec  nous. 
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La  comtesse  de  Kerlor  se  recueillit  pendant  quelques  instants,  elle  se 
remettait  peu  à  peu,  sous  les  larmes  et  les  baisers  de  Carmen. 

Les  paroles  de  son  beau-frère  faisaient  entrer  dans  son  âme  un  peu  de 
courage  et  d'espoir. 

Ils  attendaient  anxieusement  sa  réponse. 

Hélène  prononça  d'une  voix  très  grave  : 

—  C'est  Georges  qui  doit  venir  me  chercher...  Je  n'ai  cessé  de  l'aimer... 
Je  lui  pardonne...  Dites-lui  tout  cela;  mais  ajoutez  que  la  comtesse  de 
Kerlor  n'a  pas  à  se  présenter  devant  lui  en  coupable,  en  repentante... 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  besoin  d'une  absolution... 
Carmen  s'écria  : 

—  Tu  as  tort,  ma  bonne  Hélène... 

Mais  Robert  interrompit  sa  femme  ;  il  comprenait  mieux  cette  douce- 
fierté  et  il  approuvait  la  comtesse. 

—  Je  suis  de  l'avis  d'Hélène,  déclara-t-il...  Dans  l'état  d'esprit  oii  nous 
avons  laissé  Kerlor,  il  se  méprendrait  sur  la  démarche  de  sa  femme...  Or, 
il  ne  faut  plus  que  des  mots  inoubliables  soient  proférés...  Nous  parlerons 
à  Georges;  nous  lui  exposerons  la  nouvelle  situation,  et  nous  finirons 
bien  par  le  convaincre. 

Madame  d'Alboize,  qui  connaissaitlasereineintrépidité  d'Hélène,  n'insista 
pas. 

La  comtesse  de  Kerlor  ajouta  : 

—  J'attendrai. 

—  Notre  vie  est  vouée  à  vous  réhabiliter  et  à  retrouver  votre  fils. 

—  Mon  fils  !  répéta  l'infortunée  mère  d'une  voix  déchirante,  je  l'avais 
retrouvé... 

Robert  et  Carmen  se  regardèrent  bouleversés. 

—  Je  l'ai  tenu  entre  mes  bras...  je  l'ai  embrassé! 

—  Tu  as  retrouvé  Fanfan?  balbutia  Carmen,  ne  croyant  pas  encore  ce 
qu'elle  entendait. 

—  Oui,  fit  Hélène,  pour  le  perdre  une  seconde  fois. 

—  C'est  épouvantable!  dit  Robert. 
Hélène  poursuivit  amèrement  : 

—  Une  idée  insensée  s'était  implantée  dans  mon  cerveau  en  entendant 
vos  premières  paroles...  Je  me  rends  compte  maintenant  de  ma  folie...  Je 
me  demandais  si  ce  n'était  pas  Georges  qui  m'avait  repris  Fanfan,  et  vous 
allez  comprendre  pourquoi... 

A  son  tour,  Hélène  fit  connaître  les  cruels  événements   de  sa   vie  :  la. 
maladie  qui  l'avait  clouée   pendant  de  longs  mois  sur  un  lit  de  douleurs, 
lui  ôtant  tout  pouvoir  pour  tenter  sa    défense  auprès  de  Georges,  puis 
sa  gucrison  inespérée... 
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Elle  raconta  son  voyage  en  Bretagne... 

Elle  y  trouvait  la  comtesse  mère  agonisante... 

Madame  de  Kerlor,  éclairée  par  la  grâce  divine,  à  ses  derniers  moments, 
avait  reconnu  l'innocence  d'Hélène,  et,  dans  un  suprême  adieu,  lui  avait 
donné  sa  dernière  bénédiction... 

Elle  dit  son  existence  vouée  à  la  recherche  de  l'enfant  disparu,  ses 
démarches  pénibles,  ses  journées  s'écoulant  au  milieu  des  jeunes  pri- 
sonniers dont  elle  soulageait  les  misères  et  qu'elle  essayait  de  guérir  du 
vice... 

Elle  arrivait  à  sa  rencontre  avec  le  petit  détenu  de  Moisselles. 

Elle  expliquait  l'irrésistible  sympathie  ressentie  pour  lui,  quoique  les 
circonstances  de  son  arrestation,  les  renseignements  fournis  et  le  mystère 
dont  il  croyait  devoir  s'entourer,  éloignassent  toute  présomption  que  ce 
pût  être  son  fils... 

Enfin,  elle  retraça  —  et  à  ce  moment  les  sanglots  de  nouveau  entrecou- 
paient ses  phrases,  —  la  soirée  oii  soudainement,  spontanément,  l'enfant 
avait  reconnu,  sur  un  dessin,  le  château  de  Kerlor,  et,  retrouvé,  comme 
dans  les  brouillards  d'un  souvenir  de  sa  première  enfance,  ces  détails  si 
précis  et  si  exacts  qui  ne  laissaient  plus  de  doute  dans  l'esprit  d'Hélène. 

Marcelle  arrivait  en  compagnie  de  la  femme  de  chambre,  et  la  fillette 
s'écriait  : 

«  —  Fanfan  !  » 

—  Comment,  Marcelle?  interrompit  Carmen,  qui  se  demandait  si  elle 
avait  toute  sa  raison,  elle  connaissait  ton  fils? 

—  Oui,  Marcelle,  ta  fille...  C'est  un  autre  chapitre  du  passé,  que  vous 
apprendrez  tout  à  l'heure... 

L'incendie  éclatait... 

Écrasée  par  la  joie  de  retrouver  son  fils,  Hélène  s'était  évanouie.. 
Elle  n'avait  plus  conscience  des  événements... 

Elle  n'avait  repris  connaissance  qu'au  moment  où  Georges  l'arrachait 
aux  flammes. 

—  Georges  ! 

Carmen  et  Robert  étaient  plongés  dans  la  même  stupeur. 

Hélène  continua  : 

—  Oui,  Georges  de  Kerlor,  qui  s'éloigna  sans  me  reconnaître!...  sans 
que  je  puisse  lui  parler,  lui  crier  mon  innocence,  perdant  ainsi  la  seule 
occasion  qui  se  fût  offerte  à  moi,  depuis  de  si  longues  années,  de  le  recon- 
quérir. 

—  Mais  l'enfant  te  restait  !  s'écria  madame  d'Alboize,  que  les  larmes 
aveuglaient. 

—  L'enfant  !...  Quand  le  malheur  vous  accable,  il  ne  vous  laisse  aucun 
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Ganteauine,  le  décorateur,  avait  réalisé  un  véritable  tour  de  force.  (Page  2470.) 

répit,  aucune  place  du  cœur  intacte...  L'enfant,  qu'une  sorte  d'inspira- 
tion divine  m'avait  désigné  comme  le  fils  que  je  pleurais  depuis  si  long- 
temps, celui  que  déjà,  sans  le  connaître,  j'aimais...  instinctivement...  il 
avait  disparu. 

—  Disparu?  fit  Carmen. 

—  Il  s'était  enfui...  Je  vous  le  répète,  tout  à  Theure,  un  espoir  insensé 
m'était  brusquement  revenu...  je  croyais  que  Georges  avait  repris  son 
fils,  la  nuit  de  l'incendie,  et  que  tous  deux  étaient  chez  vous. 
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Fugitivement,  la  vision  du  petit  garçon  amené  par  Georges  rue  de 
Babylone  passa  dans  l'esprit  de  Robert  et  de  Carmen. 

D'Alboize  posa  une  question  au  sujet  de  la  date  de  l'événement  raconté 
par  Hélène. 

Or,  cette  date  ne  coïncidait  pas  du  tout  avec  l'apparition  du  jeune 
orphelin  dont  Kerlor  s'était  déclaré  le  protecteur. 

Il  était  donc  inutile  de  causer  une  déception  de  plus  à  cette  malheu- 
reuse Hélène,  et  les  époux,  après  s'être  consultés  des  yeux,  gardèrent  le 
silence. 

Robert  reprit  : 

—  Cela  est  impossible,  ma  chère  sœur...  Pourquoi  cet  enfant,  que  vous 
combliez  des  plus  généreux  soins,  vous  aurait-il  quittée,  et  précisément 
au  moment  où  votre  émotion  venait  de  lui  faire  entrevoir  l'intérêt 
immense  que  vous  preniez  à  lui? 

La  comtesse  de  Kerlor  se  tordit  les  mains. 

—  Que  sais-je!  répliqua-t-elle...  Quels  instincts  funestes  les  gens  parmi 
lesquels  il  avait  vécu  jusqu'à  son  entrée  au  pénitencier  avaient-ils  semés 
dans  son  âme?...  Hélas!  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit... 

Elle  hésitait... 

Robert   et  Garftien  fixaient  sur  elle  des  regards  tellement  angoissés 
qu'elle  sentit  qu'elle  ne  devait  rien  dissimuler. 
Elle  cacha  son  front  rougissant  dans  les  bras  de  sa  sœur  et  murmura  : 

—  On  a  été  jusqu'à  affirmer,  qu'il  ne  s'était  enfui...  qu'après  m'avoir 
volée  ! 

—  Un  voleur  ! 

—  Oui,  on  a  prétendu  qu'il  avait  dérobé  tous  les  objets  de  valeur  qui 
se  trouvaient  à  sa  portée...  Une  enquête  a  été  ouverte...  J'ai  dû  subir  les 
interrogatoires  du  brigadier  de  gendarmerie...  H  m'a  fallu  avouer  ma 
situation  fausse... 

Enfin,  quoiqu'il  en  fût,  en  présence  de  mon  refus  formel  de  porter 
plainte...  je  m'efforçais  d'ailleurs  de  nier  les  vols  commis...  la  justice  a 
dû  classer  l'affaire  et  ne  rechercher  Fanfan  que  parce  qu'il  s'était  évadé  de 
la  colonie  de  Moisselles... 

—  Fanfan  ne  peut  être  un  malfaiteur  !  s'écria  Robert,  emporté  par  une 
conviction  aussi  irrésistible  qu'irraisonnée. 

Carmen  ajouta  avec  le  même  élan  chaleureux  : 

—  Gela  n'est  pas  possible!...  Cela  n'est  pas  ! 
Hélène  soupira  longuement... 

—  Et  depuis?  demanda  Robert. 

-  —  Depuis  !...  On  n'a  jamais  eu  de  ses  nouvelles. 

—  Mais,  reprit  l'officier,  puisqu'il  y  a  eu  une  enquête  judiciaire,  on  a 
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dû  rechercher  tout  d'ahorj  la  cause  du  sinistre  î...  On  n'a  pas  été  jusqu'à 
accuser  Fanfan  d'avoir  mis  le  feu  ?... 

—  Non... 

—  L'enfant  n'a  pu  disparaître  sans  laisser  de  trace...  Qu'a-t-on  fait, 
enfin? 

—  L'incendie  a  été  attribué  à  l'imprudence  d'une  servante  qui  avait, 
supposa-t-on,  oublié  une  lampe  dans  un  cellier... 

—  Et  en  ce  qui  concerne  Fanfan?... 

—  L'avis  de  tous  fut  qu'il  avait  profité  du  désordre  pour  fuir  et 
retourner  à  sa  vie  de  vagabondage  d'autrefois,  dont  il  avait  sans  doute  la 
nostalgie. 

—  Jamais  ce  malheureux  n'avait  été  plus  heureux  qu'ici,  dit  Robert. 

[iélène  répondit  avec  une  ineffable  expression  de  tendresse  et  de 
douleur  : 

—  J'ai  eu  près  de  moi  mon  enfant!...  Georges  m'a  tenue  entre  ses  bras 
et  sauvée  de  la  mort!... 

Elle  conclut  d'une  voix  déchirante  : 

—  J'ai  été  sur  le  point  de  ressusciter  comme  épouse  et  comme  mère  !... 
Et  la  pierre  de  mon  tombeau  est  de  nouveau  retombée  sur  moi,  m'ense- 
velissant  à  jamais  peut-être...  Qu'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu,  pour  mériter 
d'être  ainsi  frappée  par  vous? 

—  Pardonnez-nous!  supplia  d'Alboize. 

—  Pardonne-nous,  chère  sœur  bien  aimée  !  répéta  Carmen. 

La  comtesse  de  Kerlor  prononça,  après  voir  levé  au  ciel  ses  beaux  yeux 
de  martyre  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner...  Ce  qui  est  arrivé  n'est  pas  votre 
faute...  Les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables...  Je  ne  vous  en  veux 
pas  !...  Vous  voyez  bien  que  je  vous  aime... 

Ils  se  tinrent  embrassés  dans  une  étreinte  ardente  ;  et,  pendant  quelques 
minutes,  ils  ne  purent  prononcer  une  parole. 

Cette  émotion  devait  prendre  fin;  chacun  connaissait  son  devoir;  il 
fallait  envisager  l'avenir. 

Ils  se  remirent  peu  à  peu,  et  reprirent  assez  de  calme  pour  examiner 
la  conduite  à  tenir. 

Ce  n'était  pas  un  puéril  amour-propre  qui  dictait  à  Uélèneses  scrupules  ; 
il  ne  fallait  pas  qu'elle  se  présentât  devant  Georges  avant  que  celui-ci 
s'inclinât  devant  l'éclatante  vérité. 

La  comtesse  de  Kerlor  poursuivrait  ses  investigations. 

Carmen,  aussi,  allait  se  remettre  à  chercher  Fanfan. 

Hélène  lui  avait  rendu  sa  fille;  elle  rendrait  à  Hélène  son  fils. 
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Le  colonel  d'Alboize,  de  son  côté,  essayerait  encore  eu  mettant  toute  la 
police  sur  pied,  en  jetant  l'or  à  pleines  mains,  de  retrouver  les  miséra- 
bles qui  lui  avaient  une  première  fois  échappé. 

Qu'allait-on  dire  à  Georges? 

Fallait-il  lui  apprendre  brusquement  que  la  retraite  d'Hélène  était 
découverte? 

Fallait-il  tout  lui  dire? 

Grave  question... 

Carmen  émit  son  opinion  : 

Elle  déclarerait  seulement  qu'elle  était  sur  les  traces  d'Hélène. 

Elle  profiterait  de  l'émotion  que  causerait  certainement  celte  nouvelle 
à  Kerlor  pour  tenter  contre  lui  un  suprême  combat. 

—  Espérons,  ajouta  madame  d'Alboize,  que,  quelques  jours  plus  tard, 
nous  aurons  les  lettres. 

Robert  réfléchit,  puis  il  approuva. 

—  C'est,  en  effet,  dit-il,  cette  preuve  irréfutable  que  nous  devons 
opposer  sous  peine  de  courir  à  un  nouvel  échec... 

Il  faudra  donc  peut-être  patienter  encore  un  peu..! 
Hélène  murmura  mélancoliquement  : 
■ —  H  y  a  si  longtemps  que  j'attends... 

—  Vous  touchez  au  terme  de  vos  souffrances! 

—  Vous  sentant  désormais  près  de  moi,  il  ne  me  sera  pas  difficile  de 
continuer...  Vous  m'écrirez  quand  vous  croirez  que  Georges  peut  être 
désabusé. 

Carmen  répliqua  avec  effusion: 

—  Tous  les  jours,  je  serai  près  de  toi! 

L'entretien  se  prolongea,  la  notion  du  temps  s'effaçait  pour  ces  êtres 
qui  se  chérissaient  et  qui  avaient  tant  de  choses  à  se  révéler. 

Hélène  dit  à  Robert  et  à  Carmen  comment  elle  avait  miraculeusement 
retrouvé  Marcelle. 

Juliette,  la  femme  de  chambre,  partirait  le  lendemain  matin  pour 
Beauvais  et  elle  ramènerait  la  fillette. 

Robert  et  Carmen,  toujours  aussiémus,  reprirent  en  détail  le  récit  de  cha- 
cune des  fatales  circonstances  qui  avaient  brisé  l'existence  de  leur  chère 
martyre,  préparant  toutes  les  forces  de  leur  âme  courageuse,  toutes  les 
ressources  de  leur  intelligence  pour  le  combat  qu'ils  allaient  livrer  en 
commun. 

Et  quand  Hélène  les  reconduisit  à  leur  voiture,  quand  elle  les  serra 
une  dernière  fois  entre  ses  bras  avant  de  se  séparer  d'eux,  elle  était  trans- 
figurée, et  son  visage  semblait  comme  éclairé  par  le  pâle  reflet  d'une 
aurore  nouvelle... 
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LCXVII 

RÉPÉTITION     GÉNÉRALE. 

Mariana  allait  triompher. 

Le  lendemain,  les  affiches  dessinées  par  un  artiste  de  grand  talent 
allaient  reproduire  madame  Vernier,  même  pas  dans  le  simple  appareil 
d'une  beauté  qu'on  arrache  au  sommeil, mais  nue...  ou  à  peu  près. 

Le  secret  avait  été  presque  bien  gardé.  Mariana  n'avait  pas  encore 
été  nommée  en  toutes  lettres  dans  les  journaux  ;  elle  le  serait  le  len- 
demain. 

Pour  la  répétition  générale,  elle  avait  demandé  à  rester  masquée. 

Pelloquin  trouvait  cette  fantaisie  inutile,  mais  madame  Vernier  insistait 
tellement  qu'il  fallait  lai  passer  ce  caprice  de  jolie  femme. 

La  chose,  d'ailleurs,  ne  manquerait  pas  de  piquant,  Mariana,  sous  le 
collant  qui  moulerait  ses  formes  divines,  livrerait  tout  au  public,  sauf  son 
visage. 

Ne  fallait-il  pasgarderun  dernier  attrait  pour  la  première  représentation? 

Madame  Vernier  était  restée  très  belle,  dans  l'éclosion  de  sa  trentième 
année. 

Ce  qu'elle  avait  perdu  en  gracilité  juvénile,  elle  l'avait  retrouvé  en  con- 
tours un  peu  plus  accentués,  mieux  au  point  pour  ajouter  à  l'illusion  de 
la  scène. 

Elle  savait  qu'elle  produirait  un  effet  irrésistible. 

Son  triomphe  serait  moins  éphémère  que  celui  de  la  grande  dame  qui, 
en  costume  d'Eve,  au  beau  temps  du  dernier  empire,  avait  traversé  le 
boulevard  des  Italiens. 

Mariana  voulait  que  son  apothéose  eût  de  nombreux  lendemains,  car 
elle  songeait  à  l'avenir. 

Elle  était  donc  prête  à  étaler  sa  chair  avec  la  tranquille  impudence 
d'une  courtisane  antique. 

Mais,  si  elle  n'éprouvait  aucune  gêne  en  pensant  à  cette  exhibition,  elle 
n'était  pas  très  rassurée  en  se  disant  qu'un  homme  pouvait  briser  d'un 
seul  coup  une  carrière  artistique  qui  s'annonçait  si  brillante. 

11  est  vrai  que  cet  homme  était  le  seul  qui  eût  ce  pouvoir. 

Il  s'appelait  Paul  Vernier;  il  était  le  mari  de  la  débutante. 

Bien  que  personne  n'eût  encore  retrouvé  la  trace  du  scul-pteur  disparu, 
Mariana  ne  se  croyait  pas  veuve. 
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Elle  se  disait,  dans  un  bel  accès  de  cynisme  intime,  que  son  pauvre 
cœur  eût  été  secrètement  averti  si  Paul  Yernier  avait  réellement  quitté 
notre  vallée  de  larmes. 

Il  n'était  pas  du  tout  impossible  que,  après  avoir  vu  dans  la  presse, 
l'incroyable  succès  dont  la  vente  Silverstein  avait  été  l'occasion,  Paul  Ver- 
nier  reparût  subitement. 

D'autre  part,  il  pouvait  être  bien  loin;  et,  lorsqu'il  rentrerait  à  Paris, 
ia  réputation  de  Mariana  égalerait  celle  de  son  mari,  dans  un  genre  diffé- 
rent, il  est  vrai  ;  mais  ils  auraient  tous  deux  leur  célébrité... 

Mariana,  sans  fournir  toutes  ces  raisons  à  Pelloquin,  le  directeur  des 
Folies-Paradis,  lui  avait  fait  comprendre  que  le  moindre  retard  pourrait 
•être  préjudiciable. 

En  travaillant  avec  acbarnement,  huit  jours  avaient  suffi. 
Ganleaume,  le  décorateur,  avait  réalisé  un  véritable  tour  de  force  en 
irossant  le  paysage  mythologique  au  milieu  duquel  la  déesse  ferait  valoir 
lous  ses  charmes,  v- 

Le  peintre,  qui  s'était  montré  un  des  plus  intraitables  créanciers  du 
directeur,  voulait  que  la  dette  lui  fût  payée  avec  usure  ;  il  s'était  donc 
surpassé  pour  que  le  cadre  fût  digne  du  portrait. 

Autant  il  se  montrait  bourru,  insolent,  pessimiste  huit  jours  aupara- 
vant, autant  il  devenait  jovial,  amène,  jurant  que  le  succès  serait  élour- 
<iissant  et  sans  précédent  dans  cette  catégorie  de  spectacles. 

Les  artistes  faisaient  quelque  peu  la  moue  ;  la  nouvelle  étoile  allait  les 
éclipser  ;  mais  leur  gloriole  s'effaçait  devant  leurs  intérêts  ;  ils  allaient  être 
payés,  ce  qui  était  une  compensation  fort  appréciable. 

Les  musiciens  redevenus  dociles,  ne  manifestaient  plus  l'intention  de 
se  mutiner  ;  ils  avaient  appris  avec  beaucoup  de  zèle  ia  valse  inédite  que 
leur  chef  venait  de  perpétrer  pour  les  débuts  sensationnels  de  madame  Paul 
Vernier. 

11  y  aurait  trois  tableaux;  Pelloquin  en  aurait  voulu  quatre,  môme  cinq; 

Evariste,   son  secrétaire,   lui  avait  fait  remarquer  qu'il  ne  s'agissait  pas 

précisément  d'une  pièce;  on  avait  discuté  ferme  et  Mariana,  avec  la  meil- 

ileure  grâce  du  monde,  s'était  effacée,  promettant  de  se  conformer  à  la 

décision  prise  finalement. 

Evariste  avait  eu  gain  de  cause;  on  verrait  la  Dormeuse,  la  Bacchante  et 
Léda. 

Quelques  jours  plus  tard,  on  pourrait  corser  le  spectacle  ;  ce  qu'il  fallait 
immédiatement,  c'était  frapper  un  grand  coup. 

Pelloquin  avait  cédé,  mais  à  la  condition  que  Mariana  poserait  une 
Danae\  laquelle  ne  serait  plus  seulement  une  reproduction  sculpturale,  mais 
vune  sorte  de  pantomime,  qui  achèverait  de  faire  tourner  toutes  les  cervelles. 
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Pelloquin  tenait  beaucoup  à  cette  dernière  idée,  à  cause  de  la  pluie  d'or 
qu'il  trouvait  symbolique  et  qui  lui  ferait  oublier  la  trop  longue  séche- 
resse dont  les  Folies-Paradis  avaient  eu  tant  à  se  plaindre. 

En  attendant,  les  trois  épisodes  allaient  voir  le  feu  de  la  rampe. 

Mariana  aurait  si  peu  de  costume  que  les  changements  ne  demande- 
raient pas  grand  temps. 

Un  nuage  descendrait  sur  la  scène  et  les  musiciens  joueraient  quelques 
mesures  pendant  les  transformations. 

-    La  répétition  générale  devait  avoir  lieu  dans  le  plus  strict  huit-clos... 
la  salle  était  bondée... 

Un  censeur  avait  même  dû  batailler  pour  prendre  possession  ae  son 
fauteuil  ;  ce  brave  fonctionnaire  était  si  furieux  qu'il  menaçait  d'interdire 
d'avance  le  spectacle. 

Il  avait  fallu  que  le  directeur,  l'administrateur  et  le  secrétaire  vinssent 
présenter  toutes  leurs  excuses  au  redoutable  représentant  des  Beaux-Arts. 

On  n'avait  pu  empêcher  la  foule  de  pénétrer  dans  le  théâtre. 

Puisqu'elle  y  était,  il  convenait  de  ne  pas  l'indisposer  ;  au  fond,  le- 
directeur  rayonnait,   augurant  bien  d'un  tel  empressement. 

Quand  Mariana  arriva  aux  Folies-Paradis,  il  était  à  peu  près  neuf 
heures  du  soir. 

Très  empressé,  très  galant,  Pelloquin  etEvariste  la  conduisirent  à  sa  loge. 

Les  répétitions,  nous  l'avons  dit,  avaient  eu  lieu  chez  Mme  Yernier;. 
c'était  la  première  fois  qu'elle  prenait  possession  de  cette  loge. 

Mariana,  une  fois  en  scène,  n'avait  absolument  rien  à  faire,  qu'à  se 
laisser  admirer  ;  elle  s'en  chargeait.  Cependant,  au  moment  de  l'action,  le 
directeur  se  montrait  légèrement  nerveux. 

Il  avait  conscience  de  la  grosse  partie  qui  allait  se  jouer. 

Evidemment,  il  la  gagnerait,  cela  ne  pouvait  faire  l'ombre  d'un  doute;, 
mais  ne  fallait-il  pas  compter  avec  l'imprévu? 

Et  Pelloquin,  appuyé  par  Evariste,  que  le  trac  irraisonné  commençait 
à  secouer,  croyait  devoir  faire  à  l'artiste  les  recommandations  les  plus 
minutieuses. 

Mariana  souriait,  déclarant  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'interpréter  un  rôle 
du  répertoire;  elle  ajoutait  môme  que  les  Folies-Paradis  n'étaient  pas  la 
Comédie-Française. 

—  Surtout,  disait  Pelloquin,  cherchant  des  effets  d'éloquence,  pas  de 
distraction. 

—  Je  n'oublierai  pas  mon  rôle,  répondait-elle... 

—  Oui,  certainement,  seulement,  n'est-ce  pas,  vous  comprenez  bien- 
que... 

—  Je  n'aurai  pas  besoin  du  soufileur. 
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—  Pas  de  raideur...  Respirez  très  doucement... 

Maintenant  il  faut  vous  attendre  à  quelques  rumeurs  dans  la  salle... 

—  De  quelle  nature? 

—  Ce  sera  naturellement  de  l'admiration. 

—  J'y  compte,  fit  Mariana  avec  une  intonation  plaisante  certainement, 
mais  pourtant  dépourvue  de  la  moindre  modestie. 

Pelloquin  reprit  :  . 

—  Maintenant,  dame!  On  ne  sait  jamais... 

—  Comment? 

—  Le  public  est  très  bizarre. 

Mariana  découvrit  encore  dans  son  sourire  ses  jolies  dents  de  tigresse; 
elle  affecta  des  appréhensions. 

—  Il  fallait  me  dire  cela  tout  de  suite,  M.  Pelloquin;  je  ne  me 
serais  peut-être  pas  risquée  à  affronter  le  monstre...  Il  me  semblait  que, 
au  simple  énoncé  de  mon  projet,  vous  vous  étiez  montré  extraordinai- 
rement  enthousiasmé. 

Il  se  hâta  de  répliquer  : 

—  Mais  je  le  suis  toujours,  chère  madame. 

—  Alors,  que  semblez-vous  redouter?...  Encore  une  fois,  vous  ne  crai- 
gnez pas  que  j'oublie  une  réplique...  Je  n'ai  pas  de  couplet  à  chanter...  Je 
n'ai  aucun  geste  à  faire. . . 

—  Mais  non,  ma  chère  enfant,  reprit  Pelloquin,  devenant  de  plus  en  plus 
paternellement  familier,  vous  comprenez  bien  ce  que  je  veux  dire... 

—  Pas  trop  ! 

—  Le  public  va  être  abasourdi...  Vous  aurez  un  succès  bœuf...  C'est 
mon  opinion. 

—  Et  la  mienne,  dit  Évariste. 

—  Seulement,  il  ne  sert  à  rien  de  se  monter  le  coup...  Il  est  bon  de 
n'être  pas  pris  au  dépourvu...  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  très  chaud. 

Pelloquin  s'épongea  le  crâne.  De  grosses  gouttes  de  sueur  ruisselaient 
de  partout.  Un  four,  c'était  la  faillite  sans  phrases. 
Il  poursuivit  : 

—  Entre  nous  là,  ce  soir,  cela  ira  tout  seul  ;  mais  demain?... 
Mariana  finit  par  sentir  sa  belle  assurance  entamée,  tout  en  se  reprochant 

de  se  laisser  influencer  par  les  paroles  inquiétantes  de  son  imprésario. 
Pelloquin  s'expliqua  : 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  cabale? 

—  Je  rie  me  connais  pas  d'ennemis,  répondit  Mme  Vernier. ..  Vous 
aurait-on  fait  pressentir  quelque  chose  de  ce  genre  ? 

—  Non.  <M 

—  Eh  bien!  alors,  pourquoi  tremblez-vous  ainsi,  M.  Pelloquin? 
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L'ue  substance  corrosive  venait  de  l'atteindre  en  plein  visage.  (Page  2479.) 

—  Je  ne  tremble  pas...  Mais  voilà  dans  toutes  les  maisons...  on  peut... 
au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins...  sait-on  jamais?...  Ah!  une  pre- 
mière !  c'est  toujours  une  affaire  ! 

—  Avouez  franchement  que  vous  doutez  de  ma  réussite...  Allons!  un 
bon  mouvement... 

—  C'est  très  loin  de  ma  pense'e. 

—  Sans  cela,  nous  pourrions  admettre  que  rien  n'a  été  convenu  entre 
nous...  je  remonterais  dans  ma  voiture;  je  rentrerais  chez  moi,  et  vous 
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chercheriez  une  autre  attraction  pour  votre  public,  puisqu'il  est  si  dillicile. 
PcUoquin,  qui  avait  très  chaud,  eut  subitement  très  froid. 

—  Pas  de  blagues!  balbutia-t-il...  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  n'est  que 
pour  vous  prémunir  contre  des  éventualités  très  peu  redoutables...  j'ai 
fait  mon  métier  de  directeur... 

Évariste,  posant  la  main  sur  le  bras  de  Mariana,  s'écria  : 

—  Vous  allez  vous  habiller. 

C'était  le  verbe  déshabiller  qu'il  eût  fallu  employer  pour  que  l'expres- 
sion fût  exacte  ;  cependant  madame  Vernier  ne  sourcilla  pas. 

—  Oui,  oui,  il  est  l'heure,  fit  Pelloquin...  j'aurais  bien  encore  une  chose 
à  vous  demander...  Mais  vous  êtes  toute  nerveuse. 

—  Pas  du  tout...  Parlez  donc! 
Il  s'exécuta  : 

—  J'ai  peur  que  votre  masque  n'indispose  les  gens... 

Suivez  bien  mon  raisonnement...  On  dira  voilà  une  femme  splendide, 
une  merveille  de  la  création,  si  nous  en  jugeons  par  tout  ce  qu'elle  veut 
bien  nous  révéler...  Mais  elle  peut  être  très  laide. 

Marianne  répliqua  : 

—  Puisqu'il  est  entendu  que  pour  la  représentation,  je  suis  à  visage 
découvert... 

—  Mon  Dieu  !  fit  Évariste,  tenant  à  éviter' un  nouveau  conflit,  je  propose 
une  transaction  nouvelle...  Au  dernier  numéro,  après  le  rappel,  madame 
Vernier  se  démasquera. 

—  Je  le  veux  bien,  consentit  Mariana...  Vous  voyez  que  je  suis  toujours 
de  votre  avis. 

—  Eh  bien!  fit  Pelloquin,  tout  marchera  à  souhait...  C'est  que,  voyez- 
vous,  il  nous  faut  un  triomphe  étourdissant. 

—  J'y  compte  bien,  répliqua  l'étoile. 

On  entendait  déjà  les  spectateurs  manifester  un  peu  d'impatience. 
Quelques  acrobates  avaient  répété  au  milieu  d'une  indifférence  presque 
complète.  On  attendait  le  clou. 

Pelloquin  et  Evariste  se  dirigeaient  vers  la  porte. 
Le  directeur  éprouva  encore  le  besoin  de  dire  : 

—  Vous  savez,  ma  petite  amie,  que,  demain  soir,  après  vos  débuts,  nous 
signerons  un  engagement. 

—  C'est  bien  inutile... 

—  Au  contraire,  cela  sera  très  régulier...  Inutile  d'ajouter  que  je  vous 
ferai  des  conditions  magnitiques...  je  ne  veux  pas  être  accusé  d'exploiter 
les  femmes  du  monde. 

j)  Mariana,  faisant  allusion  à  la  tournure  un  peu  fruste  de  l'imprésario,' 
prononça  avec  une  suprême  impertinence  : 
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—  Oh  !  vous  devez  être  au  dessus  de  ce  soupçon. 

—  N'importe...  Vous  serez  liée  et  j'aurai  contracté,  moi  aussi,  des  obli- 
gations... Cela  vous  prémunira  contre  le  moindre  coup  de  tête. 

Mariana  comprenait.  Elle  ne  répondit  que  par  un  petit  signe  très  pro- 
tecteur. 

Le  directeur  et  le  secrétaire  sortirent  de  la  loge. 
Madame  Vernier  eut  tout  de  suite  une  idée  pratique. 

—  Cet  excellent  Pelloquin  en  sera  pour  son  petit  papier;  c'était  aujour- 
d'hui qu'il  fallait  me  le  faire  signer...  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  me  livrer 
pieds  et  poings  liés  à  cet  entrepreneur  de  spectacles... 

Certainement,  cela  m'amusera  beaucoup  de  m'offrir  à  l'avide  curiosité 
de  mes  contemporains  ;  mais  quand  le  vrai  Tout-Paris  sera  venu  m'ap- 
porter  ses  hommages,  je  ne  me  soucie  guère  de  faire  les  délices  des  rastas 
ou  du  haut  négoce...  D'ailleurs,  le  nombre  de  mes  représentations  sera 
forcément  limité,  car  on  m'enlèvera  très  vite. 

L'habilleuse,  pendant  ce  monologue  intime,  s'acquittait  de  sa  tâche. 

—  Ce  pauvre  Pelloquin,  reprit  Mariana,  il  ne  paraissait  vraiment  pas 
trop  rassuré...  Les  actions  doivent  être  bien  en  baisse...  je  les  ferai 
remonter...  Il  ne  se  doute  pas  que  le  ciseau  de  monsieur  Paul  Vernier  n'a 
pu  rendre  exactement  les  dons  que  la  nature  a  daigné  me  prodiguer... 
L'original  est  toujours  mieux  que  la  copie...  Voyons!...  on  n'est  pas 
Pelloquin  à  ce  point. 

Mathilde,  l'habilleuse,  allait  procéder  à  une  opération  délicate  et  minu- 
tieuse ;  il  s'agissait  de  vêtir  le  collant  couleur  chair. 

Mariana  continuait  ses  réflexions.  Elle  savourait  par  anticipation  son 
éclatante  victoire. 

Elle  voyait  cette  salle  en  délire,  battant  frénétiquement  des  mains. 

Elle  était  l'idole  sur  laquelle  tous  les  yeux  brillants  étaient  braqués  ; 
elle  entendait  des  halètements  sensuels  ;  elle  respirait  cette  fermentation 
malsaine  ;  elle  versait  l'infernale  ivresse  à  tous  ces  hommes  qui  l'étrei- 
gnaient  du  regard,  sous  la  lumière  crue  et  dans  l'excitation  nerveuse 
de  leurs  cerveaux  surchauffés.  L'encens  impur  lui  montait  au  cerveau  et 
la  grisait.  Elle  avait  conscience  de  son  œuvre  malfaisante  ;  il  lui  plaisait  de 
rabaisser  l'humanité,  d'aider  à  la  corruption  sociale,  de  déchaîner  les  plus 
bas  instincts,  d'activer  la  banqueroute  de  l'intelligence. 

Elle  ne  se  sentirait  pas  moins  vile,  mais  elle  traînerait  dans  la  même 
fange  tous  ces  êtres  que,  moderne  Circé,  elle  métamorphoserait  en  bêtes 
immondes. 

Elle  continuait  à  se  venger. 

Elle  ne  souillerait  jamais  assez  le  nom  de  Paul  Vernier... 

Et  puis,  efle  stylerait  un  courriériste  d'esprit  qui  saurait  bien  raconter 
que  Mariana  était  une  vraie  grande  dame. 
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11  dirait  à  qui  elle  était  apparentée.  11  n'était  pas  difficile,  grâce  à  cer- 
taines allusions  rappelant  le  drame  de  Cayenne,  de  désigner  monsieur  et 
madame  d'Alboize... 

Carmen  était  née  de  Kerlor,  une  nouvelle  petite  perfidie  le  confirmerait. 

La  petite-fille  de  la  mulâtresse  Aurore  prendrait  enfin  sa  revanche. 

Mariana  s'épanouissait  ;  jamais  elle  n'avait  été  aussi  joyeuse. 

—  Comme  c'est  drôle!  s'écriait-elle,  pendant  que  Mathilde  achevait  de 
lui  passer  le  maillot. 

Elle  ne  se  sentait  pas  d'aise  ;  ses  yeux  étincelaient  de  plaisir  ;  elle 
s'amusait  réellement  pour  la  première  fois... 

Il  lui  plaisait  de  se  reporter  aux  jours  de  Bretagne,  quand  elle  était  la 
petite  demoiselle  de  Sainclair,  la  parente  pauvre,  l'orpheline  recueillie  par 
charité... 

Il  avait  fallu  qu'elle  s'amourachât  de  Georges  pour  que  la  situation 
devînt  nette. 

Mademoiselle  Carmen  l'avait  pris  de  haut,  accablant  sa  petite-cousine 
des  reproches  les  plus  cruels;  Mariana,  affolée  de  voir  s'écrouler  l'édifice 
si  laborieusement  édifié,  s'était  sauvée... 

Elle  comptait  bien  qu'on  viendrait  la  chercher... 

Elle  s'était  trompée  une  fois  de  plus  ;  son  âge  expliquait  tant  de  naïveté. 

Avait-elle  réellement  aimé  Georges? 

Peut-être!...  Il  était  très  beau;  son  tempérament  énergique  séduisait 
Mariana:  s'il  l'avait  voulu,  on  ne  sait  pas  comment  les  événements  se 
seraient  déroulés... 

Il  avait  préféré  mademoiselle  de  Penhoot,  dont  l'airélerie  languide  et  le 
sentimentalisme  de  romance  contrastaient  trop  vivement  avec  le  tempé- 
rament de  Georges  pour  qu'il  ne  s'y  laissât  pas  prendre. 

Quelle  misère  !... 

Mais  Georges  ne  nourrissait  aucune  antipathie  contre  Mariana  et  elle 
serait  certainement  arrivée  à  ses  fins,  si  mademoiselle  de  Kerlor,  du 
haut  de  sa  grandeur,  n'avait  brutalement  liquidé  la  situation. 

Mademoiselle  de  Sainclair  ne  pensait  pas  à  cette  époque  qu'elle 
deviendrait  une  idole  au  pied  de  laquelle  tout^  un  peuple  se  proster- 
nerait. 

Et  cela,  grâce  à  Paul  Vernier  ! 

Décidément,  le  mariage  avait  du  bon!... 

Et  les  idées  de  madame  Vernier  devenaient  de  plus    en  plus  folâtres... 

Elle  entrevoyait  tant  d'horizons  nouveaux... 

Quelle  surprise  bizarre,  si,  parmi  le  troupeau  hurlant  le  hallali  d'amour, 
elle  voyait  Robert  d'Alboize  ou  Georges  de  Kerlor  ! 

Celui-ci,  depuis  longtemps  avait  répudié  sa  femme  ;  celui-là,  qui  avait 
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■savouré  ses  joies  par  anticipation,   devait   commencer  à  trouver  le  fruit 
amer  depuis  qu'il  n'était  plus  défendu... 

Oui,  Georges  pourrait  se  dire  :  «  Cette  petite  Mariana,  tout  de  même, 
j'ignorais  qu'elle  fût  aussi  séduisante...  » 

Et  l'imagination  odieusement  perverse  de  madame  Vernier  vagabondait 
si  follement  qu'elle  en  arrivait  à  ces  mots  : 

Qui  sait  ?... 

Mademoiselle  de  Penhoët,  mademoiselle  de  Kerlor,  ces  lis  immaculés, 
qui  devaient  garder  leur  pureté,  avaient  eu  plus  de  chance  que  made- 
moiselle de  Sainclair,  parce  qu'elles  avaient  pu  se  marier  dans  leur  monde. 

Cela  n'empêchait  pas  Carmen  d'avoir  outrageusement  trompé  ce  brave 
Saint-Hyrieix. 

Quant  à  Hélène,  la  fille  de  la  chanteuse,  elle  avait  également  donné 
quelques  coups  de  hache  dans  le  blason  des  Kerlor. 

Georges  la  surprenait  et  l'accusait  pour  une  faute  qu'elle  n'avait  pas 
commise;  mais  si  son  amant  ne  s'appelait  pas  Robert  d'Alboize,  il  avait 
un  autre  nom,  c'était  indubitable. 

Le  comte  de  Kerlor  en  faisant  ce  malencontreux  voyage  au  Mexique 
avait  prouvé  une  fois  de  plus  que  les  absents  ont  toujours  tort. 

Carmen  et  Hélène  n'en  avaient  pas  moins  l'audace  de  se  draper  dans 
leur  honnêteté. 

Eh  bien!  Mariana  répudiait  toute  hypocrisie. 

Elle  s'afficherait  comme  une  fille,  c'était  entendu;  elle  serait  Aspasie, 
Lais  ou  Phryné  ;  elle  serait  suivant  la  phraséologie,  vieillotte  déjà,  une 
fille   de  marbre. 

Elle  acceptait  toutes  les  qualifications  injurieuses  ;  elle  brisait  tous  les 
■préjugés  ;  elle  trouvait  qu'on  ne  célébrerait  jamais  en  termes  assez  dithyram- 
biques sa  qualité  de  courtisane. 

Est-ce  que  sa  destinée  ne  l'avait  pas  constamment  poussée  vers  ce 
ilénouement? 

Carmen  en  la  chassant  du  château  de  Kerlor,  Georges  en  épousant 
Hélène,  Paul  Vernier  en  forçant  Mariana  à  devenir  la  femme  d'un  pauvre 
hère  n'avaient  été  que  les  instruments  du  sort. 

Ce  Paul  Vernier!  si  transi,  si  irrésolu,  si  faible,  ne  recouvrait  quelque 
audace  que  pour  abuser  sa  femme.  H  faisait  miroiter  à  ses  yeux  un  avenir 
brillant  ;  il  parlait  de  renommée,  de  gloire,  il  se  grisait  de  ses  ineptes 
propos  1 

Et  Mariana  avait  la  candeur  de  l'écouter  ;  elle  poussait  la  naïveté  jusqu'à 
servir  de  modèle  au  prétendu  maître...  Est-ce  qu'un  artiste  qui  aime,  qui 
respecte  sa  femme  lui  demande  de  tels  services  ? 

Mariana,  tranquille  d'impudeur,  ne  rougissait  plus  en  dénouant  sa  cein- 
ture... 
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LA    VENGEANCE    D  EUGENIE. 

—  Regardez- VOUS,  madame...  Ça  ne  fait  pas  un  pli. 

Mariana,  qui  avait  un  peu  perdu  la  notion  des  choses,  la  retrouva  en 
entendant  l'habilleuse. 

Elle  obéit  et  se  contempla  dans  la  glace. 

Elle  se  trouva  ravissante...  '' 

Malhilde  lui  tendait  un  miroir  pour  que  Fexamen  pût  avoir  lieu  sur 
toutes  les  faces... 

—  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  faire  mieux,  dit  Mariana. 

—  C'est  mon  avis,  madame,  re'pliqua  humblement  l'habilleuse,  et  pour- 
tant Dieu  sait  si  j'ai  vu  des  femmes  au  cours  de  ma  carrière. 

Mariana  se  mit  à  rire  de  bon  cœur;  mais  son  hilarité  fut  coupée  brus- 
quement par  une  petite  toux... 

Mathilde,  avec  le  franc-parler  trivial  de  l'emploi,  murmura  : 

—  On  dirait  que  madame  a  avalé  de  travers. 

Le  visage  de  Mariana  se  crispa  ;  elle  ne  pouvait  arrêter  cette  toux. 
L'habilleuse  montra  soudain  la  plus  vive  sollicitude  : 

—  Madame  aurait-elle  pris  froid  ? 

Mariana  se  jeta  sur  le  canapé,  comprimant  sa  poitrine  à  deux  mains... 
Enfin  l'accès  disparut. 

—  Vous  êtes  donc  enrhumée?  demanda  Mathilde. 

—  Mais  non,  cela  m'a  pris  subitement  en  riant...  C'est  votre  faute... 
L'avertisseur  passa  dans  le  couloir  ;  sa  voix  nasillarde  articula  : 

—  Dans  dix  minutes,  ce  sera  à  vous,  madame. 

L'habilleuse  reprit  son  office;  madame  Vernier  incarnait  d'abord  la 
Dormeuse;  un  léger  péplum  devrait  recouvrir  son  maillot... 

Mariana  sentit  de  nouveau  une  petite  irritation  dans  la  gorge  et  elle  se 
remit  à  tousser. 

—  Encore  1  fitMathilde. 

—  Mais  c'est  assommant  !  s'écria  madame  Vernier...  Voyez-vous  que  je 
tousse  en  scène? 

—  Ce  serait  d'un  effet  déplor^le...  Madame  est  donc  sujette.. 

—  Pas  du  tout... 

—  Cela  va  se  passer... 

—  C'est  décidément  insupportable  !  dit  Mariana  qui  s'efforçait  en  vain 
de  combattre  le  spasme... 
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—  Tl  faudrait  peut-être  boire  quelque  chose. 

—  £n  aurai-je  le  temps? 

—  On  le  prend... 

—  Vous  croyez? 

—  Après  tout,  ce  n'est  que  la  re'pétition générale...  Le  public  peut  s'im- 
patienter, cela  ne  tire  pas  à  conséquence...  Au  contraire,  il  est  bien  plus 
gentil  quand  le  rideau  se  lève. 

—  Alors,  voyons...  que  faut-il  faire? 

—  Je  vais  aller  au  café  demander  un  grog  bien  chaud.. 

—  L'idée  est  peut-être  bonne. 

—  C'est  souverain... 

—  Eh  bien  !  allez  vite. 

Malhilde  ouvrit rapidementlaportedelalogeets'engoufTradansl'escalier. 

—  Mais  c'est  idiot!  maugréa  Mariana  ;  cela  arrive  juste  au  moment  où 
je  vais  entrer  en  scène...  Les  pressentiments  de  Polloquin  seraient-ils 
fondés?...  Je  n'ai  jamais  toussé  de  ma  vie... 

La  voix  de  l'avertisseur  se  fit  de  nouveau  entendre  : 

—  Dans  cinq  minutes... 

Madame  Vernier  s'impatientait  ;  elle  trépignait  déjà...  Elle  ne  serait  pas 
prête...  L'habilleuse  aurait  dû  continuer  à  la  costumer;  on  aurait  envoyé 
chez  le  cafetier  un  machiniste. 

^  Ce  mince  incident  prenait  des  proportions  ridicules...  Mariana  voulut 
s'aiïubler  elle-même,  mais  elle  ne  parvenait  pas  à  se  débarrasser  de  celte 
malencontreuse  toux. 

Elle  enrageait;  elle  avait  des  envies  folles  de  lacérer  ses  oripeaux. 

Elle  entr'ouvrit  la  porte  et  cria  : 

—  Voyons  !...  et  ce  grog?...  Je  ne  peux  pas  entrer  en  scène  secouée 
ainsi...  Je  dois  rester  immobile...  je  représente  une  statue... 

Elle  crut  entendre  marcher  et  rentra  dans  sa  loge.  En  effet,  la  porte  se 
rouvrit  brusquement,  et  une  voix  prononça  : 

—  Tiens  1  voilà  pour  ton  rhume  !... 
Mariana  jeta  un  véritable  hurlement... 

Une  substance  corrosive  venait  de  l'atteindre  en  plein  visage... 
Elle  sentit  ses  chairs  grésiller  sous  l'action  du  vitriol...  Elle  roula  sur 
le  parquet,  où  elle  se  tordit  convulsivement... 


C'était  Eugénie  Trincart  qui  venait  de  se  venger... 
La  vierge  de  l'Alaska,  en  apprenant  que  c'était  bien  madame  Vernier, 
qui  allait  débuter,  avait  eu  un  terrible  accès  de  rage. 
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C'était  cette  créature  qui  lui  avait  enlevé  Karlo  ;  c'était  elle  qui  avait 
amené  la  misère  dans  le  logis  de  la  rue  Bayen,  oii  la  mère  d'Eugénie  éle-- 
vait  les  deux  enfants  de  sa  fille. 

Quand  Charles,  le  garçon  d'accessoires,  lui  eut  donné  un  peu  d'argent 
destiné  au  dîner  de  la  famille,  Eugénie  préleva  quelques  sous  sur  la 
maigre  somme  et  entra  chez  un  marchand  de  couleurs,  qui  lui  fournit 
l'acide  meurtrier  avec  la  belle  tranquillité  des  commerçants  qui  veulent 
ignorer  la  destination  de  leur  marchandise. 

Eugénie  était  rentrée  chez  elle  à  la  hâte...  La  grand'mère  et  les  petits 
avaient  pu  manger. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  avait  déclaré  la  vierge  de  l'Alaska  ;  ne  vous  occu- 
pez pas  de  moi...  Il  faut  que  j'aille  retrouver  un  camarade  qui  va  me 
procurer  un  emploi. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  embrassait  sa  vieille  mère,  couvrait 
de  baisers  ses  enfants  et  repartait. 

Elle  ne  voulait  pas  rester  davantage  à  la  maison  ;  elle  craignait  que  son 
énergie  ne  disparût  en  pensant  à  ce  qu'il  adviendrait  de  ces  êtres  chéris 
quand  elle  serait  en  prison. 

Dehors,  toute  sa  colère  revint  en  une  poussée  sauvage  ;  elle  mit  la  main 
dans  sa  poche  où  était  le  flacon  d'acide  sulfurique. 

Elle  ne  voulait  pas  tuer  la  drôlesse  qui  lui  avait  enlevé  son  amant;  elle 
la  défigurerait  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  recommençât  pas  de  semblables 
exploits. 

On  arrêterait  Eugénie  ;  un  la  jetterait  en  prison  ;  on  la  condamnerait  ; 
on  ferait  d'elle  ce  que  l'on  voudrait  quand  elle  aurait  châtié  la  gueuse. 

Pour  cela,  il  fallait  dissimuler  ses  projets  ;  elle  s'imposa  un  semblant 
de  calme. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  Charles  de  lui  dire,  quand  il  la  revit  ; 

—  T'as  l'air  tout  drôle  ! 

Elle  eut  la  force  de  répliquer  : 

— •  C'est  tes  boniments  qui  m'ont  toute  retournée. 

—  Vrai  ? 

—  Comme  je  te  le  dis  ! 

11  l'attendait  pour  diner  chez  le  marchand  de  vin  ;  elle  prétendit  qu'elle 
avait  mangé  chez  elle. 
Le  repas  fut  court. 

—  Tu  sais  !  reprit  Eugénie,  que  tu  m'as  promis  de  me  faire  assister  à  la 
répétition  générale. 

—  Nous  avons  le  temps... 

—  N'importe  !  je  veux  être  bien  placée. 

—  Eh  bien  !  écoute!  fit  le  garçon  d'accessoires  dont  l'œil  s'émerilion- 
nait,  je  te  trouverai  un  coin  dans  les  coulissas. 
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Eugénie  dissimula  sa  joie,  mais  elle  remercia  chaleureusement  son 
ami. 

—  Ne  nous  mettons  pas  en  retard  !  reprit-elle. 
Charles  se  méprit,  et  il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Après  tout,  tu  as  raison...  On  s'installera  dans  mon  gourbi  jusqu'au 
moment  propice. 

—  Ça  va  !  répondit  Eugénie. 

Ils  montèrent  dans  le  petit  bureau  de  Charles  ;  tout  de  suite  le  garçon 
d'accessoires  voulut  se  montrer  galant  ;  Eugénie  le  repoussa  d'une  façon 
farouche,  grondant  : 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  ! 

Il  s'arrêta,  un  peu  déconcerté,  s'avouant  une  fois  de  plus  que  cette 
luronne  avait  un  caractère  bien  difficile  à  définir  ;  il  allait  provoquer  do 
courtes  explications,  quand  le  timbre  directorial  retentit. 

Charles  ne  s'appartenait  plus  ;  son  emploi  allait  devenir  absorbant  jus- 
qu'à la  fin  de  la  répétition  ;  or,  comme  il  avait  l'amour  de  son  métier  et 
qu'il  paraissait  exercer  un  véritable  sacerdoce  lorsqu'il  était  en  fonctions,  il 
dut  s'excuser  auprès  de  son  invitée. 

—  Ya  !  va  !  lui  dit-elle  ;  mais  arrange-toi  de  manière  à  m'embusqucr 
convenablement  quand  la  typesse  arrivera  en  scène... 

Il  le  promit  derechef  et  alla  se  mettre  aux  ordres  de  ses  supérieurs. 

De  temps  en  temps,  il  rentrait  en  coup  de  vent,  surprenait  Eugénie  ab- 
sorbée et  la  tirait  de  sa  torpeur  par  un  bon  baiser,  bien  gros,  bien  goulu, 
puis  il  repartait  pour  assurer  le  service. 

La  vierge  de  l'Alaska  restait  là,  hébétée,  sans  volonté,  sans  avoir  le 
courage  de  se  lever. 

Ferait  elle  ce  qu'elle  avait  résolu?... 

Si  elle  allait  échouer  ?.... 

Elle  ne  réussirait  qu'à  se  faire  jeter  à  Saint-Lazare...  Pendant  qu'elle 
serait  prisonnière,  que  deviendraient  la  grand'mère  et  les  enfants  ?... 

Non  !  elle  avait  eu  une  idée  diabolique  ;  il  fallait  qu'elle  réagît... 

Ah  !  certainement,  s'il  lui  était  donné  de  rencontrer  madame  Yernier 
dans  quelque  coin  obscur,  elle  la  corrigerait  d'importance,  et  la  leçon 
profiterait  tout  de  même  ;  mais  aller  jusqu'au  crime... 

Eugénie  se  releva  ;  elle  allait  quitter  le  théâtre,  s'enfuir,  retourner  rue 
Bayen,  et  elle  crierait  à  la  nichée  : 

—  C'est  moi  !...  Ne  vous  faites  plus  de  mauvais  sang  !  Les  mauvais  jours 
sont  finis...  J'ai  confiance  en  Charles,  vous  savez  bien,  le  copain  de  l'Hip- 
podrome du  Trocadéro...  C'est  un  brave  garçon  que  j'ai  retrouve...  On 
s'arrangera  ensemble  pour  le  mieux. 

Le  lendemain,  Eugénie  viendrait  revoir  son  soupirant  ;  elle  lui  four- 
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niiail  une  explication  (juclconque  touchant  son  départ  précipité;  elle 
dirait  à  Charles  qu'elle  s'était  lassée  de  l'attendre;  elle  lui  ferait  même  une 
scène  amicale  pour  lui  reprocher  son  manque  de  parole  ;  il  ne  se  pres- 
sait pas  de  venir  la  chercher  pour  lui  donner  une  place  derrière  un  por- 
tant ;  si  c'était  comme  cela  qu'il  débutait,  elle  n'était  guère  disposée  à 
prendre  au  sérieux  ses  protestations  sérieuses. 

Ça  n'altérerait  pas  leurs  sentiments,  au  contraire. 

Charles  lui  trouverait  une  place  dans  son  théâtre;  tous  deux  ils  travaille- 
raient, gagneraient gentimentleur  vie  et  finiraient  parfaire  des  économies... 

Après  tout,  si  la  femme  qui  avait  enlevé  Karlo  était  ui^e  pas  grand 
chose,  le  musicien  n'était  qu'un   rien  du  tout,  comme  dans   la  chanson... 

Eugénie  ïrincart  quitta  le  bureau  de  Charles  ;  malheureusement,  le 
cerveau  encore  très  bouleversé,  elle  prit  un  couloir  en  face  d'elle  au  lieu 
de  tourner  à  droite  tout  de  suite  et  de  s'engager  dans  l'escalier. 

Elle  erra  pendant  quelques  minutes,  ne  rencontrant  personne  à  qui 
demander  son  chemin. 

Ses  idées  se  brouillèrent  de  nouveau.  Pourquoi  était-elle  là?  que  vou- 
lait-elle y  faire? 

Abasourdie,  elle  était  incapable  de  répondre  aux  questions  qu'elle  se 
posait. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  l'orchestre  qui  jouait  un  morceau;  elle 
s'aperçut  qu'elle  allait  entrer  sur  la  scène  ;  elle  rebroussa  chemin. 

—  Je  ne  sortirai  donc  jamais  !  souffla-t-elle,  furieuse  contre  elle-même. 

Elle  vit  une  porte  s'ouvrir... 

Elle  aperçut  Mariana... 

Un  nuage  rouge  s'étendit  devant  les  yeux  de  la  vierge  de  l'Alaska;  la 
folie  homicide  lui  remontait  au  cerveau...  Elle  voulut  encore  lutter  contre 
sa  fureur,  mais  elle  ne  réussit  qu'à  l'exaspérer. 

Elle  avait  vu  cette  créature  splendide  dans  tout  le  triomphe  de  son 
arrogance  ;  cette  femme  à  qui  tout  réussissait  dans  la  vie  et  qui  pouvait 
satisfaire  tous  ses  caprices  ;  cette  goule  dont  les  joies  étaient  faites  des 
malheurs  des  autres  ou  qui  absorbait  à  elle  seule  toutes  les  humbles 
parts  de  bonheur  qui  auraient  pu  revenir  aux  braves  et  humbles  filles... 

Eugénie  Trincart  se  rappela  tout  ce  que  madame  Yernier  lui  avait  fait 
souflrir... 

Elle  tira  de  sa  poche  la  fiole  de  vitriol,  et,  poussée  par  une  force  irré- 
sistible, elle  pénétra  dans  la  loge... 

FHe  lança  le  liquide  vengeur... 

Eugénie  était  absolument  folle  ;  seul,  l'instinct  de  conservation  lui  fit 
prendre  la  fuite. 

Cette  fois,  bien  qu'elle  n'eût  pas  conscience  de  ce  qu'elle  faisait,  elle  ne 
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s'égara    pas   et   arriva   à    Tescalier   qui    conduisait  au    rez-de-cluiussée. 

Elle  s'engouffra  dans  la  rue  et  prit  machinalement  à  droite. 

Elle  était  livide  ;  ses  dents  claquaient  ;  elle  courait,  la  tête  baissée, 
comme  une  bête  pourchassée  qui  renversera  tout  sur  son  passage. 

Elle  ne  cherchait  pourtant  pas  à  regagner  son  gîte;  elle  y  tournait  le  dos. 

Quand  elle  s'arrêta,  couverte  de  sueur,  les  jambes  brisées  et  flageo- 
lantes, elle  eut  un  brusque  recul. 

Elle  était  sur  le  pont  Solferino. 

Elle  voyait  l'eau  noirâtre  de  la  Seine,  dans  laquelle  se  réllétaient  les 
lueurs  tremblotantes  des  becs  de  gaz,  comme  de  fantastiques  lucioles.  A 
quelque  distance,  deux  yeux  rouges,  comme  ceux  d'un  fabuleux  dauphin, 
hypnotisèrent  Eugénie  Trincart. 

C'était  un  bateau-mouche  qui  effectuait  sa  dernière  tournée. 

La  surexcitation  de  la  malheureuse  disparut  en  quelques  instants. 

La  mémoire  lui  revenait... 

Elle  tenait  encore  à  la  main  la  fiole  au  col  évasé  qui  avait  contenu  le 
"vitriol. 

Eugénie  eut  un  mouvement  d'horreur  ;  elle  lan(;a  dans  le  fleuve  la 
petite  bouteille,  qui  se  brisa  sur  une  pile  du  pont... 

Le  choc  léger  fut  pourtant  distinctement  entendu  dans  la  nuit  ;  il 
résonna  au  cœur  de  la  justicière  et  il  lui  sembla  qu'elle  venait  de 
recevoir  un  projectile  au  côté  gauche  de  la  poitrine. 

Elle  se  ramassa  sur  elle-même  et  regarda  anxieusement  derrière  elle. 

€es  mots  entrecoupés  sortirent  de  sa  gorge  en  feu  : 

—  Us  n'ont  pas  pu  me  rattraper...  j'ai  couru  plus  vite  qu'eux...  mais 
ils  vont  retrouver  ma  trace...  Que  faire?...  Je  ne  tiens  plus  debout. 

Elle  se  laissa  tomber  sui-  un  appui  de  pierre,  piédestal  d'un  appareil 
d'éclairage. 

Eugénie  regarda  ses  mains,  comme  si  elles  étaient  teintes  de  sang... 

Mais  non,  elle  n'avait  pas  frappé  sa  victime...  Elle  ne  l'avait  pas  touchée 
au  sens  littéral  du  mot... 

—  C'est  lâche,  ce  que  j'ai  fait!  gémit  Eugénie...  J'aurais  été  plus  cou- 
rageuse en  l'étranglant... 

Et  sa  voix  rauque  ajouta  : 

—  Elle  a  reçu  ça  en  plein  dans  le  portrait...  Elle  va  peut-être  en 
mourir!...  Comme  elle  a  crié!  Ah  !  malheur!  c'est  moi,  moi,  Eugénie 
Trincart,  qui  ai  fait  ce  mauvais  coup...  je  suis  la  dernière  des  gredines... 
Et  tout  cela  pour  Karlo  !... 

Elle  se  releva,  se  retrouvant  en  possession  de  toute  scl  '''ncrgie. 

—  Eh  bien  !  soit,  fit-elle,  je  me  suis  rebiffée...  je  mo  sv.is  vergée.,.  S'il 
faut  payer,  je  paierai  ! 
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Elle  regarda  encore  dans  la  direction  du  quai,  et  elle  s'imagina  entrevoir, 
dans  les  ténèbres,  des  uniformes  de  gardiens  de  la  paix. 
Elle  reprit  : 

—  Je  ne  vais  pas  attendre  que  la  meute  de  sergots  me  tombe  sur  le 
râble...  Je  n'ai  jamais  été  au  clou...  je  ne  commencerai  pas  aujourd'hui. 

Elle  s'apprêtait  à  enjamber  le  parapet. 

—  Au  revoir,  la  vieille  mère,  murmura-t-elle...  Adieu,  les  gosses  !... 
Puis  elle  eut  encore  une  amère  gouaillerie  : 

—  Les  flics  ne  se  jetteront  pas  dans  la  lance  pour  me  repêcher...  S'il  y 
en  avait  un  qui  essaye,  je  l'agripperais  de  telle  façon  qu'il  coulerait  vite 
au  fond  avec  moi...  Allons-y... 

Elle  allait  s'élancer... 

Elle  ne  s'était  pas  trompée,  une  minute  auparavant;  c'étaient  bien  deux 
agents  qu'elle  avait  vus... 

Mais  ils  marchaient  le  plus  tranquillement  du  monde  et  parlaient 
politique... 

Ils  ne  se  chamaillaient  pas,  partageant  la  même  opinion,  comme  le 
même  uniforme. 

Ils  passèrent  à  quelques  mètres  d'Eugénie... 

Ils  ne  s'engagèrent  pas  sur  le  pont  Solferino... 

Leur  itinéraire  et  leur  consigne  les  obligeaient  à  suivre  la  direction  du 
pont  de  la  Concorde... 

L'écho  produit  par  le  bruit  de  leurs  bottes  alla  en  s'éloignant... 

—  Tiens  !  fit  Eugénie,  ils  ne  me  poursuivent  pas...  Tant  mieux!  On  ne 
cherchera  pas  à  me  sauver...  Je  puis  môme  attendre  une  minute  de 
plus...  Comme  ça  ils  n'entendront  pas  le  bruit...  Dame!  une  gaillarde 
comme  moi,  ça  fait  un  rude  «  floc  »  ! 

Une  voiture,  venant  du  quai  d'Orsay,  s'engagea  sur  le  pont  de 
Solferino... 

Eugénie  Trincart,  ne  voulant  pas  rester  dans  la  zone  lumineuse,  fit 
quelques  pas  hâtivement  et  se  plaça  dans  l'ombre... 

Ce  court  répit  avait  suffi  pour  atténuer  chez  elle  l'accès  de  démence 
spontanée  qui  la  portait  au  suicide. 

Elle  se  sentit  tout  à  coup  moins  froidement  résolue... 

Elle  se  fit  honte,  s'accusa  d'avoir  peur... 

La  défaillance  s'accentua... 

Des  larmes  ruisselèrent  de  ses  yeux  ;  c'était  la  première  fois  qu'elle 
pleurait  depuis  l'attentat... 

La  voiture  avait  filé  ;  mais  des  silhouettes  de  passants  attardés  se  pro- 
filaient sur  le  trottoir  de  droite. 

La  terrible  exaltation  d'Eugénie  diminuait... 
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—  Ah  !  gémit-elle,  si  je  n'avais  pas  retrouvé  Charles,  je  n'aurais  pas 
commis  ce  crime... 

Elle  s'injuria  : 

—  Gueuse!  se  dit-elle,  tu  oses  chercher  une  excuse?...  Est-ce  que 
Charles  ne  s'est  pas  montre  bon  ^omme  le  bon  pain  ?...  Non!  la  cause 
de  tout  ça,  c'est  l'autre,  le  fainéant,  Karlo  !...  C'est  celui-là  que  j  'aurais 
dû   défigurer..   Quant  à  Charles,  c'est  le  meilleur  garçon  de  la  terre... 

La  crise  d'attendrissement  s'accentua. 

Eugénie  chercha  à  réagir,  mais  ce  fut  sans  conviction  qu'elle  proféra  : 

—  Allons  !  Qu'est-ce  que  j'attends  maintenant?...  Il  faut  pourtant  faire  le 
grand  saut  !... 

Mais  un  afllux  de  rage  revint  donner  un  autre  cours  à  ses  idées  ;  elle 
rugit  : 

—  Et  ça  serait  pour  cette  femme  que  je  me  noierais?...  iillons  donc!... 
Une  poufiasse  pareille!...  Ah!  non,  par  exemple!...  Elle  n'a  eu  que  ce 
qu'elle  méritait...  Tant  pis  !  fallait  pas  qu'elle  me  prenne  mon  homme!... 
Tout  à  l'heure  je  me  disais  qu'elle  pourrait  en  claquer  !„.  Ces  poisons-là, 
ça  a  la  vie  trop  dure!...  Elle  a  hurlé!  chacun  son  tour...  Et  moi,  est-ce 
que  je  n'ai  pas  gueulé  quand  je  me  suis  trouvée  sans  pain  avec  mes 
enfants?...  Qu'on'me  coffre  !...  J'expliquerai  tout  aux  juges...  Ils  me  con- 
damneront... Eh  bien!  ça  fera  du  bruit  dans  les  journaux...  Quelqu'un 
se  chargera  peut-être  de  donner  à  manger  aux  petits  et  à  la  vieille... 

Elle  quitta  le  pont  Solferino. 

Elle  se  disait  que,  si  on  la  voyait  là,  on  devinerait  ce  qu'elle  venait  de 
faire. 

—  Voyons  !  reprit-elle,  réfléchissant,  il  ne  faut  pas  attendre  qu'on  me 
pose  le  grappin...  Je  vais  aller  chez  le  plus  prochain  «  quart  d'œil  »,  et  je 
lui  dirai  de  quoi  il  retourne...  Comme  ça,  on  ne  prétendra  pas  que  j'ai 
voulu  me  cavaler  jusqu'au  bout...  Les  juges  auront  la  patte  moins  lourde... 

Pour  le  moment,  Eugénie  n'avait  qu'un  désir  :  pouvoir  rentrer  chez  elle, 
rue  Bayen,  et  embrasser  sa  mère  et  ses  enfants. 

Elle  eut  un  subit  accès  de  terreur. 

Si  on  l'arrêtait  en  route? 

Si  à  sa  porte  même  des  agents  étaient  postés  ? 

Tout  cela  était  possible... 

Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  on  saurait  bien  mettre  la  main  sur 
elle. 

Mais  la  police  n'est  pas  très  expéditive;  Eugénie  Trincart  n'avait  pas 
été  prise  sur  le  fait. 

L'enquête  allait  demander  quelque  temps...  à  moins  que  Charl.es  ne 
s'écriât  tout  de  suite  : 

—  La  coquine,  je  la  connais. . .  je  vais  vous  donner  son  nom  et  son  adresse  I 
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Non!  Charles  ne  ferait  pas  cela. 

D'ailleurs,  il  ignorait  les  desseins  de  son  amie;  et  puis,  il  ne  serait  pas 
flatteur  de  se  vanter  de  pareilles  relations. 

La  vierge  de  l'Alaska  traversait  la  place  de  la  Concorde. 

—  Mais,  pensait  Eugénie,  Mariana  dirait  que  la  femme  qui  l'avait  aspergée 
de  vitriol  était  l'ancienne  maîtresse  de  Karlo,  et  on  aurait  vite  fait  de  la 
retrouver. 

Elle  frissonnait  à  chaque  instant,  croyant  que,  cette  fois,  pour  de  bon, 
on  était  sur  sa  piste. 

Rue  de  Ponthieu,  elle  se  sentit  tout  à  coup  très  faible. 

Un  marchand  de  vins  fermait  sa  boutique  et  congédiait  deux  palefreniers 
qui  venaient  de  faire  une  partie  de  Zanzibar. 

Eugénie  entra. 

—  C'est  trop  tard  !  dit  le  marchand  de  vins. 

—  C'est  pour  un  vulnéraire,  implora -t-elle. 

—  Oh  !  alors,  sur  le  pouce... 

Elle  entra;  on  lui  versa  un  petit  verre  sur  le  comptoir. 

—  Vous  vous  êtes  blessée?  demanda  le  débitant. 

—  Oui,  je  suis  tombée... 

—  Et  cela  vous  a  révolutionnée? 

—  Un  peu...  beaucoup. 

—  Eh  bien!  buvez  ça, c'est  souverain. 
Elle  put  continuer  sa  route. 

Elle  avait  eu  tort  d'entrer  dans  cette  boutique  ;  on  avait  dû  remarquer 
son  air  égaré,  et,  malgré  son  mensonge,  on  se  souviendrait  d'elle,  le  len- 
demain, quand  on  lirait  le  récit  de  l'attentat  dans  les  journaux. 

Eugénie  pressa  le  pas. 

Il  était  plus  d'une  heure  du  matin  quand  elle  suivait  Tavenue  iMac- 
Mahôn... 

Enfin,  elle  arriva  rue  Bayen.  Elle  regarda  avidement  sur  le  trottoir, 
dans  les  encoignures;  elle  ne  crut  rien  apercevoir  de  suspect;  elle  se 
hasarda  à  sonner. 

La  porte  s'ouvrit.  Eugénie  grimpa  six  étages. 

Sur  le  palier  elle  écouta... 

Les  agents  devaient  être  là,  n'attendant  que  son  retour  pour  la  pincer... 

Enfin!  ils  ne  l'empêcheraient  pas  de  faire  ses  adieux  aux  êtres  chers 
dont  elle  allait  être  séparée,  à  tout  jamais  peut-être! 

Machinalement,  elle  palpa  sa  poche  ;  elle  avait  une  clef  ;  il  cLail 
inutile  de  réveiller  la  grand'mère. 

Elle  entra  doucement;  mais  une  voix  cassée,  encore  troublée  par  le 
sommeil,  murmura  : 
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Elle  déclina  ces   offres,  et  dit  à  l'épicière,   qui  avait  servi  d'intermédiaire,  qu'elle  entendait 
rester  fldcle  à  la  mémoire  de  feu  Crépin.  (Page  2496.) 

—  C'est  toi,  Nini? 

—  Bien  sûr!  répondit  celle-ci  en  cherchant  à  conserver  tout  son  sang- 
froid. 

—  Bon...  Couche-toi. 

—  Sois  tranquille  !  Je  n'ai  pas  envie  d'aller  au  bal. 

—  Allons!  se  dit  la  vierge  de  l'Alaska,  personne  n'est  encore  venu...  Il  y 
a  du  bon...  Demain  matin,  de  bonne  heure,  je  me  sauverai  s'il  y  a 
moyen...  Oii  aller  celte  nuit  ? 

Elle  embrassa  ses  cnl'anls  et  se  coucha  en  toute  hâte. 
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Un  frisson  la  secoua  enlre  ses  draps. 

—  Quéqu't'as  fait  là,  ma  pauvre  Eugénie  ?  balbutia-t-elle...  Ah  !  te 
voilà  dans  une  fichue  position...  Tu  aurais  dû  penser  aux  tiens  avant  de 
te  venger...  (Juand  on  a  des  enfants,  on  n'est  pas  libre...  Demain  on  va 
me  coffrer...  Les  gens,  dans  la  rue,  m'appelleront  assassine...  J'aurais 
peut-être  mieux  fait  de  piquer  une  tête  dans  la  Seine...  Ce  serait  déjà 
fini... 

Elle  crut  qu'elle  ne  pourrait  pas  fermer  l'œil  de  la  nuit;  mais  elle  était 
harassée  et  ne  cherchait  pas  à  résister  au  sommeil. 

Elle  s'accabla  encore  pendant  quelques  minutes;  puis  ses  paupières 
s'abaissèrent;  et  au  milieu  des  reproches  virulents  qu'elle  s'adressait, 
une  réflexion  lui  vint  avant  qu'elle  s'endormît  tout  à  fait  : 

—  C'est  égal  !...  Ce  qu'elle  a  pris  pour  son  rhume!... 


Le  lendemain,  Eugénie  se  réveillait  et  se  levait  à  la  hâte  ;  mais  elle 
entendit  sonner  neuf  heures. 

Elle  avait  dormi  comme  une  souche... 

Et  elle  qui  voulait  s'envoler  à  l'aurore,  après  avoir  fait  un  paquet  de 
quelques  nippes  ! 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Ça  y  est!  se  dit  Eugénie...  Voilà  les  agents... 
Elle  pâlit  affreusement. 

Elle  allait  commander  à  sa  mère  de  ne  pas  ouvrir,  mais  il  était  trop 
tard... 

Ce  fut  Charles  qui  entra. 

Très  humble,  très  triste,  le  chef  d'accessoires  des  Folies-Paradis  dit  à 
la  vieille  : 

—  Eugénie  est  là  ? 

—  Bien  sûr!  fit  celle-ci...  Je  ne  suis  pas  perdue... 
Charles  reprit  sans  la  tutoyer  à  cause  de  la  maman  : 

—  Vous  êtes  furieuse  contre  moi?...  Vous  vous  êtes  impatientée,  hier 
soir... 

—  Il  y  avait  de  quoi  !  répondit  Eugénie,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle 
proférait. . . 

—  J'allais  vous  prendre  quand  le  crime  a  été  commis. 

—  Quel  crime  ?  demanda  la  vieille,  tout  de  suite  très  captivée. 

—  Comment  vous  ne  savez  pas!...  Çà  en  a  pourtant  fait  un  tapage  !... 

—  L'assassin  est  arrêté?  demanda  encore  la  mère  d'Eugénie. 

—  Non... 

—  On  sait  qui  c'est? 
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—  Non  !...  On  croit  que  c'est  un  ancien  amoureux  de  madame  Yernier 
qui  a  fait  le  coup...  mais  il  doit  être  loin,  s'il  court  toujours. 


CXVIII 

FACHEUSE    RÉCONCILIATION. 

Prosper  Bassinot,  le  neveu  de  Pélagie  Grépin,  du  côté  paternel,  était 
un  jeune  homme  qui  cherchait  sa  voie,  nos  lecteurs  l'ont  compris. 

Il  n'avait  pas  réussi  dans  ses  différentes  entreprises  ;  la  dernière  fois 
qu'il  avait  rêvé  la  fortune,  il  s'était  fait  bookmaker  ;  après  les  essais 
infructueux  que  nous  avons  relatés  et  qui  avaient  duré  plusieurs  années, 
Prosper  avait  réussi  à  trouver  des  commanditaires  dans  le  sexe  aimable 
auquel  il  devait  sa  tante. 

Il  n'avait  pas  réussi,  malgré  un  certain  apport  de  fonds.  Une  série  de 
malencontreux  favoris  étaient  arrivés  juste  pour  jouer  un  tour  à  ce  garçon, 
qui,  voyant  approcher  la  trentaine,  s'évertuait  à  devenir  raisonnable. 

La  commandite  avait  sombré. 

Prosper  avait  hâté  son  désastre  sportif  en  taillant  des  banques  dans  les 
établissements  clandestins  de  Montfnartre ;  quand  le  baccara  n'avait  plus 
été  possible,  le  neveu  de  Pélagie  s'était  achevé  à  la  passe  anglaise  avec  les 
cochers  et  les  palefreniers  du  quartier. 

Cependant,  il  avait  eu  la  chance,  dans  sa  détresse,  de  pouvoir 
compter  sur  sa  petite  camarade  d'enfance,  Eulalie  Loupiot,  que  nos 
fluctuations  sociales  avaient  transportée  en  plein  armoriai,  section  de 
la  noblesse  de  jupe,  et  qui  avait  troqué  son  nom  plébéien  contre  celui 
d'Odile  de  Beaugency. 

Malheureusement,  la  déconfiture  de  Silverstein  avait  obligé  la  belle 
enfant  à  s'expatrier. 

La  vérité,  d'ailleurs,  est  que  Prosper  commençait  à  l'ennuyer  beaucoup  ; 
elle  le  lui  avait  déjà  signifié,  mais  il  était  tenace  ;  il  se  flattait  de  ramener 
son  amie  à  de  meilleurs  sentiments  ;  il  avait  dû  s'incliner  devant  une 
catastrophe  irréparable. 

Prosper  était  l'imprévoyance  môme,  comme  tous  les  joueurs  :  il  ne 
savait  pas  se  réserver  quelques  ressources  qui  lui  permettraient  d'attendre 
des  temps  meilleurs. 

Il  risquait  sa  dernière  poignée  de  monnaie  blanche  sur  un  coup  de  dés. 

Au  début  de  l'infortune,  on  trouve  un  compagnon  plus  heureux  qui 
offre  des  consommations  variées  ou  même  des  repas;  mais  ces  muni- 
ficences durent  peu. 
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Un  vilain  soir,  Prosper  se  trouva  sans  souper  et  sansgUe.  Il  en  fui  fort 
déconfit. 

Après  un  moment  d'abattement,  il  voulut  se  relever  le  moral.  Il  résolut 
de  se  présenter  dans  plusieurs  maisons  qu'il  estimait  toujours  hospitalières. 

Il  commença  par  celles  qu'il  estimait  les  plus  huppées  ;  aucune  porte 
ne  s'ouvrit,  soit  qu'il  vînt  à  une  heure  peu  propice,  soit  que  des  consignes 
fussent  données  aux  caméristes. 

Il  se  rabattit  sur  des  amies  moins  cotées;  il  continua  à  lamentablement 
échouer. 

Ses  réflexions  devenaient  bicnamères;  jamais  il  n'avait  mieux  compris 
la  fragilité  féminine;  il  projetait  certaines  vengeances... 

Gela  ne  lui  fournissait  pas  ce  dont  il  avait  impérieusement  besoin. 

11  croyait  avoir  épuisé  la  liste  de  ses  connaissances  intimes,  quand  il 
s'était  rappelé  Olympe. 

Il  commença  par  faire  la  lippe.  Il  ne  la  voyait  plus  que  de  loin  en  loin, 
cette  fille,  qui  n'était  plus  du  «  monde  »  de  Prospor. 

Il  lui  rendit  pourtant  justice  :  elle  avait  le  cœur  sur  la  main  et  celle-ci 
toujours  ouverte  pour  les  vrais  camarades. 

Il  fit  pourtant  une  nouvelle  grimace  ;  elle  demeurait  tout  là-bas, 
Olympe,  dans  un  arrondissement  excentrique. 

Il  fallait  vraiment  que  la  misère  des  temps  fût  terrible  pour  que  le 
brillant  Prosper  se  résignât  à  aller  chercher  un  asile  jusque  sur  les 
hauteurs  de  l'avenue  des  Gobelins. 

Il  y  alla,  cependant,  et  n'eut  pas  à  s'en  repentir. 

Olympe,  qui  était  restée  chez  elle,  n'aimait  pas  la  solitude. 

Elle  avait  préparé  un  souper  qu'elle  devait  partager  avec  un  directeur 
d'une  raffinerie  voisine  ;  or,  le  personnage  venait  d'envoyer  un  petit  bleu 
pour  s'excuser.  Il  ne  pourrait  venir  que  le  lendemain  matin,  de  très  bonne 
heure,  avant  l'arrivée  des  ouvriers. 

Prosper  tombait  à  merveille. 

Il  fut  accueilli  à  bras  ouverts. 

Olympe  lui  ayant  expliqué  la  situation,  Prosper,  en  homme  qui  sait 
vivre,  avait  pris  congé  dès  l'aurore. 

Sa  Juliette  n'essayait  pas  d'ailleurs  de  lui  faire  prendre  le  chant  de 
l'alouette  pour  celui  du  rossignol,  et  le  besoin  d'une  échelle  de  corde  ne 
se  fit  nullement  sentir. 

En  sortant,  Prosper  tombait  sous  les  grilTes  de  La  Limace  el  de 
Panouile,  et  il  ne  sauvait  sa  précieuse  existence  qu'en  promettant  aux 
deux  bandits  d'utiliser  leurs  inappréciables  talents. 

Prosper  Bassinot  était  sincère  quand  il  déclarait  vouloir  soulager  sa 
tante  de  son  superilu. 
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Pour  lui,  Pélagie,  c'était  le  phare,  c'était  le  salut.  Il  y  avait  longtemps 
qu'il  aurait  dû  liquider  cette  affaire,  puisqu'il  était  l'héritier  de  la  veuve 
Crépin. 

Il  pouvait  bien  s'envoyer  en  possession  par  anticipation  et  sans  payer 
des  droits  exorbitants  à  l'Etat. 

Il  avait  compris,  néanmoins,  qu'une  opération  de  ce  genre  n'est  licite 
qu'à  la  condition  de  réussir  ;  une  tentative  infructueuse  aurait  deux 
effets  déplorables  :  Pélagie  Crépin  se  tiendrait  sur  ses  gardes  ;  elle 
déshériterait  son  neveu. 

A  tout  prix,  aujourd'hui  que  Prosper  entrevoyait  la  misère  noire,  il 
ferait  main  basse  sur  le  magot  de  la  veuve. 

A  tout  prix,  soit,  réfléchit-il  judicieusement;  mais  il  ne  lui  était  pas 
défendu  d'y  mettre  le  moins  cher  possible. 

Il  connaissait  l'astuce  de  la  vieille;  il  suffisait  d'un  rien  pour  qu'elle 
s'effarouchât;  c'était  l'échec  avec  toutes  ses  lamentables  conséquences 
sans  revanche  possible. 

Il  fallait  donc  aller  logiquement  jusqu'au  bout. 

Pélagie  ne  livrerait  sa  fortune  que  s'il  lui  était  bien  démontré  que 
c'était  le  seul  moyen  de  sauver  sa  vie. 

Elle  regimberait;  Prosper  était  trop  équitable  pour  ne  pas  admettre  la 
légitimité  de  certaines  protestations;  il  ne  s'agissait  que  d'y  répondre 
catégoriquement  :  de  là  le  besoin  d'auxiliaires  qui  tordraient  le  cou  à 
Pélagie,  opération  qui  répugne  toujours  un  peu  à  un  neveu  affectionné  et 
affectueux. 

Maintenant,  si  la  veuve  Crépin  se  montrait  beaucoup  plus  raisonnable 
que  l'on  n'était  en  droit  de  le  supposer  ;  si  réellement  elle  n'était  pas 
trop  récalcitrante,  Prosper  se  passerait  d'acolytes. 

Ce  serait  trop  beau;  il  ne  voulait  pas  s'illusionner  à  ce  point. 
C'est   pourquoi,     tirant  parti  d'une    situation*très  fâcheuse,    le  jeune 
homme   n'avait  pas   hésité  à  s'assurer  le  concours  de   La  Limace  et  de 
Panoulle. 

S'il  devait  réussir  par  ses  propres  moyens,  il  en  serait  quitte  pour 
indemniser  largement  les  deux  compères  engagés  pour  une  besogne  qui 
n'était  pas  nettement  délimitée  en  somme. 

Prosper  Rassinot,  qui  s'était  promis  de  mûrement  réfléchir  et  de  com- 
biner son  plan,  avait  demandé  huit  jours  de  répit  aux  deux  hommes. 
Ce  n'était  pas  trop,  car  il  y  avait  à  vaincre  de  graves  difficultés. 
Si,  par  le  plus  grand  des  hasards,  et  servi  par  une  chance  exception- 
nelle,  Prosper  arrivait  tout    de    suite  à   son  but  et    sans  esclandre,  ses 
associés  ne  le  reverraient  qu'en  rêve. 

Dûment  lesté  par  la  fortune  de  sa  tante,  il  s'envolerait  sous  d'autres 
cieux. 


2494  LES  DEUX  GOSSES. 


Mais  il  hochait  la  lôte  avec  un  sardonique  désenchantement.  La  partie 
était  trop  grosse  pour  lui  tout  seul  et  la  cliance  ne  le  favorisait  plus 
assez. 

La  Providence  avait  voulu  qu'il  rencontrât  deux  gaillards  à  la  hauteur 
des  plus  hautes  missions;  c'était  rare  par  le  temps  qui  courait;  il  était 
bon  de  profiter  de  l'aubaine. 


La  première  chose  à  faire  pour  Prosper  était  de  revoir  sa  tante.  Depuis 
la  scène  tragique  qui  avait  eu  pour  théâtre  la  pension  de  madame  Tondu, 
à  Groslay,  Prosper  et  Pélagie  n'avaient  pas  retrouvé  ce  degré  d'intimité 
qui  faisait  considérer  au  jeune  homme  la  demeure  de  sa  parente  comme 
son  propre  foyer. 

La  réconciliation  eût  été  assez  prompte  si  Prosper  avait  fait  fructifier 
l'argent  extorqué  à  Péhigie,  sous  menaces  de  mort. 

Les  écus  de  la  veuve  avaient  été  volatilisés.  Prosper,  dans  une  lettre,  oii 
il  reconnaissait  tous  ses  torts,  avouait  sa  déconfiture. 

Il  déclarait  noblement  en  post-scriptum  qu'il  ne  méconnaîtrait  pas  les 
devoirs  nouveaux  que  lui  imposait  cette  malheureuse  opération. 

Il  allait  se  remettre  au  travail;  il  réparerait  le  désastre  financier  et  il 
rembourserait  son  excellente  tante. 

Celle-ci  répondit  assez  sèchement  qu'elle  comptait  bien  que  son  neveu  ne 
s'en  tiendrait  pas  à  ses  bonnes  intentions,  s'il  voulait  obtenir  le  pardon 
d'une  minute  d'égarement. 

En  cinq  ans,  ils  se  rencontrèrent  trois  fois  et  n'échangèrent  que  de 
vagues  formules  familiales. 

Prosper,  dont  la  tenue  ne  laissait  rien  à  désirer,  racontait  qu'il  était 
dans  les  affaires  où  il  était  en  train  de  se  créer  une  position  enviable. 

Pélagie  lui  souhaitait  bonne  chance  et  ne  se  livrait  à  aucune  effusion, 
attendant  toujours  qu'il  parlât  de  la  «  dette  sacrée  »  ;  il  paraissait  l'avoir 
oubliée. 

Mais  enfin,  il  y  avait  une  part  de  vérité  dans  ce  qu'il  disait,  puisque 
Pélagie  ne  recevait  plus  de  lettres  cplorées  dans  lesquelles  son  neveu 
annonçait  invariablement  son  suicide  pour  le  lendemain  si  on  ne  lui 
fournissait  pas  la  somme  dont  il  avait  impérieusement  besoin. 

Pélagie  soupirait;  elle  ne  pouvait  oublier  que  Prosper  avait  braqué  sur 
elle  un  revolver. 

Elle  se  demandait  bien,  de  temps  en  temps,  si  l'arme  était  réellement 
chargée;  mais  il  n'en  restait  pas  moins  le  procédé  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
traditionnel  dans  les  rapports  qu'un  neveu  entretient  avec  sa  tante. 

L'âme  sensible  de  Pélagie  en  était  restée  cruellement  meurtrie. 
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Elle  avait  fait  de  si  beaux  rêves  autrefois,  quand  elle  considérait  ce 
petit  comme  le  fils  que  feu  Crépin  ne  lui  avait  pas  donné! 

Elle  s'était  chargée  de  l'éducation  de  l'enfant;  elle  s'était  juré  de  pour- 
voir à  tous  ses  besoins  ;  Prosper  devait  être  le  bâton  de  vieillesse  de 
Pélagie  ! 

La  noire  ingratitude  du  mauvais  sujet  avait  désolé  sa  tante.  Elle  priait 
pour  que  le  ciel  ramenât  au  bien  le  pécheur  égaré.  Elle  frémissait  d'hor- 
reur en  pensant  aux  débordements  de  Prosper,  mais  elle  conservait 
pourtant  cette  consolation  suprême:  «  Il  a  peut-être  gardé  des  sentiments 
pieux.  » 

Pélagie  Crépin,  après  sa  dernière  mésaventure  chez  madame  Tondu, 
avait  pris  la  résolution  de  ne  plus  aliéner  sa  liberté. 

Après  avoir  additionné  tout  son  bien,  elle  se  trouvait  à  la  tête  de 
quarante  mille  francs  ;  c'était  suffisant  pour  l'indépendance  à  laquelle 
elle  aspirait,  l'heureuse  médiocrité  antique. 

Beaucoup  trop  laborieuse  pour  vivre  en  paix,  grâce  à  son  modique  mais 
suffisant  revenu  pour  une  femme  seule,  vieille  et  avare,  Pélagie  n'allait 
pas  cesser  de  faire  fructifier  son  avoir. 

D'ailleurs,  l'habitude  était  invétérée  chez  elle;  tous  les  jours,  sauf  le 
dimanche  et  les  fêtes,  quelque  temps  qu'il  fît,  Pélagie  allait  à  la  Bourse. 

Trottinant  de  son  allure  de  rongeur,  elle  passait  aux  mêmes  heures 
régulières  devant  les  mêmes  maisons. 

Les  boutiquiers  se  fiaient  à  elle  pour  régler  leurs  horloges. 

Pélagie  perdait,  bien  que  ses  spéculations  fussent  insignifiantes  et 
qu'elle  limitât  ses  aléas  en  s'en  tenant  aux  primes;  mais  il  lui  suffisait 
de  réaliser,  de  temps  en  temps,  un  léger  bénéfice  pour  reprendre  tout  son 
espoir  et  se  persuader  qu^,  en  somme,  elle  joignait  les  deux  bouts. 

C'est  que  cette  vieille  femme  vivait  de  rien.  Il  y  avait  des  journées  où 
elle  se  sustentait  avec  vingt  centimes. 

Elle  portait  toujours  le  même  corsage,  la  même  jupe,  le  même  cha- 
peau. 

C'était  usé,  luisant,  mais  cela  n'était  pas  sordide. 

Elle  gardait  l'intime  conviction  que,  un  jour  ou  l'autre,  elle  tomberait 
sur  un  filon  qui  lui  donnerait  la  fortune. 

Elle  ne  vivait  que  pour  la  Bourse.  Dans  la  matinée,  elle  commentait 
les  derniers  cours.  A  midi,  elle  se  mettait  en  route  et  arrivait  au  milieu 
d'autres  atroces  compagnonnes  dont  le  nez  fleurissait  et  le  menton  tro- 
gnonnait. 

Jusqu'à  la  clôture,  ces  vieilles  trafiquaient.  Le  coup  de  cloche  final  leur 
résonnait  comme  un  glas  au  cœur. 

Le  reste  de  la  journée  se  passait  à  supputer  les  différences  variant  entre 
deux  francs  cinquante  et  deux  francs  soixante-quinze. 
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Et  Pélagie  s'écriait: 

—  Si  j'avais  vendu  à  une  heure  et  demie!...  Si  j'avais  acheté  à  deux 
heures!... 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulaient. 

Une  seule  fois,  Pélagie  Crépin  avait  eu  son  existence  bouleversée;  un 
ancien  gendarme  pensionné  lui  avait  lait  demander  si  elle  refuserait  de  se 
remarier. 

Cette  proposition  la  rendit  rêveuse  ;  mais,  tout  en  se  trouvant  très 
flattée,  elle  déclina  ces  offres,  et  dit  à  l'épicière,  qui  avait  servi  d'inter- 
médiaire, qu'elle  entendait  rester  fidèle  à  la  mémoire  de  feu  Crépin. 

C'est  que  Pélagie,  quoi  qu'elle  s'en  défendît,  pensait  toujours  à  Prosper, 
que  la  grâce  finirait  bien  par  toucher  et  qui  lui  reviendrait  repentant. 

Elle  voulait  lui  garder  sa  petite  fortune. 

Pélagie  se  refusait  à  se  rappeler  la  façon  dont  elle  avait  amassé  cette 
modeste  aisance.  Son  mari  ne  lui  avait  laissé  qu'un  très  maigre  héritage. 
C'était   en  volant  dans  toutes  les  places    occupées  par  elle  que  le  magot 
avait  pu  s'arrondir  de  cette  façon  respectable. 

Chez  le  comte  de  Kerlor,  la  femme  décharge  avait  réalisé  les  gains  les 
plus  extraordinaires. 

Chez  les  demoiselles  Lavignac,  à  Ecouen,  la  lingère  avait  accru  ses 
petits  profits  dans  une  telle  mesure  qu'elle  s'était  fait  prendre  la  main 
dans  le  sac  et  chasser  ignominieusement. 

Chez  madame  Tondu,  les  résultats  ne  pouvaient  être  aussi  brillants; 
mais  la  pelote  suffisait. 

Donc,  sous  le  rapport  de  la  quiétude  matérielle,  madame  Crépin,  à 
moins  d'obséder  le  bon  Dieu,  n'avait  plus  rien  à  lui  demander  ;  mais  elle 
n'en  gardait  pas  moins  son  cœur  ulcéré. 

Les  accords  de  cette  lyre  de  tendresse,  de  compassion  et  de  magnani- 
mité, qui  vibraient  au  fond  de  Pélagie,  restaient  sans  écho. 

Elle  ne  pouvait  se  passer  d'aimer.. 


La  veuve  Crépin  habitait  u.:  petit  logement,  rue  de  la  Fidélité,  au  prix 
de  trois  cents  francs  par  au. 

En  deux  minutes  elle  se  rendait  à  l'église  Saint-Laurent,  où  elle  enten- 
dait la  messe  chaque  jour.  Il  lui  fallait  un  quart  d'heure  pour  aller  à  la 
Bourse.  Il 

Elle  venait  de  rentrer;  la  liquidation  de  quinzaine  avait  été  fort  mouve-         ^^M 
mentée  ;  Pélagie  avait  vendu  du  Sud  brésilien  ;  elle  comptait  sur  une  plus-  ^ 

Value. 
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Le  meuble  qui  servait  de  coffre-fort  attira  tout  de  suite  son  attentioa.  (Page  2504.) 

Elle  venait  d'ouvrir  son  coffre-for L,  un  meuble  qui  avait  l'apparence 
d'une  commode  et  qui  n'en  était  pas  moins  blindé,  défiant  les  assauts  des 
cambrioleurs. 

Elle  faisait  ses  comptes  en  vérifiant  ses  valeurs  avec  la  cote  de  la 
veille. 

Certains  titres  subissaient  une  dépréciation,  mais  les  coupons  étant 
régulièrement  payés,  Pélagie,  n'ayant  nul  besoin  de  réaliser,  ne  s'ef. 
frayait  pas  de  ces  changements. 


3i: 
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Ses  mains  fluettes  et  menues  caressaient  avec  volupté  tous  ces  papiers 
qui  lui  donnaient  des  rentes. 

Elle  n'était  pas  extrêmement  satisfaite.  Elle  allait  acheter  encore  deux 
obligations  à  lots.  Pourquoi  ne  gagnerait-elle  pas  cent  mille  francs? 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  les  calculs  de  la  veuve  Grépin.  Qui 
pouvait  venir? 

Quelqu'un  qui  se  trompait  sans  doute.  Pélagio  ne  recevait  personne  ; 
quand  la  concierge  lui  montait  quelque  chose,  cette  femme  frappait 
discrètement. 

Enfin,  Pélagie  allait  voir.  Elle  referma  son  coffre-fort  et  se  dirigea  vers 
la  porte,  qu'une  solide  chaîne  de  sûreté  ne  permettait  aux  intrus  que 
d'entre-bâiller.  Elle  fit  jouer  le  pêne,  et  la  figure  chafouine  de  Pélagie  se 
profila  dans  l'angle,  examinant  le  palier  un  peu  sombre. 

—  C'est  moi,  ma  tante,  dit  la  voix  de  Prosper. 
La  vieille  eut  un  haut-le-corps. 

—  Oui,  continua  le  neveu,  très  affectueusement,  c'est  bien  moi...  .le  ne 
vous  dérange  pas?... 

La  veuve  Crépin,  après  un  premier  mouvement  de  saisissement,  se 
sentit  inondée  d'une  joie  infinie. 

Toutes  ses  rancunes  s'effacèrent;  elle  ne  conservait  plus  l'ombre  d'un 
ressentiment;  le  neveu  prodigue  rentrait  au  bercail  ;  on  ne  tuerait  pas  le 
veau  gras,  —  cela  ferait  trop  de  nourriture,  —  mais  on  mettj-ait  un  gigot 
à  la  broche. 

Prosper  arrivait  au  moment  psychologique  ;  jamais  sa  pauvre  tante  ne 
s'était  sentie  plus  esseulée,  plus  abandonnée... 

Cependant,  elle  ne  voulait  pas  laisser  éclater  son  allégresse  ;  elle 
répondit  d'une  voix  qu'elle  s'évertuait  à  rendre  indifférente  : 

—  Je  n'attendais  personne... 

Mais  elle  décrocha  la  chaîne  de  sûreté  et  Prosper  Bassinot  entra. 

—  Bonjour,  tante  Pélagie!  s'écria-t-il  de  sa  voix  la  plus  émue...  Ah  1 
que  je  suis  heureux  de  vous  embrasser. 

Et  il  le  prouva  en  déposant  deux  énormes  baisers  sur  les  joues  parche- 
minées de  l'ancienne  femme  de  charge  de  la  comtesse  de  Kerlor. 

Cette  exubérance  ne  déplut  pas  à  Pélagie,  dont  les  yeux  demi-clos 
rayonnèrent. 

Il  poursuivit  : 

—  Je  suis  franc,  moi,  ma  tante,  vous  le  savez... 
Elle  acquiesça  de  la  tête. 

—  Après  la  malheureuse  histoire  qui  s'est  passée  entré  nous,  j'avais 
fait  le  serment  de  ne  plus  remettre  les  pieds  chez  vous  tant  que  je  ne 
pourrais  pas  dire  :  le  mal  est  réparé. 
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—  Assieds-toi,  assieds-toi!  fit-elle  avec  empressement,  et  ne  revenons 
pas  trop  sur  le  passé. 

11  insista  : 

—  11  vaut  mieux  liquider  cette  affaire...  J'étais  gris  le  soir  où  je  me 
suis  présenté  à  Groslay. .. 

—  Tais-toi!...  Tu  m'as  fais  bien  du  mal. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  m'en  suis  repenti...  Quand  le  sang-froid 
m'est  revenu,  je  voulais...  Au  fait,  vous  avez  raison,  il  est  inutile  de  nous 
appesantir  là-dessus...  Mais  sachez  pourtant  que  depuis  je  n'ai  bu  que  de 
l'eau...  de  l'eau  rougie... 

—  Je  t'en  félicite... 

—  Cela  se  compliquait  de  ce  malheureux  argent  que  je  vous  avais 
emprunté... 

—  Tu  n'as  pas  réussi...  Ta  lettre  m'a  tout  expliqué...  J'en  ai  fait  mon 
deuil. 

—  Pas  du  tout!  Je  ne  l'entends  pas  ainsi...  Je  vais  vous  restituer  cette 
somme,  plus  les  intérêts. 

La  veuve  Grépin  eut  un  éblouissement;  son  front,  qui  avait  ordinaire- 
ment la  teinte  de  l'ivoire  des  vieux  crucifix,  s'empourpra  : 

—  Tu  as  donc  fait  fortune?  demanda-t-elle  d'un  ton  plaisant. 
11  répliqua  avec  les  mômes  intonations  : 

—  Je  suis  en  train. 

—  Tu  as  des  économies? 

—  Très  respectables...  Il  en  faut  d'ailleurs,  quand  on  va  se  marier. 

—  Tu  vas  te  marier  ! 

La  stupéfaction  de  Pélagie  redoubla. 

Puis  elle  branla  sa  tête  grise  et  un  sourire  de  commisération  se  plaqua 
sur  ses  lèvres  exsangues  ;  c'était  de  sa  propre  personne  qu'elle  se  moquait. 

Elle  s'imaginait  donc  que  son  neveu  était  toujours  le  petit  Prosper 
qu'elle  avait  recueilli  charitablement  quand  il  était  orphelin? 

Le  satané  gamin  ! 

11  en  avait  pourtant  fait  des  frasques  depuis  ce  temps  lointain  ! 

Il  en  avait  joué  des  tours  à  sa  brave  tante  ! 

Enfin  !  il  faut  que  jeunesse  se  passe  ! 

Pélagie,  malgré  ses  mécontentements,  se  disait  que  l'enfant  reviendrai! 
au  bien,  parce  que  c'était  une  nature  foncièrement  bonne,  une  nature  d'élite. 

Certainement,  sa  dernière  plaisanterie  était  d'un  goût  extrêmement 
douteux;  et,  dans  sa  colère  légitime,  Pélagie  l'avait  maudit  et  avait  eu 
l'intention  de  le  déshériter... 

Elle  ne  s'était  pas  aperçue  que  le  malheureux  était  sous  l'influence  de  la 
boisson;  elle  ne  lui  connaissait  pas  ce  vilain  penchant... 
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Le  petit  avait  compris  la  gravité  de  sa  faute  ;  il  avait  montré  du  carac- 
tère ;  il  avait  fait  preuve  do  cœur  en  ne  voulant  rentrer  chez  sa  tante  que 
la  tête  haute. 

Elle  avait  eu  raison  de  ne  point  désespérer  de  lui... 

Comme  c'était  drôle,  pourtant!  Prosper  allait  se  marier! 

Allons!  les  années  avaient  marché! 

Il  reprit  : 

—  Oui,  ma  bonne  petite  tanle,  je  viens  vous  demander  de  consentir  à 
mon  mariage. 

Pélagie  répondit  : 

—  Je  n'ai  aucun  droit  sur  toi... 

—  Je  vous  ai  toujours  considérée  comme  ma  mère...  ma  pauvre  mère  !... 
Et  Prosper  essuya  deux  larmes  absentes. 

La  veuve  Crépin  fut  plus  sincèrement  émue;  ses  yeux  gris  s'humec- 
tèrent pour  de  bon, 

—  C'est  bien,  dit-elle...  Ta  délicatesse  ne  m'étonne  pas...  mais  que 
veux-tu,  en  n'entendant  plus  parler  de  toi,  je  ne  savais  quoi  m'imaginer. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus? 

—  Non,  mon  cher  enfant...  Embrasse  encore  une  fois  ta  vieille  tante. 
Il  s'empressa  d'obéir. 

Péliigie  Crépin  reprit  : 

—  Qui  épouses-tu? 

—  Mademoiselle  Estelle  Carmejean...  Je  l'adore!...  Vous  verrez  comme 
elle  est  jolie  !... 

—  Quand  me  la  présenteras-tu? 

—  Dans  une  huitaine...  Elle  est  à  la  campagne  avec  sa  maman... 

—  A  la  campagne... 

—  Du  côté  de  Viroflay...  Son  père  a  là  une  petite  propriété  près  du 
chemin  de  fer,  à  gauche  en  descendant...  Vous  voyez  peut-être  cela  d'ici?... 

—  Les  environs  de  Paris  ne  me  sont  pas  très  familiers...  Tu  sais  com- 
bien mon  existence  a  été  sédentaire... 

—  Mais  depuis  que  vous  êtes  libre... 

—  Oh  !  je  ne  sors  jamais...  que  pour  aller  à  l'église  et  pour  surveiller 
mes  petits  intérêts... 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  vous  ai  pas  rencontrée  plus  souvent  .. 

—  Que  fait  le  père  de  ta  fiancée? 

—  M.  Carmejean?...  Il  est  comptable  chez  M.  Blumonthier,  l'agent  de 
change. 

Pélagie  Crépin  devint  encore  plus  attentive. 
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UN    GREDIN     DE     NEVEU. 


Tout  en  s'expriraant  avec  la  plus  aimable  désinvollurc,  Prosper.  sans 
alTectation,  jetait  des  regards  investigateurs  à  droite  et  à  gauche. 

Il  était  dans  la  place! 

11  y  était  entré  sans  coup  férir  ;  c'était  d'excellent  augure. 

Il  s'attendait  à  trouver  sa  tante  très  revêche;  peut-être  même  refuse- 
rait-elle de  le  recevoir  ;  il  ne  se  faisait  aucune  illusion. 

Il  voyait  à  quel  point  il  avait  été  ridicule  en  poussant  le  pessimisme  à 
cette  extrémité. 

Il  est  vrai  que  la  fable  imaginée  ne  manquait  pas  de  saveur  et  qu'il 
avait  bien  répété  son  rôle  avant  de  le  débiter  couramment  ;  décidément, 
son  inspiration  l'avait  servi  à  souhait. 

Son  rapide  inventaire  ne  l'enthousiasmait  pas  outre  mosuie;  ce- n'était 
pas  très  luxueux  chez  sa  bonne  tante  Pélagie;  mais  il  connaissait  la 
paroissienne;  ce  n'était  pas  dans  le  mobilier  et  dans  la  toilette  qu'il 
fallait  chercher  une  richesse  qui  existait  réellement,  puisque  la  vieille 
vivait  sans  travailler. 

Pélagie  s'écria  : 

—  M.^Carmejean  est  à  son  aise? 

—  Il  a  même  de  la  fortune,  répliqua  Prosper,  et,  ce  qui  ne  gale  rien 
à  l'afTaire,  Estelle  est  fille  unique  !... 

—  C'est  un  bon  parti  pour  toi. 

—  Ce  n'est  pas  l'opulence...  mais  comme  c'est  un  mariage  damour... 

—  C'est  égal... 

—  Oh  !  vous  pensez  bien  qu'elle  a  une  dot. 

—  Combien? 

—  Vingt-trois  mille  cinq  cents  francs. 

—  C'est  bien  gentil. 

—  Si  j'avais  voulu,  j'aurais  eu  davantage...  J'ai  tenu,  au  contraire,  à 
prouver  à  cette  ravissante  enfant  que  je  l'épousais  pour  elle... 

—  Mais,  après  la  mort  des  parents... 

—  Ohl  alors,  nous  aurons  tout...  Je  souhaite  que  cela  soit  le  plus  tard 
possible. 

—  Je  reconnais  une  fois  de  plus  ton  excellent  cœur. 

—  Vous  comprenez  bien,  ma  tante,  que  l'argent  est  peu  de  chose  pour 
moi... 
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—  Cependant... 

—  La  dot,  je  veux  dire... 

—  Evidemment...  Seulement,  n'est-ce  pas... 

—  M.  Carmejean  me  lait  gagner  des  sommes  rondelettes. 

—  Et  comment  cela? 

—  Parce  que  c'est  moi  qui  exécute  ses  ordres. 

—  Ses  ordres... 

—  Certainement...  Sa  position,  toute  de  confiance,  chez  M.  Blumon- 
Ihier,  l'oblige  aux  plus  grands  ménagements...  Il  ne  peut  opérer  lui- 
même...  Or,  comme  il  a  des  renseignements  de  toute  première  main,  il 
n'est  pas  assez  naïf  pour  refuser  d'en  profiter...  A'^oyons!  tante  Pélagie, 
mettez-vous  à  sa  place...  Si  vous  étiez  chez  un  agent  de  change... 

Les  yeux  gris  de  la  veuve  Crépin  étincelèrent  sous  ses  paupières  bistrées. 

Elle  était  déjà  mordue  par  le  serpent  du  jeu,  qui  sommeillait  dans  son 
sein,  depuis  qu'elle  avait  renoncé  aux  spéculations  trop  hasardeuses  et 
qu'elle  se  contentait  de  menues  différences. 

Prosper  ajouta  avec  la  plus  belle  insouciance  du  monde  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  rigolo,  c'est  que  je  ne  comprends  rien  du  tout  aux 
consignes  que  me  transmet  mon  futur  beau-père...  Je  les  exécute  fidèle 
ment  et  intelligemment,  paraît-il...  Deux  fois  par  mois,  M.  Carmejean  me 
glisse  un  rouleau  de  louis  ou  des  billets  de  banque,  et  il  me  murmure  à 
l'oreille  :  «  Mon  cher  Prosper,  voici  votre  commission...  Faites-en  ce 
que  vous  voudrez...  Quand  vous  aurez  épousé  ma  fille,  je  me  montrerai 
plus  rigide  touchant  l'emploi  de  vos  fonds.  » 

—  C'est  merveilleux  !  fit  Pélagie  extasiée. 

—  C'est  amusant. 

—  Et  tu  ne  fais  que  cela  ? 
Prosper  se  rengorgea. 

—  Yous  ne  voudriez  pas,  ma  tante,  ce  serait  trop  peu  de  chose...  je 
suis  un  garçon  actif,  moi...  Je  suis  courtier  en  diamants... 

La  veuve  Crépin  manifesta  derechef  son  admiration. 

—  Par  exemple,  poursuivit-il,  je  ne  porte  jamais  d'échantillons  sur 
ma  personne  ;  il  est  inutile  de  regarder  mes  doigts. 

La  tante  s'écria  : 

—  Ah!  que  je  suis  heureuse  de  te  retrouver  de  la  sorte! 

—  Et  moi,  donc,  croyez-vous  que  je  ne  suis  pas  aux  anges?...  Ainsi, 
c'est  bien  entendu,  vous  voulez  bien  que  j'épouse  Estelle? 

—  Je  serai  enchantée  de  la  nommer  ma  nièce. 

—  Je  le  dirai  demain  à  papa  beau-père...  Naturellement,  je  lui  ai  déjà 
parlé  de  vous...  je  lui  ai  raconté  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  nous... 

—  Il  ne  le  fallait  pas! 
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—  C'était  plus  loyal...  M.  Carmejean  m'a  blâmé,  je  ne  m'attendais  pas 
à  des  compliments,  pas  vrai?...  Puis  il  m'a  paternellement  engagé  à  venir 
implorer  votre  pardon. 

—  C'est  un  brave  homme  !...  un  brave  et  digne  homme!... 

—  Pour  ça... 

Pélagie  reprit  sur  uq  ton  un  peu  différent  : 

—  Et  il  est  en  excellents  termes  avec  son  patron? 

—  A  tu  et  à  toi. 

—  Ce  qui  explique  les  renseignements  qu'il  peut  surprendre... 

— Il  ne  procède  pas  par  surprise...  Tous  les  matins,  après  le  courrier, 
M.  Blumonthier,  l'agent  de  change,  appelle  M.  Carmejean  dans  son 
cabinet...  Et  là,  tous  les  deux,  rien  que  tous  les  deux,  ils  s'entretiennent 
en  secret...  Il  y  a  plus  de  trente  ans  qu'ils  se  connaissent...  Ils  étaient 
soldats  dans  le  même  régiment. 

Pélagie  Crépin  ne  tenait  plus  en  place.  La  grande  sarabande  des  écus 
dansait  dans  son  cerveau.  La  folie  des  millions  commençait. 

Prosper  s'exclama  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  je  ne  veux  pas  vous  gêner  plus  longtemps... 
Il  se  leva  ;  elle  le  força  à  se  rasseoir. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  vilain  gamin!  gloussa-t-elle  de  son  plus  doux 
ton  de  reproche...  Ta  crois  donc  que  je  vais  te  laisser  partir  ainsi?...  Tu 
vas  dîner  avec  moi. 

Il  répondit  avec  une  reconnaissance'  larmoyante  : 

—  Ah!  ma  bonne,  ma  chère,  mon  amour  de  tante,  je  vois  que,  décidé- 
ment, vous  m'avez  donné  l'absolution!... 

—  En  doutais-tu? 

—  Que  le  ciel  vous  récompense  de  votre  générosité...  Bien  que  nous 
ayons  été  séparés,  je  n'en  demandais  pas  moins  à  Dieu  de  préserv^er  vos 
jours. 

—  Et  moi  je  l'implorais,  garnement,  pour  qu'il  te  rende  à  ma  ten- 
dresse... 

—  Et  il  nous  a  exaucés  tous  les  deux...  Gela  prouve  la  ferveur  de  nos 
prières. 

L'ordinaire  de  Pélagie  Crépiu  étant  très  maigre,  comme  sa  personne, 
elle  voulait  célébrer  le  retour  de  son  neveu  par  uq  petit  festin,  et  elle  alla 
aux  provisions  en  disant  à  Prosper  : 

—  Je  te  confie  la  garde  de  la  maison.  . 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  vous  adresser,  répondit-il. 

Dès  qu'il  fut  seul,  Prosper  changea  de  physionomie.  Son  mielleux 
sourire  se  transforma  en  un  rictus  saura^ro  et  ses  poings  se  crispèrent. 
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Il  murmura  : 

—  Je  ne  tiens  pas  à  la  tuer,  ou  alors,  il  faudrait  qu'elle  m'y  obligeât  ; 
mais  j'aurai  le  magot...  Maintenant,  il  reste  à  savoir  si  j'emploierai  mes 
deux  types...  Je  ne  suis  pas  encore  fixé... 

Vite,   il  inspecta  le  logement. 

Le  meuble  qui  servait  de  coffre-fort  attira  tout  de  suite  son  attention. 

Le  fer  était  recouvert  d'une  peinture  imitant  le  bois;  mais  il  avait  suffi 
à  Prosper  de  frapper  du  doigt  recourbé  pour  percevoir  une  sourde  sono- 
rité métallique. 

11  prononça  : 

—  Pas  moyen  d'ouvrir  ça  sans  la  clef  et  sans  le  secret...  On  verra. 

Pélagie  revint  et  prépara  le  repas,  qui  fut  très  gai. 

Prosper  affectait  de  ne  vouloir  parler  que  de  sa  fiancée. 

Il  célébrait  la  beauté,  l'esprit,  la  vertu  d'Estelle  en  termes  dithyram- 
biques; Pélagie  l'écoutait  complaisamment,  mais,  de  temps  en  temps,  elle 
ramenait  la  conversation  sur  le  papa  de  la  demoiselle. 

—  Ainsi,  dit-elle,  M.  Carraejean  n'entreprend  jamais  rien  à  la  légère. 

—  Jamais  !  Il  est  sûr  de  son  coup. 

—  On  prétend  pourtant  que  l'homme  le  plus  fort  dans  cette  partie-là 
peut  se  tromper... 

Prosper  répliqua  avec  une  conviction  des  mieux  jouées  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  font  les  autres...  Je  vous  répète  que  je 
n'entends  rien  à  la  finance...  Ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  que  mon 
futur  beau-père  n'a  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre...  Les  preuves  ne  me 
manquent  pas,  puisqu'il  veut  bien  rémunérer  mes  faibles  services. 

Pélagie  éprouvait  déjà  le  besoin  de  lutter  contre  la  fièvre  qui  l'embra- 
sait. 

Elle  répliqua,  en  s'etTorçant  de  garder  le  ton  d'une  femme  expérimentée, 
qui  a  tout  son  sang-froid,  toute  sa  sagesse  : 

—  Ainsi,  moi,  j'ai  connu  Silverstein...  On  le  proclamait  le  premier 
spéculateur  du  monde...  Il  s'est  cassé  les  reins. 

—  Tant  pis  pour  lui  !  fit  Prosper. 

Et  l'œil  de  Pélagie  s'emplit  d'une  captivante  vision;  elle  se  rappelait 
l'époque  où  madame  Vernier  lui  donnait  des  renseignements  qu'elle  tenait 
du  fameux  banquier. 

Pélagie  avait  parfaitement  réussi  dans  toutes  les  opérations  conseillées. 

Par  malheur,  cela  n'avait  pas  duré  assez  longtemps.  Il  est  vrai  que  la 
veuve  avait  sans  doute  profité  d.'une  période  de  prospérité  qui  avait  pris 
fin  avec  la  chute  du  banquier. 

Il  ne  fallait  donc  pas  trop  regretter  que  les  relations  eussent  brusque- 
ment cessé. 
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Il  s'agit  de  ficeler  et  de  bâillonner  la  vieille.  (Page  2515.) 

Prosper  reprit  : 

—  Maintenant,  dame!  je  ne  viens  pas  vous  aflirmer  que  Carmejean 
gagne  chaque  fois  la  môme  chose...  Tantôt,  c'est  très  bon;  tantôt,  c'est 
médiocre...  C'est  Fensemble  qu'il  faut  voir...  Les  petits  ruisseaux  font 
les  grandes  rivières...  Vous  êtes  trop  intelligente  pour  ne  pas  saisir  cela 
mieux  que  je  ne  saurais  vous  l'expliquer,  puisque  c'est  à  peu  près  de 
l'hébreu  pour  moi...  Je  me  contente  d'encaisser  ma  part  et  de  dire 
merci...  Je  ne  vais  pas  en  chercher  plus  long. 


314.     LES   DEUX    COSSKS. 


314 


I 


2506  LES   DEUX    GOSSES. 


—  Et  tu  as  raison,  mon  petit  Prosper;  mais  d'antres,  à  ta  place,  cher- 
cheraient à  réaliser  une  grosse  fortune... 

—  Entre  nous,  tante,  je  crois  bien  que  Carmejean  est  beaucoup  plus^ 
riche  qu'il  ne  le  laisse  supposer,  malgré  le  confortable   dont  il  entoure 
sa  femme  et  sa  fille...  Seulement,  si  novice  que  je  sois  en  pareille  matière, 
je  comprends  qu'il  ne  veut  pas  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or...  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  ne  trouve  pas  qu'il  mérite  le  blâme. 

—  Pas  du  tout. 

—  Il  profite  d'une  situation  exceptionnelle. 

—  Certainement. 

Prosper  Bassinot  ajouta,  encore  plus  confidentiellement  '. 

—  Il  ne  me  prévient  pas  d'avance...  Quand  il  faut  marcher,  il  me 
téléphone...  Je  viens  le  trouver...  Il  me  donne  un  petit  papier,  je  le 
recopie  et  je  le  porte  au  bon  endroit... 

—  C'est  si  simple  que  cela  ! 

—  Mais  oui,  quand  on  sait... 
— ^^  Ah  !  voilà  ! 

—  Eh  bien!  par  extraordinaire  et  sans  doute  pour  mieux  célébrer  le 
mariage  de  sa  fille  unique,  mon  Estelle  adorée,  il  s'est  montré  plus 
expansif  hier...  Il  m'a  dit  en  riant  dans  sa  barbe  :  «  Mon  petit  Prosper, 
nous  allons  acheter  des...  » 

Le  neveu  chercha. 

—  Des...  des...  Ma  foi!  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  de  la  valeur... 
Bref!  Cela  n'a  aucune  importance  entre  nous... 

—  Mais  si!  mais  si!  protesta  Pélagie,  la  gorge  serrée. 

—  Enfin,  ça  me  reviendra...  Il  est  sûr  que,  avant  un  mois,  les  cours 
auront  progressé  de  vingt-cinq  pour  cent. 

—  Pas  possible  ! 

—  C'est  dans  le  sac! 

—  Yingt-cinq  pour  cent!...  Quel  placement  pour  quelqu'un  qui  aurait 
simplement  de  modestes  économies... 

Prosper  concéda  : 

—  Il  me  semble,  en  effet,  que  ce  n'est  pas  laid...  Naturellement,  une 
fois  la  cote  atteinte,  on  réalise  et  on  s'offre  des  valeurs  de  tout  repos... 
Hein!  tante,  si  peu  ferré  que  je  sois,  j'ai  déjà  retenu  des  expressions  de  la 
boîte  ! 

La  veuve  Crépi n,  tremblante,  s'écria  : 

—  Cherche  encore  le  nom  de  cette  valeur. 
Il  interrogea  de  nouveau  sa  mémoire. 

—  Pas  moyen!  fit-il.  Ce  diable  de  nom  m'échappe...  Je  l'ai  sur  le  bout 
des  lèvres  et  je  ne  parviens  pas  à  le  prononcer. 
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Pélagie  Crépin  passa  en  revue  les  valeurs  qui  donnent  lieu  aux  plus 
étonnants  soubresauts. 
Prosper  répondait  : 

—  Attendez!...  Je  crois  que...  Non!  ce  n'est  pas  encore  ça...  Il  vaut 
mieux  y  renoncer... 

Et  tout  à  coup,  plus  épanoui  que  jamais,  il  lixa  la  vieille  et  gouailla  : 

—  Mais  ça  vous  intéresse  donc  tant  que  ça?. 
L'instinct  de  Pélagie  lui  commanda  de  dissimuler  encore  : 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  tu  as  piqué  vivement  ma  curiosité 

—  Après  tout,  poursuivit  le  neveu,  je  n'aurai  pas  Tindiscrélion  de 
m'immiscer  dans  vos  petites  combinaisons...  Vous  êtes  libre...  Si  vous 
tenez  à  avoir  le  «  tuyau  »  complet,  je  me  ferai  répéter  le  nom  par  papa 
beau-père...  Vous  serez  renseignée. 

Elle  répondit  d'une  voix  altérée  : 

—  Eh  bien!  oui...  Tu  m'obligeras... 

—  C'est  entendu. 

—  Quand  reverras-tu  M.  Carmejean  ? 

—  Demain. 

—  Peux-tu  revenir  ici  dans  la  soirée  ? 

—  Tant  que  vous  voudrez,  ma  bonne  tante. 

—  Je  compte  sur  toi. 

La  tante  et  le  neveu  s'embrassèrent  avec  la  plus  grande  eiïusion,  et 
Prosper,  qui  prétendait  réintégrer  son  domicile  rue  des  Petites-Écuries, 
dut  prendre  le  tramway  qui  le  conduisit  avenue  des  Gobelins,  chez 
Olympe. 

Prosper,  sans  exagérer  les  ressources  de  celte  fille,  comptait  qu'elle  pou- 
vait l'héberger  pendant  une  semaine  ;  cela  lui  suffisait. 

—  Ça  y  est  !  se  disait-il  ;  de  gré  ou  de  force,  la  vieille  crachera  ses  mo- 
laires... Tâchons  encore  que  ce  soit  de  bonne  volonté...  .Te  ferai  tous  les 
sacrifices  nécessaires. 

Le  lendemain  soir,  il  était  chez  Pélagie. 

Elle  ne  voulut  pas  tout  de  suite  le  questionner  au  sujet  du  fameux 
«  tuyau  »  et  Prosper  se  fit  le  malin  plaisir  de  parler  de  tout,  excepté  des 
affaires  financières. 

Il  rappelait  avec  un  attendrissement  édifiant  son  enfance,  ses  rêves 
d'adolescence  ;  il  ne  tarissait  pas  en  souvenirs  touchants. 

Il  fallut  pourtant  aborder  la  question. 

—  Et  bien?  demanda  Pélagie  de  sa  voix  aigrelette  qu'elle  s'efforçait  de 
raffermir,  tu  as  vu  papa  beau-père  ? 

—  Oui...  il  venait  de  recevoir  une  lettre  d'Estelle...  Ma  fiancée  le  char- 
geait de  ditférentes  commissions  ;  et  comme  il  part  à   Viroflay   ce   soir 
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samedi  pour  y  rester  jusqu'à  lundi,  je  vous  garantis  qu'il  aura  un  excé- 
dent de  bagages. 

—  Je  parie  que  tu  as  oublié  1 

—  Quoi  donc  ? 

—  Tu  sais  bien  ! 

—  Ah!  la  petite  affaire  en  question.. 
Prosper  fit  la  grimace. 

—  Ça  ne  va  plus?  murmura  Pélagie. 

—  Ça  va  toujours,  au  contraire,  mais  voilà...  Je  ne  m'y  suis  peut-être 
pas  pris  très  adroitement...  Toujours  est-il  que  Carmejean  ne  m'a  pas 
répondu  quand  je  l'ai  prié  de  me  rafraîchir  la  mémoire. 

—  Par  exemple  ! 

—  Il  est  comme  ça...  Quand  il  ne  veut  licn  dire,  le  diable  ne  lui  ferait 
pas  desserrer  les  dents. 

—  Cependant,  objecta  Pélagie,  horriblement  déçue,  il  avait  parlé,  la  veille. 

—  Précisément...  Il  a  dû  le  regretter... 

—  Il  a  donc  des  secrets  pour  toi  ? 

—  Bien  sûr!...  Ça  ne  me  froisse  nullement...  Ces  choses-là,  c'est  trop 
important. 

—  Et  tu  n'as  pas  essayé  de  te  rappeler  ? 

—  J'ai  craint  de  confondre. 

—  Mais  quand  il  te  donnera  l'ordre  d'acheter... 

—  Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  évidemment,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
pas  encore  du  gros  sac  qui  nous  occupe. 

Pélagie  n'y  tenait  plus. 

—  Mon  petit  Prosper  !  il  faut  faire  une  nouvelle  tentative. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cela  m'obligerait  infiniment. 

—  Alors... 

— Je  ne  veux  pas  te  laisser  dans  l'ignorance. . .  Tu  sais  bien  que  tout  ce  que 
je  possède  sera  à  toi  un  jour... 
Il  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres. 

—  Ne  parlons  pas  de  ça  !  s'écria-t  il...  Je  ne  veux  pas  qu'une  pareille 
conversation  soit  tenue  entre  nous... 

Mais  elle  poursuivit  : 

—  Je  me  suis  confinée  dans  la  retraite  avec  des  ressources  réellement 
très  modi(iuos... 

—  Elles  ne  vous  suffisent  pas... 

—  C'est  trop  juste...  Tout  augmente...  Il  y  a  des  moments  où  je  suis 
inquiète...  Le  ciel  t'envoie  au  moment  propice... 

11  fit  semblant  de  comprendre  et  de  déplorer  la  situation  de  Pélagie  ;  en 
effet,  sa  tante  ne  devait  pas  avoir  de  tels  soucis. 
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En  lui-môme,  il  se  disait  : 

—  Toi  !  tu  as  au  moins  cinquante  mille  balles  ;  mais  tu  bats  bien 
comtois. 

Il  reprit  tout  haut  : 

—  C'est  très  épineux  ce  que  vous  me  demandez. 
• —  Ne  me  refuse  pas... 

—  Et  si  par  le  plus  grand  des  hasards  les  choses  ne  tournaient  pas  aussi 
favorablement  qu'on  le  croit  ?... 

—  Comment  !  clama-t-elle,  après  tout  ce  que  tu  as  vu,  tu  n'as  pas  une 
confiance  absolue  ? 

—  Je  l'ai  pour  moi... 

—  Cela  suffit. 

—  Il  est  vrai  que  si  la  hausse  tardait  un  peu,  vous  en  seriez  quitte  pour 
garder  les  paperasses  en  portefeuille...  Vous  toucheriez  toujours  les  cou- 
pons... plus  de  six  pour  cent  ! 

Il  proferait  cela  d'un  ton  détaché,  comme  s'il  n'accordait  aucune  im- 
portance aux  biens  de  ce  monde. 

Mais  Pélagie  Crépin,  très  surexcitée,  étendait  ses  mains  comme  des 
griffes;  ses  yeux  brillaient  ;  son  nez  crochu  et  son  menton  pointu  se  rejoi- 
gnaient par  un  tremblement  convulsif  de  la  mâchoire  en  casse-noisette  ; 
elle  personnifiait  la  rapacité  basse,  vile,  immonde. 

Le  joli  cœur,  lui,  souriait  de  la  voir  si  laide  ;  et  pourtant  il  pensait 
qu'elle  serait  encore  plus  horrible  le  jour  où  elle  n'aurait  plus  le  sou. 

Elle  le  saisit  par  le  bras. 

—  Je  veux  participer  à  cette  opération...  Si  tu  refuses  de  m'aider,  j'irai 
moi-même  trouver  Ion  futur  beau-père...  Je  me  nommerai  et  je  le  sup- 
plierai de  me  fournir  les  indications  que  tu  me  refuses... 

Il  riposta  vivement. 

—  Ne  faites  pas  ça!..  Allons  !  voyons,  tante,  un  peu  de  calme...  Fran- 
chement, je  ne  pouvais  supposer  que  vous  tiriez  de  pareils  plans. 

Elle  eut  encore  conscience  de  son  imprudence  et  elle  tenta  d'atténuer 
les  faits. 

—  Je  ne  risquerai  pas  tout  ce  que  je  possède,  prétendit-elle  ;  mais  je 
veux  gagner  un  peu  d'argent,  ne  fût-ce  que  pour  ton  cadeau  de  noces. 

—  Cela  part  d'un  trop  bon  sentiment  pour  que  je  continue  à  plaisanter... 
Je  tenterai  de  nouveau  l'aventure. 

—  Quand  cela  ? 

—  Demain...  Vous  ne  serez  pas  étonnée  de  savoir  que  je  passe  mon 
dimanche  auprès  de  ma  fiancée. 

—  C'est  tout  naturel. 

—  Ainsi,  vous  ne  me  verrez  pas  avant  lundi. 
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—  Je  vais  bien  m'eniiiiyer  d'ici  là. 

—  Je  tâcherai  d'être  plus  malin  vis-à-vis  du  père  d'Estelle. 

—  Dis  donc,  Prosper...  Si  la  jeune  fille  était  au  courant... 

—  Elle  est  comme  moi,  elle  ne  s'occupe  pas  de  ces  détails-là...  Vive  la 
jeunesse!...  Vive  l'amour!... 

—  Prosper  ! 

Il  poursuivit  pourtant  : 

—  La  nature!...  les  frais  bosquets...  les  petits  oiseaux...  les  fleurs.. 
Ça  excite  !... 

Pélagie  Crépin  baissa  pudiquement  les  yeux. 

Pendant  trois  jours  encore,  le  neveu  sut  entretenir  chez  la  tante  cette 
démence  spéciale. 

Enfin;  il  lui  dit  qu'il  s'agissait  de  l'Emprunt  valaque. 

Il  fallait  en  acheter  le  samedi,  à  l'ouverture  de  la  Bourse. 

Pour  cela,  Pélagie,  qui  n'avait  pas  de  compte  courant,  devait  vendre  les 
Litres  qu'elle  possédait. 

Elle  dit  à  Prosper  qu'elle  y  était  résolue. 

—  Eh  bien  !  fit  le  neveu,  comme  vous  voudrez...  Vous  êtes  décidée  ? 

—  Absolument. 

—  En  ce  cas,  il  est  très  facile  de  s'arranger...  Donnez  vos  titres  à 
M.  Blumonthier. 

—  Le  patron  de  ton  beau-père  ? 

—  Parfaitement...  Signez  un  ordre  de  vente...  sans  faire  allusion  au 
remploi  de  vos  capitaux...  Les  fonds  seront  disponibles,  vous  signerez  un 
ardre  d'achat  et  le  tour  sera  joué. 

—  De  sorte  que  l'argent  ne  sortira  pas  de  chez  l'agent  de  change  ? 

—  C'est  cela  môme. .. 

—  Tout  est  bien  entendu. 

—  Maintenant,  ce  que  je  réclame  de  vous,  c'est  le  secret  le  plus  complet. 

—  Je  te  le  jure. 

—  Vendez  demain... 

—  Et  j'achèterai  après-demain... 

—  Oui... 


cxx 

NOUVEAU   CRIME. 

Prosper  Bassinot  quitta  sa  bonne  tante  pour  se  rendre  au  rendez-vouâ 
qu'il  avait  assigné  à  La  Limace  et  à  Panoufle,  boulevard  Ménilmontant,  à 
h\  brasserie  du  Fil-en-Quatre. 
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La  Limace  et  Panoufle  attendaient  depuis  un  quart  d'heure  ;  ils  ne  pa- 
raissaient pas  très  rassurés. 

Eusèbe,  plus  particulièrement  sceptique,  venait  de  dire  : 

—  Le  gonsier  s'est  moqué  de  notre  fiole...  Il  n'a  cherché  qu'à  se  tirer  de 
nos  pattes... 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  répliquait  Panoufle...  Et  puis,  quoi  I  à  la 
rigueur,  la  déception  ne  serait  pas  énorme. 

—  Tu  vois  donc  bien  que,  au  fond,  tu  ne  coupes  pas  plus  que  moi.. 
Soudain,  La  Limace  resta  bouche  béante;  Prosper  entrait. 

—  Je  suis  exact,  hein  !  fît-il,  en  s'appuyant  à  la  table  isolée  qu'ils  avaient 
choisie. 

—  C'est  vrai  !  répondit  Eusèbe...  Aussi,  mon  camarade  et  moi,  nous 
avions  une  confiance  illimitée. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  !  affirma  Panoufle. 

—  Parlons  peu,  parlons  bien,  dit  le  neveu  de  Pélagie... 

Quand  le  garçon  eut  servi  les  trois  absinthes  de  rigueur,  Prosper 
s'expliqua  de  la  façon  la  plus  succincte  : 

—  Samedi,  à  dix  heures  du  soir,  rue  de  la  Fidélité,  64,  l'escalier  au  fond, 
au  deuxième,  la  porte  en  face. 

—  Je  grave  ça  dans  ma  coloquinte,  répondit  La  Limace,  très  attentif. 

—  Amenez-vous  de  façon  à  ce  que  la  pipelette  ne  vous  voit  pas  entrer. 

—  L'un  après  l'autre,  dit  Panoufle. 

—  Maintenant,  dame  !  si  elle  vous  reluquait,  déclarez  carrément  que 
vous  allez  chez  madame  Crépin. 

—  Ah!  non!  se  récria  Eusèbe  Rouillard.  faut  éviter  ça...  Nous  nous 
en  chargeons...  La  porte  de  l'allée  ne  sera  pas  fermée? 

—  Pas  avant  onze  heures. 

—  C'est  franc. 
Prosper  poursuivit  : 

—  J'écouterai...  Je  vous  entendrai  arriver  sur  le  palier...  Je  vous 
ouvrirai... 

—  Et  puis? 

—  Ma  tante  sera  couchée...  Tous  les  soirs  à  neuf  heures,  elle  se  «  pa- 
niote  »...  Elle  fait  un  bon  somme  tout  de  suite... 

—  Ensuite? 

Prosper  devint  livide.  Il  avait  pourtant  fait  une  provision  d'énergie,  et  il 
lui  semblait  que  ce  qui  restait  à  commander  irait  tout  seul;  mais  il  se 
mit  à  trembler. 

—  Bois  un  coup  !  s'écria  Panoufle  avec  une  commisération  suffisam- 
ment méprisante. 

Prosper  vida  le  reste  de  son  absinthe  et  il  poursuivit  le  plus  bas  qu'il 
put  : 
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—  11  s'agit  de  ficeler  et  de  bâillonner  la  vieille. 

—  C'est  simple  comme  bonjour,  affirma  Panoufle. 

—  Surtout,  enjoignit  le  neveu,  pas  de  bêtises...  Je  ne  veux  pas  qu'on 
la  tue. 

—  Sois  tranquille  !...  T'es  notre  patron;  tu  exiges  l'ouvrage  de  telle  ou 
telle  façon,  on  n'a  qu'à  t'obéir... 

—  Quand  ma  tante  sera  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouvement  et 
d'appeler  à  l'aide,  nous  ouvrirons  le  coffre-fort. 

—  Avec  quoi?  questionna  La  Limace  goguenard. 

—  Avec  les  outils  que  vous  apporterez...  Vous  connaissez  le  manie- 
ment? 

—  Oui,  mon  vieux...  Tu  pourrais  battre  longtemps  le  pavé  de  Paris 
avant  de  rencontrer  des  zigs  à  notre  hauteur. 

Prosper  conclut  : 

—  Je  vous  paierai,  et  nous  nous  trotterons  chacun  de  notre  côté...  Com- 
bien faudra-t-il  de  temps  pour  forcer  la  caisse  ? 

—  Une  heure,  répondit  Eusèbe,  en  admettant  que  le  turbin  soit  de 
première  qualité. 

—  Nous  aurons  donc  le  temps  de  faire  du  chemin...  Ce  n'est  que  dans  la 
journée  du  lendemain  que  l'on  pourra  s'étonner  de  ne  pas  voir  la  vieille, 

—  Et  encore  ce  sera  dimanche,  repartit  Panoufle,  on  croira  qu'elle  fait 
ses  dévotions. 

—  Sans  le  vouloir,  tu  tombes  juste,  reconnut  le  neveu...  Voilà  tout... 
Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

—  Pardon!  reprit  La  Limace,  nous  oublions  le  principal...  Qu'est-ce 
que  tu  nous  donnes? 

—  Mille  francs  à  chacun,  répondit  Prosper. 
—r  Pas  assez,  mon  gros! 

—  Eh  bien!  Je  verrai  une  fois  que  nous  aurons  réussi...  C'est  que  je 
ae  sais  pas  au  juste  ce  que  je  vais  ramasser. 

—  Diable  !  intervint  Panoufle,  il  ne  faudrait  pas  nous  faire  «  goupiner 
à  la  flan  »...  Si,  après  nous  être  bien  esquinté  le  tempérament,  nous  ne 
trouvions  rien  dans  les  tiroirs,  ça  irait  mal. 

—  Rassurez-vous!  Je  suis  sûr  qu'il  y  aura  quelque  chose;  mais  je  ne 
suis  pas  fixé  sur  le  chiffre. 

—  N'importe  !  continua  Panoufle,  mon  copain  et  moi  nous  n'avons  pas 
l'habitude  de... 

La  Limace  lui  coupa  la  parole  : 

—  Laisse-donc,  Casimir;  il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger...  Moi 
j'accepte  les  propositions  du  petit...  parce  que  la  parole  d'un  vrai  «  pègre  ». 
ça  vaut  toutes  les  signatures  du  monde. 
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Et  le  couteau  qu'il  dissimulait  dans  sa  manche  alla  se  planter.  (Page  2518.) 

Panoufle,  qui  avait  saisi  le  coup  d'œil  de  son  associé,  déclara  que,  puis- 
qu'il en  était  ainsi,  il  n'avait  plus  d'observations  à  présenter. 
Prosper  réitéra  ses  instructions,  paya  les  absinthes  et  se  retira. 

La  Limace  prit  la  parole  : 

—  Une  fois  sur  le  tas,  dit-il,  nous  exigerons  un  partage  équitable...  Le 
mec  ne  marchandera  plus. 

—  Tu  as  raison. 
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—  Quant  à  licelei*  simplement  la  bonne  femme,  ça  me  paraît  «  gniolle  ». 
Pourtant,  si  ça  pouvait  s'arranger  comme  ça... 

—  Je  m'en  charge!  répliqua  Panoulle;  tu  sais  que  j'ai  l'œil  américain. 
Tu  me  repasseras  toujours  mon  «  lingue  ». 

—  Ça  va  de  soi. 


Pélagie  Grépin  avait  vendu  le  jeudi  ses  diiïérents  titres;  elle  avait  qua- 
rante mille  francs  à  toucher  le  vendredi: 

Prosper  vint  à  neuf  heures  du  matin  ce  jour-là. 
Pélagie  s'écria,  dès  qu'elle  l'aperçut  : 

—  Tu  m'accompagneras  chez  l'agent  de  change. 

—  Tout  à  votre  disposition,  ma  chère  tante. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

—  Votre  numéraire  ne  court  aucun  risque,  puisqu'il  sort  d'une  caisse 
pour  rentrer  dans  l'autre...  Cependant,  il  m'est  venu  une  idée. 

—  Bah!  laquelle? 

—  Carmejean,  lorsqu'il  m'a  confié  qu'il  fallait  acheter  d\i  Valaque 
aujourd'hui,  a  ajouté  :  «  A  moins  qu'il  n'y  ait  quelque  anicroche...  » 

Pélagie  bondit  : 

—  Mais  tu  ne  m'avais  pas  dit  cela. 

—  Parce  que  cela  n'avait  qu'une  importance  relative...  S'il  y  avait  un 
cheveu,  papa  beau-père  m'en  ferait  part,  attendu  qu'il  va  me  donner  son 
ordre... 

—  C'est  vrai  ! 

—  Vous  voyez  que,  de  toute  façon,  je  vous  aurais  accompagnée...  C'est-à- 
dire,  pour  être  exact,  que  je  vous  précéderai  de  quelques  minutes,  le  temps 
d'entrer  au  bureau  de  Carmejean  et  de  prendre  la  petite  note  qu'il  me 
glissera  subrepticement...  Allons  chez  Tagent  de  change  à  dix  heures... 
Gela  vous  va  ? 

—  Oui...  Laisse-moi  achever  ma  toilette. 
La  toilette  de  Pélagie  Grépin,  un  poème  !... 

Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  laissa  Prosper  dans  la  salle  à  manger. 
11  fredonnait  une  chanson  de  la  Gaîté-Rochechouart. 
Ils  se  rendirent  avenue  de  l'Opéra,  chez  M.  Blumonthicr. 
Les  bureaux  étaient  au  deuxième.  Au  premier  étage,  Prosper  dit  à  sa 
tante  : 

—  Attendez-moi  là  sur  la  banquette...  Mon  particulier  est  l'homme  le 
plus  expéditif  de  la  terre...  Il  faut  ça  dans  son  métier, ..  Dans  cinq  minutes 
vous  me  re verrez. 

Il  monta  au  deuxième. 
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Pélagie  sentait  son  pauvre  vieux  cœur  battre  la  charge.  Ses  mains 
tremblaient  quand  elle  tira  de  son  sac  le  reçu  qu'on  lui  avait  donné  la 
veillii  et  grâce  auquel  elle  pourrait  replacer  ses  fonds. 

Prosper  redescendit  très  essoufflé. 

—  11  y  a  contre-ordre,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  tante. 

Pélagie  blêmit. 
Il  poursuivit  : 

—  Il  ne  faut  pas  acheter  avant  lundi  ou  môme  peut-être  mardi...  On 
paiera  moins  cher. 

—  Ah  !  C'est  monsieur... 

—  Chut  !  Pas  de  nom  propre!...  Voilà  des  gens  qui  montent. 

—  Que  vais-je  faire?  balbutia  Pélagie,  de  plus  en  plus  bouleversée. 

—  Eh  bien!  Nous  n'avons  qu'à  nous  en  aller  et  à  revenir  après-demain. 

—  Mais  mon  argent? 

—  Quel  argent? 

—  Les  quarante  mille... 

Elle  se  reprit,  pas  assez  vite  toutefois  : 

—  La  somme  qui  me  revient  de  la  vente  de  mes  titres. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai.... 

—  Si  j'étais  sûre  d'acheter  lundi... 

—  Je  vous  ai  communiqué  le  renseignement;  agissez  comme  vous 
Tentendrez. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  laisser  mes  capitaux  chez  M.  Blumonthier. 

—  Çà,  c'est  comme  vous  voudrez!... 

—  Je  vais  toucher...  Viens  avec  moi. 

—  Allons  !... 

Pélagie  Crépin  donna  son  reçu  ;  on  lui  compta  quarante  mille  francs  en 
billets  et  un  appoint  en  monnaie  blanche. 

L'employé  lui  posait  une  question  touchant  un  remploi  possible  ;  elle  ré- 
pondit évasivement,  suivant  les  instructions  de  Prosper,  et  elle  redescendit 
avec  celui-ci. 

—  Où  allez-vous  mettre  tout  ça?  demanda  le  neveu. 

—  Chez  moi,  dans  mon  cofl"re-fort. 

• —  Ça  m'ennuie  de  vous  savoir  toute  seule  avec  une  somme  pareille. 

—  ]\Ies  portes  ferment  bien. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  ;  mais  réellement  je  vais  être  très  inquiet. 

—  Personne  ne  se  doute  que  j'ai  cet  argent. 

—  Ah  !  j'aurais  préféré  que  vous  achetiez  tout  de  suite  le  Valaque... 

—  Moi  aussi,  mais  puisqu'on  l'aura  à  meilleur  marché... 

—  C'est  vrai  ! 
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—  Écoute,  Prosper,  lu  as  peul-ôtre  raison...  l*our  le  rassurer,  je  vais  le 
faire  une  proposition... 

—  Parlez  ! 

—  Couche  à  la  maison. 

—  Cela  vous  dérangera. 

—  Eu  quoi?  Est-ce  que  Lu  n'as  pas  toujours  ta  cliambre  et  ton  lit  ? 

—  Alors,  ça  va  bien  !...  Me  voilà  redevenu  tranquille... 

—  Seulement,  demain,  tu  iras  à  Viroflay. 

—  Oh!  nous  ne  sommes  pas  à  demain,  et  puis  je  n'ai  qu'à  écrire  à 
Estelle  qu'elle  ne  me  verra  pas  par  exception. 

—  Non  !  mon  cher  enfant,  je  ne  veux  pas  te  priver  d'une  grande  joie... 
Va  voir  ta  fiancée;  passe  l'après-midi  avec  elle. 

Tu  reviendras  le  soir,  pas  trop  tard... 

—  Je  vous  le  promets...  Il  est  vrai  que,  dans  la  journée,  il  n'y  a  rien  à 
craindre... 

Ils  rentrèrent  rue  de  la  Fidélité. 

Pélagie  Grépin  enferma  ses  billets  dans  son  coffre-fort;  puis  elle  dit  à 
son  neveu  : 

—  Essaye  un  peu  d'ouvrir  1 
Il  s'y  prit  gauchement,  fit  des  efforts,  se  contorsionna,  tout  cela  pour 

déclarer  que  le  meuble  était  rudement  bien  inventé. 

Il  déjeuna  avec  Pélagie  et  ne  la  quitta  pas  de  l'après-midi. 
La  nuit  vint... 
On  dîna... 

La  veuve  Grépin  s'écria,  quand  neuf  heures  sonnèrent  : 

—  Mon  petit  Prosper,  je  vais  me  retirer  dans  ma  chambre. 

—  Si  tôt! 

—  G'est  une  habitude...  A  mon  âge,  vois-tu,  il  faut  de  la  régularité... 
lionsoir!...  J'ai  quelques  livres,  tu  peux  te  distraire  si  tu  ne  veux  pas  te 
coucher  encore... 

—  Ma  foi!  j'ai  sommeil  et  ne  tarderai  pas  à  vous  imiter...  Je  vais  tout 
de  même  fumer  une  cigarette. 

—  A  ton  aise,  cher  enfant  ! 
Pélagie  alla  passer  en  revue  la  serrure,  les  verrous  et  la  chaîne  de  sûreté  : 

—  On  pourra  dormir  tranquille,  dit-elle. 
Ils  échangèrent  un  baiser. 

—  Bonsoir,  mon  petit  Prosper.  (1 

—  Bonne  nuit,  ma  tante...  Ne  faites  pas  de  mauvais  rêves.. 

—  Merci  !  M 
Pélagie  rentra  dans  sa  chambre,  dont  elle  tira  la  porte  sans  la  fermer  à 

clef. 
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Prosper  était  redevenu  livide,  comme  l'avarit-veille  au  café,  quand  il 
s'entretenait  avec  ses  complices. 

Il  écoutait  anxieusement... 

Il  entendit  le  lit  craquer...  Pélagie  était  couchée. 

Les  minutes  semblaient  interminables  à  Prosper.  Il  eut  une  crise  de 
défaillance.  Il  ne  voulait  plus  exécuter  son  projet... 

Les  autres  se  morfondraient  sur  le  palier  ;  il  ferait  semblant  de  ne  pas 
les  entendre  ;  ils  seraient  obligés  de  déguerpir  assez  promptement... 

Mais,  c'était  impossible,  après  les  mensonges  si  laborieusement 
imaginés. 

Il  lui  fallait  de  l'argent.  Gomment  en  demander  à  la  vieille  après  toutes 
les  fariboles  qu'il  lui  avait  racontées?... 

Elle  se  méfierait... 

Soudain,  il  fut  secoué  par  un  grand  tremblement... 

Dix  heures  sonnaient... 

Il  se  leva,  et,  comme  poussé  par  une  force  plus  puissante  que  la 
volonté,  il  colla  l'oreille  à  la  porte  de  Pélagie. 

La  vieille  dormait  paisiblement. 

Alors,  et  toujours  comme  s'il  agissait  sous  un  accès  d'hypnotisme, 
Prosper  alla  décrocher  la  chaîne,  tirer  les  verrous  et  ouvrir  la  porte 
d'entrée. 

Il  ne  reprit  sa  raison  qu'en  voyant  La  Limace  et  Panoufle... 

Il  était  trop  tard  pour  les  congédier... 

11  n'en  avait  plus  l'intention  d'ailleurs.  Le  sort  en  était  jeté. 

Panoufle  et  Là  Limace  clignèrent  de  l'œil  et  eurent  un  petit  sourire. 

Faisant  tout  de  suite  preuve  d'initiative,  l'hercule  désigna  la  chambre. 

Prosper  acquiesça  de  la  tête. 

Puis,  il  balbutia  : 

—  Ficelez-la...  bâillonnez-la...  Ne  lui  faites  pas  trop  de  mal...  Moi,  je 
reste  là...  Je  ne  pourrais  pas  vous  aider... 

Et  il  se  tourna  contre  la  fenêtre. 

Panoufle  se  concerta  du  regard  avec  son  complice... 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre  de  Pélagie. 

La  veuve  Crépin  était  dans  son  premier  sommeil  ;  des  rêves  dorés  la 
hantaient... 

La  Limace,  porteur  de  la  poire  d'angoisse  et  de  la  corde,  allait  se  ruer 
sur  la  victime. 
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Panoufle,  avec  le  coup  d'oeil  initial  des  grands  capitaines,  prononça  ces 
mots  : 

—  Inutile...  Ne  t'occupe  pas!...  Elle  .est  trop  maigre... 

Et  le  couteau  qu'il  dissimulait  dans  sa  manche  alla  se  planter  comme 
automatiquement  dans  la  poitrine  de  Pélagie...  On  ne  perçut  qu'un  très 
faible  gémissement. 

—  Comme  ça,  ajouta  l'hercule  avec  son  admirable  sang-froid,  on  pourra 
travailler  sans  être  dérangé. 

Prosper,  tout  prêt  à  défaillir,  entendit  la  porte  se  rouvrir  et  se  refer- 
mer doucement. 

Il  se  retourna,  livide;  ses  jambes  se  dérobaient  ;  il  allait  s'é'vanouir. 

Mais  quand  il  vit  Panoufle  et  La  Limace  imperturbables,  une  poussée 
d'énergie  lui  revint. 

C'était  fait! 

—  Déjà?  murmura-t-il  en  grimaçant  un  odieux  sourire. 

La  Limace  répondit,  sans  prendre  la  précaution  —  désormais  inutile 
—  de  baisser  la  voix  : 

—  Dextérité  et  célérité,  les  deux  principales  qualités  du  métier...  Or, 
je  suis  breveté...  Tout  était  préparé...  La  tante  roupillait... 

—  Elle  roupille  plus  que  jamais  !  affirma  Panoulle. 
Eusèbe  eut  l'aplomb  d'ajouter  : 

■ —  Si  tu  en  doutes,  vas-y  voir. 

Et  l'hercule  fit  mine  de  prendre  Prosper  par  le  bras  et  de  l'entraîner 
vers  la  chambre. 

Le  neveu  se  débattit  avec  une  sorte  de  terreur,  se  remettant  à  claquer 
des  dents,  balbutiant  : 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous. 

—  Tout  ça,  reprit  La  Limace,  ce  sont  les  bagatelles  de  la  porte...  Occu- 
pons-nous du  travail  principal. 

De  ses  poches,  aménagées  à  cet  effet,  il  tira  ses  outils  de  parfait 
cambrioleur,  ceux  qu'il  avait  employés  jadis  à  l'hôtel  du  Parc-des- 
Princes... 

Mais,  cette  fois,  personne  ne  vint  le  déranger,  car  s'il  y  avait  des 
témoins  du  crime,  ils  en  étaient  complices. 

Pour  se  donner  du  cœur  à  la  besogne,  Eusèbe,  de  sa  voix  la  plus 
canaille,  chantonnait  la  romance  de  Tours  : 

Quand  on  est  pègre,  on  peut  passer  partout. 

Pendant  la  durée   du  travail,  Panoufle,  qui  avait  trouvé  une  bouteille 
de  vin  à  moitié  pleine  s'abreuvait  avec  délices. 
Prosper  tendait  l'oreille... 
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A  chaque  instant,    il  lui  semblait   entendre  Pélagie  faire  un   brusque 
mouvement. 

Si  elle  parvenait  à  se  dégager  de  ses  liens... 

Si  elle  hurlait  :  «  Au  voleur!  » 

Le  temps  parut  bien  long  au  digne  neveu. 

Il  est  vrai  que  La  Limace  en  eut  pour  une  grande  heure... 

Enfin  le  coIlVe-fort  s'ouvrit... 

Panoufle  se  précipita  sur  la  liasse  de  billets... 

—  Comptons  !   s'écria   La  Limace,    essuyant  son    front    ruisselant  de 
sueur...  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis...  A  toi  l'honneur,  Prosper. 

—  Tl  y  a  quarante  mille  francs  !  répondit  celui-ci. 

—  Alors,  laissez-moi-z'y-toucher,  repartit  Eusèbe. 
Panoufle  lâcha  la  liasse.... 


La  porto  de  la  chambre  s'ouvrit  subitement... 

Pélagie  Grépin,  blanche  comme  un  linge,  la  chemise  inondée  de  sang, 
apparut. 

Si  endurcis  dans  le  crime  que  fussent  Panoufle  et  La  Limace,  ils  eurent 
un  accès  de  stupeur... 

La  vieille  eut  la  force  de  bondir  vers  la  table  et  de  ressaisir  ses  billets... 

Le  coup  de  couteau  de  l'hercule  n'avait  provoqué  qu'une  syncope  ;  la 
lame  s'était  ébréchée  sur  la  carcasse  osseuse  de  la  veuve. 

Prosper  se  trouva  mal... 

L'émoi  de  Panoufle  et  de  La  Limace  fut  de  courte  durée;  celui-ci  sauta 
sur  Pélagie  et  voulut  lui  arracher  la  liasse  ;  mais  la  veuve  la  porta  à  sa 
bouche  et  la  mordit  furieusement... 

Ses  dents  restèrent  incrustées  dans  les  billets  de  banque,  car  Panoufle, 
de  ses  mains  puissantes,  venait  de  lui  enserrer  le  cou  et  de  lui  broyer  les 
vertèbres... 

Cette  fois,  Pélagie  Crépin,  la  complice  de  madame  Vernier,  était  bien 
morte. 

La  Limace  et  Panoufle,  malgré  tous  leurs  efforts,  ne  purent  arracher  les 
billets  de  cette  main  crispée  et  de  cette  bouche  refermée  à  jamais. 

En  voyant  qu'ils  les  lacéraient  sans  aucun  profit,  ils  durent  s'arrêter. 

Eusèbe  grommela  : 

—  Pas  la  peine  de  continuer...  Les  morceaux  n'en  sont  pas  bons. 

Les  trois  misérables  en  furent  pour  leur  accès  de  rage... 
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CXXI 


PARTI 


Robert  et  Carmen  se  demandaient  encore  s'ils  rêvaient  quand  leur  paire 
de  trotteurs  russes  les  ramenaient  bon  train  à  Paris. 

Ils  avaient  revu  Hélène!... 

Marcelle  était  retrouvée  !... 

La  comtesse  de  Kerlor,  au  moment  des  adieux,  avait  dit  qu'elle  irait 
chercher  le  lendemain  la  fillette  à  son  pensionnat  de  Beauvais  et  qu'elle 
serait  à  Moisselles  dans  l'après-midi. 

Dans  quelques  heures,  le  père  et  la  mère  pourraient  embrasser  leur  fille 
qu'ils  croyaient  à  jamais  perdue. 

Bien  que  madame  Vernier  fût  un  monstre  accompli,  elle  ne  mentait  pas 
en  jurant  qu'elle  ignorait  le  sort  de  Marcelle. 

Les  époux  s'étreignaient  les  mains.  Ils  sentaient  que  leur  faute  était 
enfin  expiée. 

Désormais,  ils  connaîtraient  les  plus  pures  joies,  sans  qu'un  pressenti- 
ment funeste  vînt  les  glacer  en  leur  faisant  entrevoir  de  nouvelles  peines 
causées  par  leur  amour  trop  longtemps  illicite 

La  dette  était  payée. 

Il  restait  à  reconcilier  Hélène  et  Georges... 

Il  restait  à  retrouver  Fanfan... 

La  tâche  était  donc  loin  d'être  terminée  ;  mais  une  accalmie  dans  le 
malheur  permet  le  retour  de  toutes  les  espérances. 

Carmen  s'écria  : 

—  Il  faudrait  que  mon  frère  eût  perdu  littéralement  la  tête  pour  ne  pas 
reconnaître  et  avouer  son  épouvantable  erreur...  Il  suffira  qu'Hélène  pro- 
nonce deux  mots  pour  qu'il  tombe  aux  pieds  de  sa  femme  et  qu'il  implore 
son  pardon. 

Robert  d'Alboize  paraissait  partager  cette  illusion. 

—  Quant  à  Fanfan,  poursuivit  Carmen  enfiévrée,  nous  finirons  bien 
par  découvrir  sa  piste...  Nous  serons  quatre  pour  la  rechercher...  Nous 
n'aurons  plus  à  éparpiller  nos  efforts...  Nous  les  concentrerons  sur  ce  but 
uniqjie... 

—  Et  puis,  répliqua  Robert,  un  grand  résultat  a  été  acquis  de  ce  côté... 
Hélène  avait  retrouvé  son  fils...  Elle  l'a  vu;  elle  l'a  pressé  sur  son  cœur... 
Elle  n'est  plus  exposée  à  se  demander,  en  voyant  n'importe  quel  petit 
;vagabond  :  «  Est-ce  Fanfan?  »... 
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Carmen  avait  jeté  les  yeux  sur  les  fenêlres  de  l'apparlcment  de  Kerior.  ,Paye  2..':3. 
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—  C'est  vrai  !..  J'ai  la  conviction  que  Jean  de  Kerlor  nous  sera  bientôt 
rendu...  Sans  la  fatalité  qui  a  causé  l'incendie  à  la  suite  duquel  ce  pauvre 
petit  s'est  trouvé  séparé  de  sa  «  bienfaitrice  »,  nous  aurions  trouvé  la 
mère  et  l'enfant  réunis. 

—  Etrange  chose  que  le  destin  !  lit  Robert  en  soupirant.  Le  même  évé- 
nement qui  remettait  Georges  et  Hélène  en  présence  éloignait  leur  fils. 

—  Que  dira  mon  frère  quand  il  saura  que  la  femme  et  l'enfant  qu'il  a 
arrachés  aux  flammes  étaient  les  siens? 

—  Il  comprendra  que  Dieu  a  voulu  qu'il  commençât  à  racheter  le 
passé. 

—  Et  il  est  trop  chrétien  pour  ne  pas  suivre  la  voie  que  la  Providence 
lui  a  si  miraculeusement  tracée. 

Le  colonel  reprit,  après  une  courte  réflexion  : 

—  Comment  se  fait-il  que  Fanfan  n'ait  pas  écrit  à  Hélène? 
Carmen  répondit  : 

—  Mais  parce  qu'il  est  étroitement  surveillé  par  les  gens  qui  l'ont 
repris. 

—  Oui,  ce  doit  être  vrai  ;  mais  pourtant  deux  lignes,  sont  bien  vite 
griffonnées  et  jetées  à  la  poste...  Le  petit  garçon  est  très  intelligent,  il  est 
impossible  qu'il  ne  regrette  pas  l'existence  paisible  menée  auprès  de 
«  madame  Gérard  »... 

—  Je  te  répète,  mon  ami,  que  ce  cher  petit  ne  doit  pas  être  maître 
de  ses  actes. 

Carmen  eut  un  tremblement;  elle  s'écria  : 

—  Je  frissonne,  vois-tu,  Robert,  en  pensant  que  notre  fille  aurait  pu 
tomber  entre  les  mains  de  gredins  comme  ceux  qui  détiennent  proba- 
blement encore  Fanfan. 

Robert  allait  répondre  que  Georges  avait  livré  son  fils  à  un  malfaiteur  ; 
il  l'eût  fait  sans  intention  de  blâme,  constatant  seulement  la  vérité  ;  il 
s'arrêta  à  temps. 

Carmen,  qui  avait  sans  doute  deviné  la  pensée  de  son  mari,  ajoutait  : 

—  Si  Hélène  ne  s'était  trouvée  à  point  pour  recueillir  la  petite  fugitive, 
qui  sait  ce  qu'elle  serait  devenue  ? 

Robert  acquiesça  muettement. 
H  reprit  : 

—  Fanfan  avait  rencontré  Marcelle  !  Gomme  le  monde  est  petit,  et 
comme  tout  arrive  ! 


Carmen  devint  pensive. 

Elle  se  revoyait  le  jour  oii  elle  croyait   que  son  déshonneur  allait  être 
public. 
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Elle  avait  tout  avoué,  tout  i-aconlé  à  Hélène. 

Saint-IIyrieix,  qu'une  mission  diplomatique  avait  éloigné,  devait  revenir 
précisément  au  moment  où  sa  femme  allait  être  mère. 

Carmen  s'était  crue  pei'due. 

Et  c'était  Georges,  alors  à  Paris,  qui  avait  lu  tout  haut  la  dépêche  dans 
laquelle  Firmin  annonçait  que  son  retour  était  différé. 

Puis,  la  comtesse  douairière,  dont  la  santé  devenait  de  plus  en  plus 
précaire,  manifestait  l'intention  de  partir  immédiatement  pour  le  domaine 
de  Kerlor. 

C'était  un  nouveau  péril;  mais  la  bonne  mère  avait  décidé  que,  seul, 
Georges  l'accompagnerait. 

Tout  danger  était  conjuré  au  moment  où  la  situation  semblait  effroyable. 

Carmen  pouvait  se  rendre  à  Ormesson,  dans  la  maisonnette  rustique 
louée  par  Robert  d'Alboize  ;  elle  y  mettait  Marcelle  au  monde. 

Déjà,  à  ce  moment,  Robert  et  Carmen  croyaient  qu'ils  rachèteraient  la 
minute  fatale  où  ils  s'étaient  laissé  entraîner  par  l'irrésistible  courant  de 
leur  passion. 

Ils  ne  se  doutaient  pas  que  Mariana,  accomplissant  son  œuvre  de  ven- 
geance aveugle  contre  tous  les  Kerlor,  les  épiait  et  cherchait  à  surprendre 
le  terrible  secret  ! 

Hélène  venait  à  la  villa.  Les  bois  étaient  peuplés  de  nids,  pleins  de 
chansons. 

Puis,  Robert  arrivait;  il  embiassait  son  enfant  au  milieu  d'une  félicité 
indicible. 

Dans  le  hameau  paisible,  caché  sous  les  fleurs,  les  amants,  s'isolant  du 
reste  du  monde,  vivaient  quelques  heures  dans  une  sorte  d'Eden. 

La  petite  Marcelle  était  placée  en  nourrice  à  Villiers-sur-.AIarne,  chez 
Eugénie  Repiquet. 

Carmen  s'y  rendait  le  plus  souvent  qu'elle  le  pouvait;  mais  Sarnt- 
Hyrieix  était  revenu  ;  il  voulait  que  sa  femme  se  consacrât  à  ses  devoirs 
mondains  ;  il  s'ingéniait  à  multiplier  les  réceptions  et  les  fêtes. 

Il  avait  l'idée  d'organiser  un  garden-parly  et  l'hôtel  du  Parc-des-Princes 
était  tout  bouleversé. 

Dans  la  matinée  de  ce  jour,  Hélène,  prévenue  par  Robert,  venait  annoncer 
à  Carmen  la  subite  et  grave  maladie  de  l'enfant. 

Affolée,  madame  de  Sainl-Hyrieix  voulait  courir  à  Yilliers-sur-^Iarne. 

Hélène  avait  réussi  à  faire  comprendre  à  Carmen  qu'elle  se  perdait  sans 
rémission  si  elle  désertait  la  maison  à  l'heure  où  elle  devait  présider  la  fête. 

Anéantie,  Carmen  avait  cédé,  quand  Hélène  lui  avait  annoncé  que  c'était 
elle  qui  se  rendrait  auprès  de  Marcelle. 

Et  la  malheureuse  mère  devait  dévorer  ses  larmes,  revêtir  la  toilette  de 
fête  et  recevoir  les  félicitations  de  son  mari. 
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Pendant  la  fête  étincelante,  Carmen  souffrait  le  martyre.  Par  la  pensée, 
elle  voyait  sa  fille  agonisante... 

Il  avait  fallu  que  l'infortunée  gravît  son  calvaire  jusqu'au  bout. 

Après  \e  garden-partij,  il  devait  y  avoir  un  dîner  officiel  chez  le  sous- 
secrétaire  d'État,  et  Saint-IIyrieix  prétendait  y  traîner  sa  femme... 

Hélène  ne  revenait  pas  !... 

—  Marcelle  est  morte  !  se  disait  Carmen,  défaillante. 

On  l'avait  transportée  dans  son  lit. 

Le  lendemain  malin,  Hélène  n'était  pas  revenue!... 

Enfin,  à  l'instant  où  Carmen  allait  perdre  littéralement  la  raison,  c'était 
Robert  d'Alboize  qui  apparaissait  et  qui  la  rassurait... 

Marcelle  était  sauvée,  grâce  à  Hélène!... 

Monsieur  et  madame  d'Alboize,  en  se  remémorant  ces  poignants 
souvenirs,  versaient  des  larmes. 

Puis,  ce  fut  Robert  qui  rappela  les  autres  épreuves  :  le  départ  de  Saint- 
Hyrleix  pour  la  Guyane... 

Quel  admirable  dévouement  avait  encore  montré  Hélène  en  se  rendant 
à  Tours  ! 

L'infortunée  devait  être  victime  de  son  héroïsme. 

A  son  tour,  Robert,  qui  avait  résolu  de  ne  jamais  chercher  à  revoir 
l'absente  adorée,  recevait  l'ordre  de  s'embarquer  pour  Cayenne. 

11  était  soldat,  il  devait  obéir. 

11  cherchait  à  qui  il  pourrait  confier  sa  fille  ;  il  s'était  rendu  chez  la 
comtesse  Hélène  de  Kerlor,  qui  avait  promis  de  servir  de  seconde  mère  à 
l'enfant... 

La  maison  était  déserte;  un  effroyable  ouragan  s'était  abattu  sur  l'hôtel 
du  Parc-des-Princes. 

Eperdu,  Robert  cherchait  à  qui  il  s'adresserait  dans  ces  circonstances 
délicates  ;  il  s'était  rappelé  Paul  Vernier,  l'être  le  meilleur  qu'il  eût  connu. 

H  n'avait  rencontré  que  Mariana,  qui  avait  su  capter  sa  confiance. 

Et  ce  n'était  que  là-bas,  sous  le  soleil  de  feu,  si  loin  de  la  mère  patrie, 
que  Carmen  avait  appris  à  Robert  l'indignité  de  madame  Vernier. 

Les  desseins  de  la  Providence  sont  souvent  bien  mystérieux  et  bien 
déconcertants  pour  la  faible  raison  humaine  :  il  ne  fallait  pas  que  Marcelle 
restât  sous  la  domination  de  cette  femme;  les  aventures  de  la  fillette 
avaient  eu  pour  effet  de  la  jeter  dans  les  bras  d'Hélène;  il  n'y  avait  qu'à 
remercier  le  ciel. 

Ainsi,  c'était  toujours  la  noble  femme  qui  jouait,  auprès  d'eux  et  des 
leurs,  le  rôle  d'ange  gardien. 

Carmen  et  Robert  pourraient-ils  jamais  s'acquitter  de  la  dette  con- 
tractée envers  elle? 
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Madame  d'Alboize  s'écria  : 

—  Je  veux  que  nous  lui  rendions  son  bonheur!...  H  le  faut  !...  Il  est 
impossible  que  nous  ne  fassions  pas  passer  notre  conviction  dans  l'âme 
de  Georges. 

La  voiture  entrait  dans  Paris. 

—  Voyons,  reprit  nerveusement  madame  d'Alboize,  nous  allons  voir 
mon  frère  en  rentrant...  Que  lui  dirons-nous? 

—  Je  ne  sais,  fit  Robert...  A  Moisselles,  n'avons-nous  pas  arrêté  une 
ligne  de  conduite? 

—  Auprès  d'Hélène,  nous  n'avions  pas  assez  de  sang-froid  pour  prendre 
une  décision  irrévocable. 

—  Peut-être  ! 

—  C'est  qu'il  faut  bien  nous  garder  de  la  moindre  imprudence. 

—  Que  devons-nous  faire? 

Ils  examinèrent  diverses  hypothèses.  Robert  déclarait  qu'il  valait  peut- 
être  mieux  tout  révéler  à  Kerlor,  et  cela,  sur-le-champ.  Carmen  redoutait 
de  graves  inconvénients. 

Devait-on  procéder  par  préparations,  amener  peu  à  peu  Georges  à 
deviner  ? 

Hélène  s'était  refusée  à  venir  rue  de  Babylone  ;  elle  voulait  que  son 
mari  vînt  la  chercher  à  Moisselles  ;  Carmen  et  Robert  avaient  compris  la 
fierté  de  l'épouse,  prête  à  tous  les  sacrifices,  pourvu  que  Tonne  méconnût 
pas  une  fois  de  plus  ses  intentions. 

Sans  cela,  la  difficulté  eût  été  vite  tranchée.  D'Alboize  et  sa  femme 
auraient  jeté  Hélène  dans  les  bras  de  Georges  en  proclamant  une  fois  de 
plus  l'innocence  de  la  chère  martyre... 

L'explosion  de  tendresse  aurait  été  telle  que  Kerlor  se  serait  avoué 
vaincu. . .  • 

Robert  s'écria  : 

—  Ce  sont  ces  maudites  lettres  qu'il  nous  faudrait  I 

—  C'est  vrai  !  soupira  Carmen. 

Est-ce  que  tous  deux  ne  s'étaient  pas  heurtés  à  l'incroyable  ténacité  de 
Kerlor  quand  ils  avaient  fait  leur  confession  ? 

Il  avait  cru  qu'ils  ne  cherchaient  qu'à  pieusement  l'abuser. 

Il  ressemblait  à  un  blessé  que  l'on  ne  sait  comment  relever  pour  ne  pas 
accroître  ses   souflVances. 

Si  Hélène  avait  été  torturée,  Georges  avait  été  supplicié;  son  cœur 
à  vif  ne  pouvait  plus  supporter  la  moindre  atteinte,  sous  peine  de 
se  briser. 

Carmen  et  Robert  aimaient  trop  leur  frère  pour  ne  pas  comprendre  tout 
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cela,  et,  dans  leur  sollicitude  éclairée,  ils  cherchaient  le  meilleur  moyen  de 
panser  cette  plaie  qui  saignait  toujours. 
D'Alboize  continua: 

—  Je  ne  puis  encore  m'expliquer  pourquoi  les  individus  qui  voulaient 
me  vendre  ces  lettres  n'ont  plus  donné  signe  d'existence. 

—  En  effet,  c'est  incompréhensible,  dit  Carmen. 

—  On  aurait  pu  admettre  que,  me  voyant  céder  sans  difficulté,  ces 
drôles  aient  voulu  demander  une  somme  supérieure  à  celle  qui  était 
convenue  ;  mais  alors  ils  m'auraient  écrit,  puisque  c'était  par  lettre  qu'ils 
m'avaient  donné  rendez-vous. 

—  Oui,  ce  contretemps  a  été  bien  fâcheux  ! 

—  Maintenant,  il  est  permis  de  supposer  que  la  police,  qui  les  recher- 
chait pour  un  autre  méfait,  les  a  découverts  et  arrêtés... 

—  S'ils  sont  en  prison,  objecta  Carmen,  ce  sera  .pour  une  longue  durée 
probablement...  Qui  sait  si  nous  entendrons  encore  parler  d'eux. 

—  Je  m^y  perds,  répondit  d'Alboize...  Si  le  gredin  que  j'ai  vu  le  premier 
au  Point-du-Jour  avait  eu  la  liasse  sur  lui,  aucune  difficulté  n'eût  surgi  ; 
mais  il  se  défiait... 

Carmen  prononça: 

—  Il  est  vrai  que  la  lettre  principale  n'est  pas  égarée. 

Et  madame  d'Alboize  sentit  tout  son  chagrin  se  raviver. 

Plût  au  ciel  que  cette  missive  ne  fût  jamais  arrivera  destination  ;  c'était 
elle  qui  avait  permis  à  Georges  de  formuler  son  effroyable  accusation 
contre  Hélène. 

Robert  répliqua  avec  un  peu  de  découragement  : 

—  Kerlor  l'a  laissée  au  Mexique;  du  moins,  il  le  croit... 

—  Il  a  certainement  écrit  à  Konan-Guinec  qui  la  lui  renverra. 

—  S'il  la  retrouve. 

—  Un  papier  de  cette  importance  ne  se  confond  pas  avec  d'autres 
pièces... 

—  Espérons. 

—  Quand  Georges  sera  rentré  en  possession  de  ce  qu'il  a  si  longtemps 
appelé  une  preuve  accablante,  il  lui  suffira  de  comparer  ton  écriture  à 
celle  du  billet,  et  la  lumière  jaillira  éclatante. 

—  Oui,  chère  femme!  les  choses  se  passeront  ainsi. 

—  De  plus,  poursuivit  Carmen,  nous  allons  démontrer  à  Georges 
que  nous  ne  l'avons  nullement  trompé  en  lui  disant  que  nous  avions 
une  fille. 

—  C'est  juste!  son  principal  argument  était  celui-ci:  «  Vous  n'avez  pas 
d'enfant!  )^ 

—  Il  verra  Marcelle. 
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Le  front  de  Robert,  qui  s'était  momentanément  assombri,  se  rasséréna^ 
et  il  eut  môme  un  bon  sourire. 
Il  s'écria: 

—  Je  songe  en  ce  moment  à  l'effarement  de  ma  tante  quand  elle  va  voir 
surgir  cette  petite-nièce  tout  à  fait  inattendue. 

Carmen  repartit: 

—  Madame  de  Sénozan  sera  bien  plus  abasourdie  quand  elle  connaîtra 
l'histoire  de  Georges. 

—  C'est  juste  !...  Mais  il  me  vient  une  idée...  Oh!  je  te  la  soumets  pour 
ce  qu'elle  vaut  :  si  nous  mettions  ma  tante  au  courant  des  faits?... 
C'est  une  femme  très  avisée...  Elle  a  bien  deviné  que  Kerlor  souffre 
moralement  ;  elle  trouverait  sans  doute  la  solution  que  nous  cherchons 
en  vain. 

—  Non  !  répondit  Carmen  ;  il  n'y  a  que  nous  qui  puissions  ramener 
Georges  à  la  raison. 

—  Soit  ! 

—  Cherchons  et  nous  trouverons;  le  précepte  de  l'Evangile  se  justifiera 
une  fois  de  plus. 

La  voiture  entrait  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

Instinctivement,  Carmen  avait  jeté  les  yeux  sur  les  fenêtres  de  l'appar- 
tement de  Kerlor  ;  elles  n'étaient  pas  éclairées. 

—  Georges  n'est  .pas  encore  rentré,  dit-elle. 

—  Ou  il  s'est  couché  :  minuit  va  sonner. 

Carmen,  qui  ne  s'était  pas  rendu  compte  du  temps  écoulé,  fut  très  sur- 
prise. 

En  effet,  le  voyage  à  Moisselles  et  l'émouvante  entrevue  avec  Hélène 
avaient  fait  perdre  aux  époux  la  notion  de  l'heure. 

—  Eh  bien!  demain,  s'écria  madame  d'Alboize,  nous  commencerons 
notre  œuvre...  Nous  agirons  prudemment,  mais  sans  cesser  de  marcher 
vers  notre  but. 

Carmen  et  Robert  rentrèrent  dans  leur  chambre  ;  ils  continuèrent  à 
s'entretenir  très  avant  dans  la  nuit. 

Ils  allaient  retourner  à  Moisselles,  où  Hélène  leur  rendrait  leurfille  qu'ils 
ramèneraient  immédiatement  à  Paris. 

Ils  diraient  à  Georges  : 

—  Voilà  notre  enfant...  Nous  l'avons  retrouvée. 

Celui-ci  les  questionnerait  évidemment  ;  ils  lui  répondraient  tout  de 
suite  en  nommant  la  localité  oii  ils  avaient  repris  possession  de  la 
mignonne  disparue. 

Le  nom  de  Moisselles  éveillerait  forcément  dans  l'esprit  de  Georges  le 
souvenir  de  l'incendie. 
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Il  venait  de  voir  la  lettre  qui  lui  était  adressée  ;  l'écriture  était  celle  de  Fanfan.  (Page  2532.) 

Ce  serait  le  premier  pas  fait  dans  la  voie  de  la  vérité. 


Vers    dix  heures    du    soir,   Georges   de   Kerlor    était   rentré    rue    de 
Babylone. 

11  eût  été  incapable  de  dire  l'emploi  de  sa  journée.  Il  avait  erre 
but,  comme  un  insensé,  livré  à  ses  poignantes  angoisses. 


"c  sans 
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Les  idées  s'entrechoquaient  dans  son  cerveau;  il  ne  parvenait  pas  à 
retrouver  la  faculté  du  raisonnement. 

Il  se  disait,  frémissant: 

—  Eh  bien  !  oui,  j'admets  que  Carmen  et  Robert  soient  les  coupables... 
C'est  absurde...  C'est  fou!...  Enlîn,  je  l'admets...  La  lettre  que  j'ai  surprise 
a  été  écrite  par  d'Alboize...  Je  me  suis  trompé...  J'ai  commis  un  crime... 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas  Hélène  d'avoir  un  amant!...  Je  les  ai  vus; 
je  les  ai  surpris...  Fanfan  m'avait  renseigné  exactement...  Ainsi  Hélène, 
sous  les  yeux  de  son  fils,  continuait  à  se  déshonorer...  Faudrait-il  admettre 
aussi  qu'elle  ignorât  encore  l'identité  de  Fanfan?...  Allons  donc!... 

.Et  de  nouveau  il  proclamait  son  infaillibilité  première;  la  culpabilité 
d'Hélène  ne  faisait  pas  l'ombre  d'un  doute.  Carmen  et  Robert,  en  le  voyant 
si  gravement  atteint  avaient  voulu  employer  un  héroïque  remède. 

Dans  leur  âme  d'élite,  ils  croyaient  que  la  misérable  expiait  sa  faute 
dans  le   recueillement. 

Hs  estimaient  nue  l'heure  de  la  miséricorde  devait  sonner. 

Ils  ne  savaieilt  pas  que  l'épouse  adultère  continuait  à  se  vautrer  dans 
le  vice. 

C'est  Georges  qui  leur  apprendrait  tout,  le  jour  oii  ils  lui  parleraient  de 
nouveau  de  la  malheureuse. 

Le  mari  sans  femme,  le  père  sans  enfant  exacerbait  sa  souffrance, 
comme  s'il  ne  trouvait  pas  ses  tortures  assez  aiguës,  puisqu'elles  n'avaient 
pas  encore  réussi  à  le  tuer. 

Si  infâme  que  fût  Hélène,  il  l'aimait  toujours  ! 

Et  c'était  de  cela,  de  cela  surtout  qu'il  agonisait... 

Mais  ilne  voulait  pas  abréger  son  supplice,  grâce  à  une  balle  de  revolver. 
Il  avait  voulu  se  faire  sauter  la  cervelle  autrefois,  parce  que  sa  mère  lui 
refusait  Hélène. 

Aujourd'hui  il  ne  voulait  plus  se  faire  grâce  d'une  heure,  d'une  minute 
de   tourment. 

C'était  Hélène  qui  le  tuerait... 

Il  voulait  O'jie  la  mort  vînt  d'elle. 

Et  Fanfan?...  , 

Qu'allait-il  faire  de  Fanfan? 

Une  pouvait  le  garder  défmitivement  auprès  de  lui...  Que  penseraient 
Carmen  et  Robert? 

Ils  auraient  pu  déjà  entrevoir  la  vérité... 

Il  avait  dit  que  son  petit  protégé  s'appelait  Claude  ;  c'était  un  orphelin 
sans  nom  de  famille;  et  il  avait  donné  des  instructions  au  petit  garçon. 

S'ils  découvraient  qu'il  s'appelait  Fanfan!...  qu'il  était  le  fils  d'Hélène!.. 

Ils  trouveraient  Georges  bien  lâche  ! 
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Robert  ne  chercherait  peut-ùtre  pas  à  découvrir  ce  qui  était  vrai  ;  mais 
Carmen,  avec  sa  curiosité  féminine,  sa  finesse,  son  esprit  toujours  en 
éveil,  ne  résisterait  pas  au  besoin  d'interroger  le  prétendu  Claude. 

Fanfan,  dans  un  élan  de  franchise,  bien  compatible  avec  son  caractère, 
dévoilerait  le  mystère. 

Carmen  pousserait  l'enfant  plus  avant;  il  raconterait  tout  ce  qu'il  savait... 

Il  dirait  que  M.  de  Kerlor  connaissait  la  bonne  dame  de  Moisselles,  qui 
s'appelait  Hélène  Gérard... 

Il  nommerait  Paul  Vernier... 

Kerlor  n'aurait  pas  dû  amener  Fanfan  rue  de  Uabylone  ;  mais,  dans  le 
désarroi  qui  avait  suivi  l'attentat  des  bandits  de  la  Glacière,  Georges 
n'avait  eu  qu'une  préoccupation  :  mettre  l'enfant  en  sûreté;  et,  pour  cela, 
il  avait  jeté  au  cocher  l'adresse  de  la  rue  de  Babylone. 

Il  aurait  dû  laisser  Fanfan  en  Bretagne  ?  mais  non,  puisque  sa  nourrice 
l'avait  reconnu... 

Georges  avait  eu  tort  de  tergiverser;  en  reprenant  possession  du  petit 
garçon,  il  fallait  se  résigner  à  l'exil. 

Pourquoi  avait-il  manqué  de  force  ? 

Parce  qu'il  pressentait  que  la  criminelle  ne  devait  pas  être  loin  ;  parce 
qu'il  espérait  la  revoir  à  la  dérobée.! 

11  fallait  bien  qu'il  s'avouât  tout  cela  ! 

Il  était  puni  de  son  manque  de  caractère.  En  partant  avec  Fanfan,  en 
recommençant  à  parcourir  les  pays  lointains,  Georges  eût  pu  conserver 
une  illusion  touchant  le  repentir  d'Hélène. 

Il  se  la  fût  représentée  accablée  par  le  remords,  implorant  Dieu  pour 
mériter  l'absolution;  il  l'avait  revue  souriante,  au  bras  d'un  autre! 

Quelle  pitié!  quelle  honte!  quelle  infamie  ! 

Tout  le  monde  devait  ignorer  l'insigne  faiblesse  de  Kerlor.  Il  partirait 
le  lendemain  avec  Fanfan  ;  ils  ne  reviendraient  jamais  en  France. 

Georges  rentra  chez  lui  harassé;  il  allait  se  mettre  au  lit. 

Mais,  bien  qu'il  s'en  défendît,  quelque  chose  d'irrésistible  l'obligeait  à  se 
diriger  vers  la  chambre  du  petit  garçon. 

—  Au  moins,  murmura  Georges,  luttant  toujours,  qu'il  ne  me  voie  pas... 
Il  doit  d'ailleurs  dormir  profondément. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  il  s'avança,  essayant  de  tenir  la  lampe  de  façon  à 
ce  que  la  clarté  ne  frappât  pas  le  visage  de  Fanfan,  ce  qui  eût  pu  le  réveiller. . . 

Kerlor  tressaillit  de  tout  son  être... 

Le  lit  était  vido... 

Il  se  refusa  tout  d'abord  à  supposer  que  l'enfant  était  parti. 

Il  pensa  que  Kobert  et  Carmen  avaient  gardé  «  Claude  »  auprès  d'eux 
pour  qu'il  attendît  le  retour  de  son  bienfaiteur.  . 
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Mais  tout  était  silencieux  dans  l'iiôtel,  tout  était  plongé  dans  les  ténèbres. 

Machinalement,  Georges  revint  dans  sa  chambre  et  posa  la  lampe  sur  le 
guéridon. 

Il  se  passa  la  main  sur  le  front;  il  la  retira  couverte  de  sueur. 

Oii  était  Fanfan  ? 

Qu'était-il  devenu? 

H  voulut  se  rassurer;  ses  appréhensions  étaient  puériles  ;  il  ne  pouvait 
avoir  aucun  sujet  d'inquiétude. 

Carmen  et  Robert,  qui  attendaient  Georges  pour  dîner,  s'étaient  dit  en 
ne  le  voyant  pas  arriver  qu'il  rentrerait  fort  tard  ;  ils  étaient  sortis,  et 
l'enfant  avait  pris  place  dans  leur  voiture. 

Ils  l'avaient  peut-être  emmené  au  cirque,  au  théâtre,  pour  le  distraire. 

—  N'importe  !  fit-il,  je  ne  veux  plus  éprouver  de  telles  émotions. . .  Demain, 
à  pareille  heure,  nous  serons  loin. 

Tout  à  coup  il  pâlit,  et  ses  yeux  semblèrent  s'agrandir. 
11  venait  de  voir  la  lettre  qui  lui  était  adressée;  l'écriture  était  celle  de 
Fanfan. 

Il  lut  et  fut  secoué  par  un  long  frémissement. 
Il  balbutia  : 

—  Parti  !...  11  est  parti  ! 


CXXII 

RECHERCHE    FIÉVREUSE. 

Georges  relut  ces  quelques  lignes  avec  stupeur... 

Fanfan  n'ignorait  rien... 

Il  savait  qu'Hélène  était  sa  mère!... 

Qui  donc  l'avait  instruit? 

Annette  Kerjean,  peut-être! 

Non!  Georges  en  répondait;  ce  n'était  pas  lanourrice  qui  avait  renseigné 
le  petit,  car  celui-ci  n'aurait  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  prendre  sa 
détermination, 

Georges  appréciait  déjà  cette  nature  droite,  incapable  de  concevoir 
l'ombre  d'une  dissimulation. 

Fanfan  n'aurait  pu  conserver  celte  attitude  touchante  et  résignée  en 
racontant  ce  qu'il  avait  souffert. 

Il  lui  aurait  fallu  une  dose  d'hypocrisie  et  d'astuce  au-dessus  de  son  âge. 

Il  venait  seulement  de  découvrir  le  secret. 

Carmen  et  Robert  avaient  donc  parlé? 
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Mais  comment  Fanfan  aurait-il  discerné  sa  propre  histoire  en  apprenant 
que  madame  Gérard  s'appelait  en  réalité  madame  de  Kerlor? 

Georges  ne  pensa  pas  du  tout  à  son  journal,  qu'il  s'était  empressé  de 
renfermer  dans  un  tiroir,  lorsque,  sortant  de  son  assoupissement,  à  l'aube, 
il  avait  ouvert  les  yeux. 

Fanfan  venait  donc  d'apprendre  le  passé? 

Il  avait  dû  revoir  Hélène  ! 

C'était  évident  !  Pourquoi  Georges  cherchait-il  une  autre  explication? 

11  avait  promis  à  son  «  protégé  »  de  s'enquérir  de  madame  Gérard; 
Fanfan  lui  demandait  la  permission  d'écrire  à  la  bonne  dame,  et  Georges  ne 
l'en  dissuadait  qu'en  disant  que  lui-même  irait  à  Moisselles... 

Hélas  !  il  y  avait  été  ! 

Fanfan,  devant  le  silence  de  Kerlor,  n'avait  pu  résister  au  désir  de  donner 
de  ses  nouvelles  à  sa  protectrice. 

H  avait  dit  où  il  était;  il  avait  nommé  le  comte  ;  il  avait  retracé  sa  nou- 
velle existence. 

Hélène,  profitant  de  l'absence  de  Carmen  et  de  Robert,  avait  enlevé 
Fanfan  en  lui  apprenant  qu'il  était  son  fils. 

Georges  n'avait  qu'à  se  rendre  à  Moisselles;  il  retrouverait  facilement  la 
maison  où  il  avait  opéré  un  double  sauvetage. 

H  reprendrait  Fanfan. 

Mais  non  !  Hélène  lui  crierait  : 

«  —  Vous  prétendez  n'être  pas  son  père  !...  Pourquoi  me  l'arracheriez- 
vous  ?  » 

Alors,  il  faudrait  que  Kerlor  excipât  de^la  qualité  que  la  loi  lui  recon- 
naissait pour  revendiquer  ses  droits. 

Alors,  Fanfan,  à  son  tour,  voudrait  porter  son  vrai  nom,  Jean  de 
Kerlor  ! 

—  Je  sens  que  je  deviens  fou  !  s'écria  Georges. 

Et  pendant  quelques  minutes,  la  tête  dans  les  mains,  il  s'abîma  dans  les 
réflexions  les  plus  contradictoires. 
Il  recouvra  un  peu  de  raison. 

—  Fanfan  ne  peut  être  retourné  à  Moisselles,  se  dit-il.  L'administration 
pénitentiaire  l'aurait  ressaisi  :  il  est  en  état  d'évasion... 

Il  ajouta  bientôt  : 

—  Hélène  sait  cela  aussi  bien  q  ue  moi. . .  Elle  en  a  été  quitte  pour  changer 
de  résidence...  Elle  n'a  plus  qu'un  but  maintenant,  c'est  d'échapper  à  mes 
recherches...  Elle  s'est  peut-être  réfugiée  chez  son  amant  ! 

!     Un  flot  de  sang  revint  empourprer  le  front  de  Georges. 
11  rugit,  en  proie  à  une  fureur  suhite: 

—  Elle  a  repris  son  fils...  Qu'elle  le  garde  !... 
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Mais,  écrasé,  il  tomba  sur  un  fauteuil,  et,  pendant  un  quart  d'heure, 
sanglota. 

Il  partirait  le  lendemain;  il  dirait  à  sa  sœur  et  à  son  beau-frère  qu'il 
retournait  au  Mexique. 

En  réalité,  il  se  remettrait  à  parcourir  le  monde.  11  reprendrait  sa  vie 
maudite,  comme  Ahasvérus,  errant  jusqu'à  son  dernier  souffle. 

La  voix  impitoyable  venait  de  retentir  de  nouveau: 

—  Marche  ! . . .  Marche  ! . . . 

Il  était  anéanti,  courbant  le  front  sous  la  colère  divine. 
Seul  !...  Encore  seul  !...  Toujours  seul  désormais  !... 
Ces  larmes,  malgré  leur  amertume  indicible,  produisaient  un  effet  salu- 
taire. 

Georges  voulut  encore  douter  de  son  malheur. 

Pour  la  centième  fois  il  relut  le  billet  de  son  fils. 

Fanfan  ne  reparaîtrait  que  le  jour  oii  il  apporterait  la  preuve  de  l'inno- 
cence de  sa  mère. 

Ce  ne  pouvait  être  Hélène  qui  lui  avait  dicté  ces  lignes,  car  elles  n'au- 
raient aucun  sens,  puisque  l'épouse  coupable  avait  vu  repousser  toutes  ses 
prétendues  justifications  dans  la  nuit  terrible. 

De  quelles  illusions,  généreuses  après  tout,  cet  enfant  se  berçait-il  ? 

Alors,  lui  aussi,  comme  Carmen,  comme  Robert,  s'imaginait  que  la 
coupable  pouvait  être  réhabilitée? 

Georges  lui  aurait  fait  grâce,  s'il  ne  l'avait  surprise  avec  un  nouvel 
amant,  mais  rien  n'eût  ébranlé  sa  conviction  première  :  Hélène  avait  trahi 
ses  devoirs. 

Quoi  qu'il  en  fût,  de  quels  moyens  d'investigation  ce  petit  garçon  dispo- 
sait-il ? 

Que  pouvait-ilfaire  pour  Hélène  ? 

Peu  à  peu,  Kerlor  se  ressaisissait  et  retrouvait  son  énergie. 

Fanfan  ne  lui  adressait  pas  un  éternel  adieu.  Quand  il  aurait  reconnu 
l'impossibilité  de  sa  tâche,  il  l'avouerait  à  l'homme  dont  il  prétendait  ne 
jamais  oublier  les  bienfaits. 

Hélène  défendrait-elle  à  son  fils  de  revoir  Kerlor? 

C'était  peu  probable,  et  il  était  inutile  de  la  charger  d'une  nouvelle  abo- 
mination. ♦ 

N'avait-elle  pas  juré  que  Fanfan  s'appelait  légitimement  Jean  de  Ker- 
lor? 

Georges,  qui  arpentait  sa  chambre,  s'arrêta  brusquement  et  se  posa  celle 
question  : 

—  Que  faire? 

H  recouvrait  toutes  ses  facultés;  il  avait  conscience  des  nouvelles  phases 
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de  la  lutte  ;  il  s'apprêtait  à  reprendre  l'oflensive  avec  sa  vigueur  accou- 
tumée. 

Il  n'avait  pas  arrache  Fanfan  aux  bandits,  qui  voulaient  en  faire  un  mal- 
faiteui-,  pour  le  laisser  maintenant  entre  des  mains  indignes. 

Le  petit  garçon  ne  vivrait  pas  auprès  de  l'amant  de  sa  mère. 

Pauvre  gamin  !  il  rêvait  d'apporter  la  preuve  de  l'innocence  d'Hélène, 
et  il  ne  comprenait  pas  qu'il  était  témoin  inconscient  d'un  nouveau  crime. 

S'il  le  fallait  absolument,  Georges  surmonterait  les  répugnances  qui 
l'arrêtaient  tout  à  l'heure.  Il  s'adresserait  à  la  justice. 

Quand  il  aurait  obtenu  pleine  satisfaction,  il  dirait  à  Fanfan 

—  Tu  vas  bientôt  être  un  homme,  tu  peux  m'entendre  et  me  com- 
prendre ..  Ta  mère  m'a  trompe...  Tu  portes  mon  nom  et  tu  n'es  pas  mon 
fils...  Mais  j'ai  voulu  te  sauver  et  j'y  réussirai. 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  et  se  prit  en  pitié. 

—  Jamais  je  ne  pourrai  dire  cela  à  Fanfan,  fit-il...  D'ailleurs,  ce  ne  sera 
pas  nécessaire...  Hélène  reculera  devant  le  scandale...  Elle  ne  voudra  pas 
se  voir  reprocher  son  ignominie  par  son  enfant  ! 

Il  ne  s'agissait  plus  maintenant  de  discuter  avec  soi-même;  il  fallait 
agir. 

Le  comte  de  Kerlor  allait  commencer  son  enquête. 

Il  appuya  sur  le  bouton  électrique. 

En  faisant  ce  geste,  ses  yeux  se  portèrent  machinalement  sur  la 
panoplie  et  furent  frappés  par  un  vide  insolite  qu'il  attribua  tout  d'abord 
à  un  jeu  d'ombres;  mais,  levant  la  lampe,  il  constata  la  disparition  d'un 
petit  revolver,  arme  d'une  précision  et  d'une  portée  beaucoup  plus  grandes 
que  ne  le  laissaient  supposer  ses  dimensions. 

Était-ce  Fanfan  qui  l'avait  pris? 

Le  matin,  encore,  Georges,  toujours  fasciné  par  la  vue  de  ces  armes, 
dont  une  seule  donnait  si  bien  la  paix,  n'avait  rien  remarqué  d'anormal 
dans  la  panoplie. 

L'absence  du  revolver  faisait  un  trou  noir. 

Ses  réflexions  furent  interrompues  par  l'arrivée  de  Justin,  le  valet  de 
chambre. 


Georges  commença  l'interrogatoire  : 

—  M.  et  madame  d'Alboize  sont  sortis? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Ensemble? 

—  Us  ont  emmené  en  voiture  une  personne  que  je  ne  connais  pas,  ou 
dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom,  car  ce  monsieur  a  remis  sa  carte  avant 
d'être  introduit  auprès  de  M.  le  colonel  d'Alboize. 
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Ce  détail  ne  pouvait  frapper  Georges,  qui  poursuivit  : 

—  Ils  sont  rentrés  dîner. 

—  Non,  monsieur  le  comte...  Nous  attendons  encore  M.  le  colonel  et 
madame. 

Cette  fois,  Georges  était  surpris,  d'Alboize  étant  la  ponctualité  môme. 
Son  cœur  battit  plus  vite  quand  il  posa  la  question  capitale  : 

—  M.  et  madame  d'Alboize  ont  emmené  M.  Claude? 

—  Mais  non,  monsieur  le  comte,  répondit  Justin. 

—  Ce  jeune  homme  est  donc  sorti  seul?  poursuivit  Kerlor,  cherchant 
à  raffermir  sa  voix  tremblante. 

Le  valet  de  chambre  vit  ce  trouble  ;  mais,  naturellement,  il  affecta  de 
ne  pas  le  remarquer;  toutefois,  comme  c'était  un  garçon  avisé,  il  crut 
devoir  tout  de  suite  prendre  des  précautions  et  ne  pas  endosser  la  moindre 
responsabilité  ;  il  répondit  vivement  : 

—  M.  le  comte  me  pardonnera  si  je  ne  puis  le  renseigner  exactement  à 
ce  sujet;  mais  Clément  sera  à  même  de  fournir  toutes  les  explications 
nécessaires, 

—  Bien!  Priez-le  de  venir  me  parler. 
Justin  sortit. 

Georges  reporta  son  regard  sur  la  panoplie;  elle  semblait  l'hypno- 
tiser. 

Fanfan  était  un  courageux  petit  garçon;  s'il  avait  pris  ce  revolver,  ce 
n'était  que  pour  faire  face  au  danger. 

A  quels  périls  allait-il  donc  s'exposer? 

Ah  !  pourquoi  Fanfan,  au  lieu  d'écrire  à  Kerlor,  n'avait-il  pas  attendu 
le  retour  de  celui-ci? 

Georges  aurait  répondu  aux  demandes  d'explication  de  l'enfant,  si 
pénibles  qu'elles  fussent. 

Il  se  souvenait  maintenant  que,  dans  la  matinée,  et  malgré  ses  préoccu- 
pations lancinantes,  il  s'était  inquiété  de  la  mauvaise  mine  de  son  jeune 
protégé. 

Il  avait  attribué  ce  malaise  à  la  fatigue  du  voyage.  Il  s'était  trompé  : 
Fanfan  concevait  déjà  son  projet. 

Fallait-il  en  revenir  à  l'idée  que  le  petit  garçon  avait  été  renseigné  en 
Bretagne? 

Par  qui? 

Georges  était  sûr  que  la  nourrice  n'avait  pas  reparu  au  château  ;  ses 
ordres  à  Tanguy  n'avaient  certainement  pas  été  transgressés. 

•D'ailleurs,  pendant  le  long  trajet  en  chemin  de  fer,  la  physionomie  de 
Fanfan  n'avait  rien  offert  de  particulier. 

Il  paraissait,   au  contraire,   très  gai,  et   s'il  ne  se  montrait  pas  plus 
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Georges  était  descendu  et  il  était  entré  dans  l'établissement  de  Triboulot.  (Page  2;>i;j.) 

démonstratif,  ce  n'était  que  pour  ne  pas  trop  troubler  la  gravité  de  son 
compagnon. 

Dans  la  soirée,  bien  qu'un  peu  intimidé  par  la  présence  de  monsieur 
et  madame  d'Alboize,.  il  n'avait  pas  contraint  sa  petite  nature  franche  et 
honnête,  et  il  avait  répondu  gentiment  chaque  fois  que  la  parole  lui  était 
adressée. 

Qu'avait-il  pu  se  passer  en  ces  quelques  heures  que  l'enfant  avait  dû 
consacrer  au  sommeil? 
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Encore  une  fois,  Georges  déclarait  inadmissible  un  acte  de  duplicité  de 
la'part  de  Fanfan,  qui  n'avait  été  renseigné  qu'à  Paris, 

Comment?  Par  qui?  A  quel  moment? 

Un  soupçon  lui  traversa  l'esprit,  et  pour  la  première  fois,  il  pensa  à 
son  journal  intime. 

Après  le  départ  de  son  bienfaiteur,  Fanfan,  ne  pouvant  résister  à  une 
tentation  de  curiosité,  avait  pu  fureter  dans  la  chambre  de  Georges,  ouvrir 
des  tiroirs... 

Non  !  Kerlor  commettait  une  erreur  de  plus  ;  il  avait  parfaitement 
fermé  le  meuble  qui  contenait  ces  pages  écrites  avec  des  larmes  et  du 
sang. 

Clément  parut. 

C'était  le  concierge,  un  ancien  soldat  rengagé,  que  d'Alboize  avait  pris 
pour  ordonnance  après  la  mort  de  ce  pauvre  Brisquet  et  qui  venait  d'être 
libéré  du  service  militaire. 

.Tustin  l'avait  mis  au  courant  des  faits  et  ils  s'étaient  concertés  rapide- 
ment. 

—  Dites-moi,  Clément,  commença  Kerlor,  vous  avez  vu  sortir 
M.  Claude? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  A  quelle  heure? 

■ —  A  la  nuit  tombante. 

—  Vous  n'avez  pas  été  étonné  de  le  voir  franchir  seul  la  porte  de  cet 
hôtel  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  comte  ;  mais  je  n'avais  pas  de 
consigne. 

—  Vous  ne  lui  avez  rien  dit? 

—  Si...  Craignant  qu'il  ne  s'égarât  dans  Paris,  qu'il  pouvait  ne  pas 
connaître,  je  lui  ai  offert  la  compagnie  de  Justin... 

—  Et  il  a  refusé  ? 

—  Catégoriquement. 

—  Vous  n'avez  pas  insisté? 

—  Je  ne  pouvais  pas,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  n'avez  rien  remarqué? 

—  Le  jeune  homme  avait  l'air  très  décidé...  C'est  tout. 

Georges  regarda  l'ancien  soldat  dans  le  blanc  des  yeux;  Clément  ne 
baissa  pas  les  siens,  n'ayant  absolument  rien  à  se  reprocher. 

—  Personne  n'était  venu  demander  monsieur  Claude?  interrogea  Kerlor. 

—  Personne,  répondit  Clément. 

—  Auriez-vous  remarqué  dans  les  courriers  une  lettre  à  son  adresse? 
Le  concierge  répliqua  : 
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—  Aucune. 

—  Il  ne  s'était  pas  absenté  plus  tôt? 

—  Certainement  non...  Je  l'aurais  vu,  car  je  suis  toujours  à  mon  poste. 
Georges  retomba  dans  ses  douloureuses  méditations. 

Clément,  après  quelques  minutes  d'attente,  hasarda  : 

—  Monsieur  le  comte  n'a  plus  rien  à  me  demander? 
Georges  tressauta  comme  s'il  sortait  d'un  rêve. 

—  Non!  non!  balbutia- t-il;  vous  pouvez  vous  retirer 
Clément  obéit  après  avoir  esquissé  le  salut  militaire. 

—  Pas  un  indice!  s'écria  Georges  avec  la  plus  vive  animation... 
Voyons!  cet  enfant  ne' mentait  pourtant  pas  quand  il  me  parlait  avec 
cette  respectueuse  affection...  Il  ne  rêvait  pas  de  me  désoler...  Ses  lèvres 
n'étaient  pas  faites  pour  le  mensonge...  Ses  grands  yeux  limpides  reflé- 
taient la  sincérité  la  plus  absolue... 

Kerlor  ajouta  d'une  voix  brisée  : 

■ —  Elle  aussi  autrefois  me  produisait  cette  impression...  Je  croyais  que 
le  jour  n'était  pas  plus  pur  que  le  fond  de  son  cœur...  Or,  Fanfan  a  le  sou- 
rire et  le  regard  de  sa  mère  ! 

Mais,  chaque  fois  que  Kerlor  accusait  Hélène,  depuis  qu'il  avait  retrouvé 
Fanfan,  il  ne  tardait  pas  à  ressentir  le  contre-coup  de  son  aveugle 
jalousie. 

Il  n'était  plus  au  temps  où  il  accablait  de  sa  haine  la  pauvre  innocente; 
le  doute  avait  fini  par  pénétrer  dans  son  esprit,  et  il  n'était  plus  aussi  sûr 
de  la  légitimité  de  sa  vengeance. 

Il  avait  beau  se  révolter  contre  la  voix  intime  qui  lui  reprochait  sa 
cruauté;  son  orgueil  superbe  de  justicier  s'abaissait. 

Il  finissait  par  s'infliger  de  durs  reproches  lorsqu'il  sortait  de  i'indifi"é- 
rence  hautaine  avec  laquelle  il  s'était  promis  d'envisager  ce  passé  qui 
était  irréparable. 

Hélène  l'avait  trompé  :  il  l'avait  châtiée;  il  devait  être  satisfait;  les 
plus  grands  coupables  n'expient  qu'une  fois. 

Il  eut  une  contraction  des  muscles  du  visage  et  il  s'écria  : 

■ —  A  l'heure  présente,  Fanfan  a  peut-être  besoin  de  moi...  A-t-il  perdu 
son  temps  à  raisonner  froidement  quand  il  m'a  vu  pieds  et  poings  liés  à 
la  merci  des  bandits?  Il  n'a  cherché  qu'à  me  sauver,  et  il  l'a  fait  au  péril 
de  ses  jours...  Est-ce  que  je  puis  le  blâmer  de  chercher  à  innocenter  sa 
mère,  quelle  que  soit  cette  mère?... 

Ah!  ce  billet!  Georges  le  tournait  et  le  retournait.  Comment  savoir  où 
Fanfan  s'était  dirigé? 

Si  Kerlor,  moins  absorbé  par  ses  féroces  rancunes,  avait  compris 
l'angoisse  du  petit  quand  celui-ci  lui  avait  demandé  s'il  ne  l'emmenait  pas  ; 
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si  Kerlor,  au  lieu  de  s'eiiluir  comme  un  dément,  pour  se  désespérer,  se 
ronger  le  cœur,  avait  vu  sur  le  visage  de  l'enfant  l'expression  désolée  qui 
y  était  empreinte,   Kerlor  aurait  deviné  que  son  petit  protégé  avait  des' 
choses  graves  à  lui  dire,  et  Fanfan  ne  serait  pas  parti. 

Oui,  Georges  l'avait  arraché  d'un  véritable  enfer;  mais  n'était-ce  pas  le 
comte  de  Kerlor  qui  y  avait  plongé  le  petit  innocent?  Et  celui-ci  pour  se 
venger  à  son  tour  lui  avait  sauvé  la  vie. 

Il  tressaillit. 

Si  Fanfan  ne  lui  avait  pas  écrit,  Georges  aurait  supposé  que  l'enfant 
était  retombé  entre  les  griffes  de  La  Limace  ! 

Ce  gredin  avait  toutes  les  audaces. 

11  n'en  était  pas  ainsi  puisque  Clément  avait  vu  sortir  librement  «  mon- 
sieur Claude  ». 

Mais  oiJ  Fanfan  allait-il  coucher  ? 

Il  pouvait  avoir  quelque  monnaie  sur  lui  ;  son  argent  serait  vite  épuisé. 

Il  n'avait  pas  pensé  à  tout  cela,  le  brave  petit  garçon.  Intrépidement,  il 
s'était  lancé  à  corps  perdu  dans  quelque  dangereuse  aventure. 

Si  téméraire  qu'il  fût,  il  avait  eu  au  moins  la  sagesse  de  prendre  un 
revolver. 

Saurait-il  s'en  servir  le  cas  échéant? 

Il  y  avait  là  un  bel  enthousiasme  de  gamin  au  cœur  chaud,  à  l'âme 
ardente,  qui  ne  redoute  déjà  rien. 

Ah  !  Kerlor  aurait  bien  voulu  que  Fanfan  fut  réellement  son  fils. 

Georges,  lui  aussi,  à  cet  âge,  eut  été  capable  d'un  pareil  coup  de 
tête. 

Il  est  vrai  que  cela  n'aurait  pas  été  pour  la  même  cause. 

Il  eut  un  frémissement.  Il  venait  de  se  dire,  au  milieu  des  conjectures 
les  plus  étranges  : 

—  Et  si  Fanfan  avait  cherché  à  revoir  son  ami  Claudinet? 

Ce  n'était  pas  auprès  de  son  petit  camarade  d'infortune  qu'il  trouverait 
les  preuves  espérées  —  telle  était,  du  moins,  la  conviction  de  Georges  — 
mais  ne  pouvait-on  supposer  que  Fanfan  eût  songé  à  réclamer  l'aide  de 
Claudinet  ? 

Que  ce  fût  Hélène  qui  eût  enlevé  son  fils  ou  qu'elle  ignorât  encore  qu'il 
avait  déserté  l'hôtel,  Fanfan  savait  bien  qu'il  pouvait  compter  sur  le  con- 
cours de  sa  mère. 

Or,  il  lui  était  interdit  de  se  rendre  à  Moisselles  sous  peine  de  se  voir 
remis  en  prison  ;  il  avait  dû  compter  sur  le  petit  poitrinaire  pour  prévenir 
la  prétendue  madame  Gérard. 

Et  c'était  pour  pénétrer  dans  la  tanière  de  La  Limace  que  Fanfan  avait 
pris  une  arme. 
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Georges  se  refusa  à  examiner  longuement  cette  hypothèse  ;  elle  était 
vraisemblable,  cela  suffisait  pour  qu'il  se  renseignât. 

Dans  le  dédale  où  il  se  déballait  si  vainement,  il  lui  semblait  entrevoir 
un  fil  conducteur;  il  allait  chercher  à  le  saisir. 

Il  ne  redoutait  plus  les  bandits  qui  l'avaient  attiré  dans  le  guet-apens 
cil  il  avait  failli  succomber. 

11  ne  pénétrerait  pas  dans  leur  antre.  11  frapperait  à  la  porte  et  il  sau- 
rait bien  en  attirant  un  de  ces  hommes  dans  la  rue  le  forcera  lui  répondre. 

Il  dirait  que  des  agents  étaient  prévenus  et  qu'en  cas  d'agression  contre 
lui,  ils  surgiraient  et  s'empareraient  des  misérables. 

S'ils  le  renseignaient,  ils  n'auraient  rien  à  craindre  ;  il  leur  jetterait 
même  une  poignée  d'or. 

Les  gueux  étant  aussi  rusés  que  scélérats  accepteraient  le  marché  avec 
empressement. 

Georges  de  Kerlor  sortit.  Il  héla  une  voiture  et  se  fit  conduire  à  la 
Glacière. 

Chemin  faisant,  son  opinion  devenait  de  plus  en  plus  tenace. 

C'était  par  Claudinet  qu'il  aurait  des  nouvelles  de  Fanfan. 

L'idée  était  ancrée  dans  sa  tôte  de  breton,  et  elle  y  tenait  bien. 


Le  fiacre  marchait  avec  une  lenteur  désespérante;  Georges  pensait  aux 
chevaux  qu'il  avait  offerts  à  Robert;  s'il  y  en  avait  seulement  un  à  cette 
voiture,  la  course  serait  bientôt  faite. 

Georges  ne  se  doutait  pas  que,  à  l'heure  où 'ces  réflexions  lui  venaient, 
^es  trotteurs  russes  ramenaient  d'Alboize  et  sa  femme  à  l'hôtel  de  la  rue 
de  Babylone. 

Kerlor  arriva  enfin.  11  reconnut  bien  le  sinistre  quartier  et  il  n'eut  au- 
cune peine  à  retrouver  la  maison  de  La  Limace. 

Son  plan  était  arrêté  ;  Georges  allait  à  tout  prix  interroger  un  habitant 
de  la  caverne  ;  mais  la  conversation  aurait  lieu  en  plein  air  ;  aucun  piège 
ne  serait  à  redouter. 

Le  cocher  serait  là  pour  prêter  main-forte  au  voyageur,  en  admettant 
que  celui-ci  ne  fût  pas  de  taille  à  se  défendre  lui-môme. 

11  était  tard  ;  les  bandits  étaient  sans  doute  couchés,  à  moins  dune  ex 
pédition  nocturne. 

La  matrone  était  peut-être  restée  à  la  maison. 

Georges  frappa  vigoureusement  à  la  porte. 

Rien  ne  répondit. 

Il  frappa  plus  fort  encore  sans  obtenir  de  résultat. 
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11  aperçut  une  sonnette,  qu'il  n'avail  pas  vue  tout  d'abord;  il  tira  la 
poignée. 

Un  tintement  grêle  et  fêlé  se  répercuta  dans  la  nuit... 
Personne  ne  vint  ouvrir. 
Georges  s'impatienta. 

—  Ma  foi,  hasarda  le  cocher,  ou  les  gens  qui  sont  là-dedans  ont  le  som- 
meil dur^,  ou  il  n'y  a  personne, 

Kerlor  renouvela  ses  appels;  ce  lut  toujours  en  vain. 

Les  malfaiteurs  n'habitaient  plus  leur  taudis,  craignant  que  Georges 
né  les  eut  dénoncés,  après  leur  tentative  d'assassinat  sur  sa  personne,  ils 
avaient  déménagé. 

Voilà  ce  que  pensa  Kerlor.  Il  eut  une  autre  idée,  optimiste  celle-là  : 

Fanfan  était  rentré  rue  de  Babylone!... 

Mais  le  mari  d'Hélène  secoua  la  tête  tristement;  il  prenait  ses  désirs 
pour  des  réalités...  L'absence  de  Fanfan  ne  pouvait  être  d'aussi  courte 
durée. 

Qu'allait  faire  le  comte? 

Il  ne  pouvait  rester  devant  cette  maison  puisqu'elle  semblait  inhabitée. 
Il  allait  rentrer  chez  lui  et  combiner  un  plan  quelconque. 

Il  sentait  que  le  moindre  retard  aurait  des  conséquences  désastreuses. 

En  désespoir  de  cause,  il  s'adresserait  à  la  police  ;  elle  possédait  des 
moyens  d'investigation  qui  lui  faisaient  défaut. 

Il  remonta  en  voiture. 

Le  cheval,  qui  goûtait  délicieusement  ce  court  moment  de  repos,  fut 
désagréablement  surpris  quand  une  pression  des  guides,  lui  indiqua  qu'il 
fallait  se  remettre  en  route,  et  en  matière  de  protestation,  malgré  un 
claquement  de  fouet,  il  se  mit  au  pas. 

Ce  petit  incident  devait  avoir  des  conséquences  ;  avant  que  l'automédon 
eût  réussi  à  remettre  sa  bêle  au  trot,  la  voiture  passait  devant  une  bou- 
tique de  marchand  de  vins,  au  coin  de  la  rue. 

ïriboulot,  c'était  le  nom  du  débitant,  était  en  train  d'assujettir  ses 
volets. 

Il  avait  vu  Kerlor  à  la  porte  de  la  maison  Rouillard  et  compagnie. 

Il  s'écria  : 

—  Vous  n'avez  pas  eu  de  chance,  monsieur. 

Georges  saisit  au  bond  l'occasion  probable  de  se  renseigner.  L'œil 
émerillonné,  la  face  d'un  rouge  tomate,  le  débitant  avait  beaucoup  bu,  ce 
qui  était  une  façon  de  faire  marcher  son  commerce  ;  il  aurait  pu  objecter 
que  la  journée  étant  finie,  il  avait  le  droit  de  cuver  son. alcool  comme 
tout  citoyen  faisant  partie  du  peuple  souverain. 

Il  allait  se  mettre  au  lit  après  avoir  fermé  sa  boutique. 
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Enfin,  il  avait  la  boisson  complaisante  et  aiïable  ;  cela  l'avait  contrarié 
de  voir  un  beau  monsieur  heurter  inutilement  à  une  porte  qui  restait 
obstinément  close. 

Georges  s'écria  : 

—  Les  gens  qui  demeuraient  là  ont  déménagé  ? 
Triboulot  rectifia  civilement. 

—  C'est-à-dire  que  M.  et  Mme  Euscbe,  ainsi  que  leur  ami  Casimir,  ont 
fait  une  petite  absence,  sans  doute  pour  un  voyage  d'agrément. 

Kerlor  interrogea  : 

—  Et  quand  reviendront-ils  ? 

—  Ils  sont  revenus. 

Kerlor  eut  tout  de  suite  une  funèbre  vision;  Fanfan  en  voulant  servir 
Claudinet  s'était  fait  prendre. 

11  était  de  nouveau  au  milieu  des  loups  dévorants... 

—  Seulement,  poursuivit  le  marchand  de  vin,  les  hommes  sont  très 
affairés...  le  matin  encore,  en  «  tuant  le  verre  »,  ils  s'entretenaient  de  leurs 
petits  travaux... 

—  Et  vous  avez  entendu?... 
Triboulot  eut  un  haut-le-corps. 

—  Oh!  non,  monsieur!  quand  on  est  dans  le  commerce,  on  doit  se 
montrer  discret...  Je  pourrais  ajouter  que  Casimir  et  Eusèbe  parlent 
argot;  mais  comme  moi  aussi,  je  dévide  le  jars  ^  cela  ne  motiverait  pas 
ma  bonne  éducation. 

—  Ce  sont  vos  clients  ? 

—  Je  m'en  fais  honneur  et  gloire...  Ah!  de  fameux  clients!... 

Si  j'en  avais  seulement  trente  comme  ça,  je  me  retirerais  promplcment 
du  négoce,  vu  qu'au  jour  d'aujourd'hui,  avec  les  impôts  et  la  concurrence, 
il  n'y  a  plus  que  de  l'eau  à  boire. 

La  voiture  s'était  arrêtée  et  le  cocher,  sur  son  siège,  attendait  philoso- 
phiquement les  ordres  du  patron  ;  quant  au  cheval  efflanqué,  il  goûtait 
derechef  l'oisiveté  qu'il  rêvait. 

Georges  était  descendu  et  il  était  entré  dans  l'établissement  de 
Triboulot. 

Celui-ci  continua  : 

—  Madame  Eusèbe  tient  dignement  tête  à  son  mari  et  à  son  copain... 
depuis  trente  ans  que  je  sers  des  consommations,  je  n'ai  jamais  vu  une 
femme  aussi  altérée. 

■ —  Alors,  vous  supposez  qu'ils  ne  sont  pas  encore  rentrés? 

—  J'en  jurerais  ;  sans  cela,  suivant  leur  habitude,  ils  auraient  pris 
quelque  chose  sur  ce  comptoir  avant  d'aller  faire  dodo...  Je  les  attendais 
un  peu,  c'est  pour  cela  que  je  n'avais  pas  encore  mis  mes  boulons...  Mais, 


2544  LES  DEUX  GOSSES. 


tant  pis  !  je  ne  veux  pas  risquer  plus  longtemps  d'attraper  une  contra- 
vention... Ainsi,  monsieur,  si  vous  ddsirez  un  rafraîchissement,  je  vais 
être  forcé  de  vous  le  servir  sur  le  pouce... 

—  Merci!.. 

—  Et  votre  cocher  boira  bien  un  coup... 

Georges  pensait  à  toute  autre  chose  qu'à  abreuver  l'automédon  ! 
Triboulot  reprit  : 

—  Si  vous  avez  une  commission  pour  les  personnes  en  questionne  m'en 
chargerai  très  volontiers. 

Et  se  tournant  vers  le  cocher,  comme  si  Georges  avait  répondu  affirma- 
tivement touchant  la  consommation  : 

—  Du  vin,  de  la  bière?..  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Alors,  un  petit  verre  de  rhum  répondit  l'interpellé,  enchanté  d'être 

régalé. 

—  Voulez-vous  leur  écrire  un  mot?  fit  encore  le  complaisant  débitant 
en  s'adressant  de  nouveau  à  Kerlor. 

—  Je  vais  vous  demander  mieux  quecela^  dit  Georges. 

—  A  votre  service. 

Triboulot  souleva  sa  toque  de  fausse  loutre. 

—  Laissez  encore  votre  boutique  ouverte... 
Triboulot  se  récria  : 

—  Pas  moyen  !..  Le  brigadier  n'aurait  qu'à  passer...  Il  est  nouveau  dans 
le  quartier;  il  fait  du  zèle,  et  il  est  d'une  rosserie  dont  vous  n'avez  pas 
idée...  Il  me  dresserait  procès-verbal. 

—  Je  payerai  l'amende. 

—  Et  les  frais  ? 

—  Tout  ce  qu'il  faudra...  Je  vous  indemniserai  encore  par  dessus  le 
marché. 

—  Vous  voulez  attendre  le  retour  de  Casimir  et  d'Eusèbe  ? 

—  Oui. 

—  C'est  donc  bien  pressé  ? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  que,  voilà,  rien  ne  prouve  qu'ils  rentrent  cette  nuit...  Ils  décou- 
chent parfois...  Mais,  Mme  Eusèbe  est  chez  elle  ! 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Absolument. 

—  Comment  la  décider  à  m'ouvrir  la  porte? 

—  Ecoutez,  entre  nous  soit-dit,  elle  doit  être  blindée...  Pas  la  porte,  la 
dame...  Son  neveu,  avant  de  partir,  est  venu  me  chercher  une  chopine 
d'eau-de-vie. 

—  Le  petit  Claudinet? 

,     —  Ah!  vous  le  connaissez?... 
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On  avait  déguerpi  pronaptemeut.  (Page  2549.) 

Triboulot  se  flattait  d'avoir  l'œil  américain;  à  première  inspection,  il 
n'avail  pas  cru  que  Kerlor  appartenait  à  l'administration. 

Il  est  vrai  que  si  le  débitant  avait  eu  une  opinion  contraire,  il  n'aurait 
pas  moins  renseigné  le  client;  certains  marchands  de  vin  ont  généralement 
peu  de  secrets  pour  les  inspecteurs  de  police. 

Georges  s'écria  : 

—  Cet  enfant  n'est  pas  auprès  de  sa  tante  ? 

—  Non...  Il  est  parti  avec  un  de  ses  petits  camarades. 

Le  cœur  de  Georges  battit  à  tout  rompre,  et  il  balbutia  haletant  : 
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—  Comment  était  ce  camarade  ? 

—  Ma  foi,  j'ai  pu  me  tromper,  mais  j'ai  cru  reconnaître  un  gosse 
qu'ils  appelaient  Fanfan. 

—  Pourquoi  commettricz-vous  une  erreur  ?  demanda  Kerlor,  de  plus 
en  plus  angoissé. 

Triboulot  s'expliqua  : 

—  Parce  que  j'ai  vu  Fanfan  moins  souvent  que  Claudinet,  et  il  y  a 
déjà  quelque  temps...  Les  deux  gosses  étaient  aussi  déguenillés  et  parais- 
saient aussi  malheureux  l'un  que  l'autre...  Or,  le  petit  garçon  qui  a  em- 
mené Claudinet  était  très  bien  mis...  Ça  m'a  paru  rigolo...  Et  puis,  j'ai 
pensé  qu'il  y  avait  là  un  micmac  qui  ne  me  regardait  pas... 

—  A  quelle  heure  ces  deux  enfants  sont-ils  partis? 
Triboulot  interrogea  ses  souvenirs. 

Les  fumées  alcooliques  envahissaient  victorieusement  la  cervelle  troublée 
du  débitant  ;  sa  langue  pâteuse  éprouvait  de  plus  en  plus  de  peine  à  tourner  ; 
il  commençait  à  bafouiller  atrocement. 

Il  bégaya  : 

—  J'avais  trop  de  monde  pour  bien  remarquer...  11  n'y  a  pas  longtemps... 

—  Et  de  quel  côté  se  sont-ils  dirigés  ? 

—  Yers  le  bou...le...vard...  Pff!...  j'ai  chaud. 
Georges  le  prit  par  le  bras. 

—  Pouvez-vous  m'affirmer  qu'ils  ne  sont  pas  revenus  dans  cette  rue? 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu! 

Kerlor  n'avait  pas  à  en  demander  davantage;  il  jeta  un  louis  sur  le 
comptoir  de  zinc  et  remonta  en  voiture,  pendant  que  Triboulot,  conscien- 
cieux comme  tous  ses  pareils,  bredouillait  : 

—  Eh  bien  !  et  votre  monnaie? 
Le  fiacre  était  parti 


CXXllI 

RENTRÉE    AU  BERCAIL 

A  peine  Fanfan  avait-il  franchi  le  seuil  de  l'hôtel  d'Alboize  qu'il  pâlis- 
sait et  était  près  de  se  rejeter  en  arrière... 

A  quelques  pas,  il  venait  d'apercevoir  un  rémouleur... 

L'artisan  tournait  sa  meule  et  repassait  un  couteau,  tout  en  chantonnant. 

Mais,  ce  n'était  pas  La  Limace... 

Fanfan  s'en  rendit  compte  tout  de  suite,  car  le  rémouleur  suspendit  son 
travail  pour  répondre  au  charcutier  qui  lui  avait  donné  de  l'ouvrage. 

c 
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Si  habile  que  fût  Eusèbe  Rouillard  à  se  camoufler,  ce  n'était  pas  lui  que 
Fanfan  voyait  ;  il  y  avait  là  une  simple  coïncidence,  un  avertissement  pour 
que  Jean  de  Kerlor  se  tînt  plus  que  jamais  sur  ses  gardes. 

11  porta  la  main  à  son  revolver  et  retrouva  toute  sa  vaillance,  ce  n'élait 
plus  un  gamin  comme  à  l'époque  oii  il  s'était  sauvé  la  première  fois  avec 
Claudinet,  quand  ils  avaient  fait  la  connaissance  de  Marcelle. 

La  Limace  et  Zéphyrine  ne  reprendraient  plus  Fanfan  dans  la  rue,  en 
racontant  des  mensonges  aux  passants. 

Le  gosse  saurait  répondre  et  se  défendre... 

Mais,  au  premier  moment,  il  n'avait  pu  maîtriser  un  geste  de  saisissement. 

11  se  reprochait  maintenant  son  émotion  injustifiée. 

La  tâche  qu'il  entreprenait  était  ardue  ;  il  devait  garder  tout  son  sang- 
froid. 

S'il  ne  redoutait  plus  ses  persécuteurs  sur  la  voie  publique,  il  se  proposait 
d'aller  les  affronter  chez  eux;  le  danger  subsistait  donc,  plus  terrible  que 
jamais. 

Fanfan  ne  reculerait  pas  d'une  semelle,  uns  fois  l'action  engagée. 

Il  avait  écrit  au  comte  de  Kerlor  qu'il  ne  le  reverrail  qu'avec  la  preuve 
de  l'innocence  d'Hélène. 

L'enfant  réhabiliterait  sa  mère  ou  on  le  tuerait. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  rendre  l'honneur  à  la  sainte  femme  accusée 
faussement,  c'était  de  s'emparer  des  lettres  qui  étaient  cachées  dans  le  lit 
de  Claudinet. 

Fanfan  ne  se  montrerait  pas  téméraire  par  pure  forfanterie  ;  il  cher- 
cherait à  voir  son  petit  camarade  à  la  dérobée. 

Claudinet  sortait  souvent,  ne  fut-ce  que  pour  aller  chercher  à  boire  ;  si 
Fanfan  avait  la  chance  de  le  rencontrer  dans  la  rue,  tout  serait  pour  le 
mieux  ;  mais  si  Claudinet  n'apparaissait  pas,  son  ami,  son  frère  s'intro- 
duirait dans  la  maison  maudite. 

A  tout  prix,  le  gamin  voulait  s'emparer  de  ces  lettres,  et  cela  le  plus 
rapidement  possible. 

Il  se  disait  fièrement  : 

—  Le  comte  de  Kerlor  m'a  arraché  aux  flammes,  à  Moisselles  ;  je  lui 
ai  payé  ma  dette  en  le  faisant  évader  de  chez  La  Limace...  Nous  sommes 
quittes...  Mais  la  dette  quej'ai  contractée  envers  ma  mère  est  de  celles  qui  ne 
s'acquittent  jamais. . . 

Et  les  yeux  de  Fanfan  devenaient  humides.  Ainsi,  Madame  Gérard,  la 
bonne  dame,  comme  il  l'avait  si  longtemps  appelée,  était  sa  mère  !... 

Il  ne  le  savait  pas  encore,  au  cours  de  cette  soirée  oii  ses  si  lointains  sou- 
venirs lui  étaient  revenus  en  foule... 

Mais  la  comtesse  de  Kerlor  —  c'était  son  titre,  le  journal  du  comte  en 
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faisait  foi  — mais  la  pauvre  maman  de  Fanfan  avait  bien  reconnu  son  fils... 

Elle  le  couvrait  de  baisers... 

Elle  allait  lui  révéler  le  secret  de  sa  naissance,  lorsque  l'incendie  avait 
éclaté... 

Le  gosse  ne  voulut  pas  amollir  son  cœur  en  se  rappelant  trop  longue- 
ment et  avec  trop  de  tendresse  ces  heures  inoubliables.  D'ailleurs,  il  fallait 
qu'il  s'éloignât  rapidement  de  l'hôtel.  Monsieur  ou  madame  d'Alboize  pou- 
vaient rentrer;  M.  de  Kerlor  pouvait  surgir... 

Les  domestiques,  même,  qui  avaient  paru  très  surpris  de  voir  sortir 
tout  seul  Fanfan,  pouvaient  se  ravàser  et  courir  après  lui. 

Il  marcha  très  vite  et  sortit  bientôt  de  la  rue  de  Babylone. 

Il  se  trouva  sur  le  boulevard  des  Invalides. 

Il  avisa  un  commissionnaire  et  lui  demanda  son  chemin  pour  aller  rue 
de  la  Santé. 

—  C'est  facile,  repartit  l'homme  ;  suivez  tout  droit  le  boulevard  Mont- 
parnasse et   celui  du  Port-Royal,   vous  arriverez  à  la  Glacière. 

Fanfan  remercia  et  s'éloigna  dans  la  direction  indiquée. 


Non,  encore  une  fois,  ce  n'était  pas  La  Limace  que  Fanfan  avait  vu  opé- 
rer en  sortant  de  l'hôtel. 

Eusèbe  Rouillard  était  trop  avisé  pour  risquer  de  se  faire  surprendre 
par  le  colonel  d'Alboize,  qui  lui  aurait  demandé  pourquoi  les  fameuses 
lettres  n'avaient  pas  été  remises  contre  la  somme  convenue. 

Eusèbe  était  bien  venu  une  fois  inspecter  la  maison,  et  Panoufle  l'avait 
accompagné  ;  mais  La  Limace  avait  son  idée  de  derrière  la  tête,  et  cette  pe- 
tite reconnaissance  était  indispensable. 

Il  avait  étudié  la  topographie  des  lieux;  son  imagination  suppléait  aux 
détails  qu'il  lui  était  interdit  de  contrôler  ;  il  en  savait  assez... 

Leur  reconnaissance  avait  été  assez  périlleuse,  entre  parenthèse. 

Kerlor  et  Fanfan  étaient  apparus  en  voiture  au  moment  oi^i  La  Limace  los 
attendait  le  moins,  préoccupé  qu'il  était  de  ne  pas  attirer  l'attention  des 
commensaux  de  l'hôtel. 

Il  en  avait  été  quitte  pour  la  peur  et  s'était  franchement  applaudi  de 
son  audace,  puisque,  non  seulement  il  voyait  le  moyen  de  s'introduire 
dans  la  riche  demeure,  mais  il  avait  encore  appris  que  le  comte  et  son  fils 
étaient  liés  avec  le  colonel  d'Alboize. 

Cette  découverte  faite,  Eusèbe  s'était  promis  de  ne  remettre  les  pieds 
rup  de  Babylone  que  pour  exécuter  le  plan  qu'il  ne  cessait  decaresseravec 
amour. 
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Nous  savons  qu'une  puissante  diversion  avait  forcé  les  bandits  à  s'occuper 
d'une  autre  affaire. 

Le  coup  proposé  par  Prosper  Bassinot,  le  neveu  de  Pélagie  Crépin,  avait 
iibsorbé  toutes  leurs  brillantes  facultés. 

Hélas  !  malgré  tous  leurs  petits  talents,  La  Limace  et  Panoufle  avaient 
lamentablement  échoué  ! 

Et  pourtant  rien  n'avait  été  livré  au  hasard;  jamais  affaire  n'avait  été 
mieux  préparée;  mais  la  guigne  s'en  était  mêlée. 

Les  trois  complices  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'échanger  de  longs  dis- 
cours après  avoir  constaté  la  ruine  de  leurs  espérances. 

La  Limace  et  Panoufle  s'étaient  rabattus  en  toute  hâte  sur  les  objets  qu'ils 
pouvaient  voler. 

Ils  n'avaient  récolté  qu'un  très  faible  butin.  Pélagie  Crépin  vivait  sim- 
plement ;  elle  ne  possédait  que  quelques  bijoux  de  mince  valeur  :  une 
montre  et  sa  chaîne,  présent  de  feu  Crépin  ;  une  timbale  d'argent;  un  couvert 
-de  même  métal. 

Panoufle  aurait  voulu  lui  arracher  son  alliance  du  doigt;  c'était  aussi 
impossible  que  de  lui  reprendre  les  billets  de  banque  qu'elle  avait  portés, 
de  ses  deux  mains,  à  sa  bouche,  et  dans  lesquels  ses  dents  s'étaient 
incrustés. 

On  avait  déguerpi  promptement,  laissant  le  cadavre  étendu  au  milieu 
de  la  pièce. 

Toutefois,  avant  de  se  séparer  de  ses  acolytes,  Prosper  avait  dit  à  La 
Limace  : 

—  C'est  la  faute  à  Panoufle. 

En  effet,  Eusèbe  ne  donnait  pas  tort  à  cet  estimable  jeune  homme. 

L'hercule,  comme  toujours,  s'était  conduit  en  brute. 

En  ligotant  et  en  bâillonnant  simplement  la  vieille,  on  aurait  fait  de 
meilleure  besogne. 

Panoufle  avait  donné  pour  prétexte  qu'elle  était  trop  maigre;  La  Limace, 
qui  n'avait  jamais  songé  à  se  présenter  au  club  des  Cent  kilos,  ne  pardon- 
nait pas  cette  détestable  plaisanterie  à  son  associé. 

Il  disait  : 

—  Ce  Panoufle  n'est  décidément  qu'un  imbécile  dont  on  ne  peut  rien 
tirer  de  bon...  Ça  m'était  égal  qu'il  surine  le  vieux  trumeau...  Seule- 
ment, quand  on  goupine  de  la  sorte,  faut  pas  rater  son  flambeau. 

Et  ces  griefs  s'ajoutaient  aux  nombreux  sujets  de  mécontentement  qui 
exaspéraient  Rouillard. 

Avant  de  se  débarrasser  de  l'hercule,  Eusèbe  avait  voulu  terminer  l'affaire 
de  laruede  la  Fidélité  ;  il  avaiteu  bien  tort;  Panoufle  avaitgâché  l'ouvrage. 
Il  n'était  pas  digne  de  travailler  avec  de  vrais  ouvriers. 
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La  Limace  et  Prosper  auraient  parfaitement  suffi  ;  il  est  vrai  que  le  ne- 
veu avait  assez  Tair  d'une  poule  mouillée. 

Enfin,  il  ne  fallait  plus  s'occuper  de  cette  histoire;  il  s'agissait  main- 
tenant de  rattraper  le  temps  perdu. 

Zéphyrine  attendait  son  homme  et  son  ami  dans  un  petit  café  du  boule- 
vard de  Strasbourg. 

Claudinet  sommeillait  les  deux  coudes  sur  la  table  de  marbre.  A  la  mine 
piteuse  des  deux  bandits,  elle  vit  qu'ils  n'avaient  pas  réussi. 

Elle  grogna  : 

—  Je  suis  sûre  que  si  je  m'en  étais  mêlée,  ça  aurait  mieux  marché. 

—  Une  autre  fois,  on  te  fera  signe,  répliqua  Pauoufte  d'une  humeur 
massacrante. 

La  Limace  ne  récriminait  pas;  il  se  montrait  stoïque  devant  l'adversité  ; 
cependant,  il  murmura  : 

—  Nous  voilà  plus  que  jamais  dans  la  purée. 

Zéphyrine  comprit  son  devoir  d'épouse  et  voulut  consoler  son  mari  : 

—  Que  veux-tu,  Zèzèbe,  quand  la  maladie  est  sur  les  poules,  le  diable  ne 
les  ferait  pas  pondre...  A  quoi  que  ça  nous  servirait  de  nous  ronger  les 
sangs  à  perpète  ?...  Si  tu  veux  m'en  croire,  reprenons  un  verre  et  ren- 
trons. 

—  Où?  demanda  laconiquement  Eusèbe. 

—  Eh  ben!  à  Levallois. 

—  Courgibel  fera  la  gueule...  Je  lui  avais  laissé  entendre  que  nous 
reviendrions  au  sac  et  que  nous  réglerions  notre  ardoise...  Rien  ne  prouve 
qu'ils  ne  nous  laissera  pas  à  la  porte. 

—  Le  fait  est,  ajouta  Panoufle,  que  nous  ne  pouvons  nous  attendre  à 
rien  de  bon. 

Zéphyrine  riposta: 

—  Vous  êtes  rien  gniolles,  tous  les  deux!...  Ah!  non,  mais  ce  que 
vous  faites  une  poire...  Vous  vous  imaginez  donc  que  nous  allons  refiler 
la  comète  toute  la  nuit? 

—  Dame  ! 

— •  Et  notre  château  de  la  Glacière? 
La  Limace  cligna  de  l'œil  et  réfléchit. 

—  Tu  sais  bien,  répliqua  Panoufle,  que  nous  l'avons  abandonné  parce 
qu'il  était  trop  malsain. 

—  Vous  aviez  peur  que  le  mec  qui  a  emmené  Fanfan  ait  prévenu  la 
préfectance...  Mais  puisque  Bidonneau  a  été  dans  le  quartier  en  sondeur^ 
et  qu'on  lui  a  dit  que  personne  n'était  venu...  Triboulot,  le  troquet, 
aurait  eu  vent  du  moindre  pétard...  Le  type  a  fait  le  mort...  Il  voulait 
Fanfan,   il  Ta  eu  ;  il  n'a  pas  demandé  son  reste. 

—  Au  fait,  reprit  La  Limace,  Zéphyrine  n'a  peut-être  pas  tous  les  torts 
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—  C'est  bon!  conclut  Panoufle  avec  sa  face  de  dogue  enragé,  arrangez 
ça  comme  vous  voudrez...  Je  marche... 

Et  voilà  comment  les  associe's  avaient  réintégré  leur  maison  de  la 
rue  de  la  Glacière. 

Le  terme  était  payé  d'avance  ;  Zéphyrine  avait  les  clefs  dans  sa  poche  ; 
la  réinstallation  ne  donna  lieu  à  aucun  incident. 

—  On  est  toujours  mieux  chez  soi  que  chez  les  autres,  dit  la  somnan- 
bule  en  s'étendant  avec   déhces  sur  son  grabat. 

Jusqu'à  ce  pauvre  petit  Claudinet  qui  éprouvait  une  satisfaction  intime. 

Il  retrouvait  la  chambre  où  Fanfan  habitait  avec  lui,  et  cela  lui  sem- 
blait très  doux. 

Pourtant,  la  dernière  fois  qu'il  arait  embrassé  son  copain,  la  situation 
était  lugubre. 

Le  monsieur,  qui  s'était  montré  si  bon  pour  le  petit  malade  et  qui 
avait  été  attiré  dans  un  guet-apens,  se  sauvait,  grâce  à  Fanfan. 

Claudinet,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  n'avait  pas  été  inutile  dans  le 
plan  d'évasion;  mais  hélas!  au  moment  de  partir  à  son  tour,  une  mau- 
dite quinte  de  toux  avait  failli  tout  perdre. 

Claude  Fouilloux,  la  mort  dans  l'âme,  avait  dû  se  résigner  à  rester 
dans  cette  prison. 

Et  quelles  angoisses  il  avait  éprouvées,  le  pauvret,  en  voyant  La  Limace 
et  Panoufle  sortir  dans  le  terrain  vague  et  poursuivre  les  fugitifs. 

Les  minutes  qui  s'étaient  écoulées  avaient  paru  éternelles  au  bon  et 
brave  gosse,  qui  priait  pour  le  salut  de  Fanfan  et  de  son  compagnon. 

Enfin,  les  deux  associés  étaient  revenus,  ramenant  un  inconnu  ;  mais 
qui  ne  ressemblait  guère  à  l'homme  qu'ils  voulaient  tuer. 

Claudinet  avait  compris  que  Fanfan  et  le  bienfaiteur  étaient  hors  de 
danger. 

Il  avait  fait  appel  à  son  plus  vieux  souvenir  pour  adresser  ses  remer- 
ciements les  plus  fervents  à  Celui  qui  savait  déjouer  les  complots  des 
méchants. 

Quelques  mots,  quelques  bribes  de  phrases  sacrées,  qu'il  tenait  de  la 
sœur  Simplice  étaient  revenus  à  son  esprit. 

Les  bandits  beaucoup  trop  préoccupés  pour  soumettre  Claudinet  à  un 
sévère  interrogatoire,  ne  s'étaient  pas  enquis  de  sa  participation  à  ladouble 
fuite. 

On  l'avait  laissé  tousser  et  souffrir  à  son  aise. 

Dans  la  matjinée  du  jour  où  Fanfan  devait  quitter  Ihùtel  d'Alboise  on 
«  tuait  le  verre  »  dans  l'ignoble  taudis  de  l'impasse  de  la  Santé. 

IOn  avait  été  chercher  un  litre  d'alcool  chez  le   marchand   de  vins  qui 
evait  renseigner  assez  inexactement  d'ailleurs  Georges  de  Kerlor. 
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La  Limace,  Panoulle  etZéphyrine,  pour  oublier  leurs  violentes  émotions 
de  la  veille,  trinquaient  «  en  bons  garçons  ». 

On  dépensait  les  derniers  sous  produits  par  la  vente  de  i'entresort  et 
le  reste  du  porte-monnaie  de  Georges. 

On  était  menacé  de  la  plus  affreuse  disette,  et  cela  à  très  courte 
échéance. 

—  C'est  égal!  fit Zéphyrine,  ce  n'était  pas  la  peine  de  vous  déranger  et 
de  tirer  tant  de  plans.  , 

En  parlant,  elle  examinait  la  montre  et  la  chaîne  et  autres  dépouilles 
opimes  de  Pélagie  Grépin. 

—  Quéqu'tu  veux?  prononça  Panoufle,  c'est  le  guignon. 
La  Limace  ajouta,  pour  libérer  sa  conscience  : 

—  En  tous  cas,  nons  n'avons  rien  à  nous  reprocher. 
Zéphyrine  s'écria  : 

—  Le  petit  gigolo  ne  vous  avait  pas  mis  dedans...  j'avais  confiance  en 
lui. 

La  Limace  se  gardait  bien  de  proférer  tout  haut  ses  sanglantes  critiques 
à  l'adresse  de  l'hercule  ;  il  ne  les  avait  même  pas  confiées  à  Zéphyrine 
dans  le  secret  de  l'alcôve,  à  l'heure  des  plus  tendres  épanchements  où  les 
secrets  sont  si  difficiles  à  garder. 

La  Limace  avait  pris  une  résolution  définitive;  il  n'allait  pas  tarder  à 
l'exécuter;  mais  pour  qu'il  réussît,  il  fallait  cacher  son  jeu  jusqu'au  bout, 
car  Panoufle  était  un  redoutable  partenaire. 

—  En  attendant,  reprit  Eusèbe  d'un  ton  soucieux,  nos  actions  sont  for- 
tement en  baisse...  Tantôt  j'irai  laver  la  camelote  chez  le  fourgat. 

—  Il  te  donnera  bien  une  dizaine  de  pièces  de  ces  bibelots,  cet  esti- 
mable receleur,  dit  Panoufle. 

—  Il  m'en  offrira  cinq. 
Zéphyrine  clama  : 

—  Vingt-cinq  francs... 

—  Je  suis  toujours  libre  de  l'envoyer  dinguer. 
Cette  réplique  de  La  Limace  jeta  un  froid. 

—  Faut  te  débrouiller!  s'écria  l'hercule  après  un  moment  de  silence... 
Dis  donc,  Eusèbe,  je  pense  à  quelque  chose  :  si  on  «  feisait  »  Gourgibet? 

—  Il  est  trop  malin...  Il  se  garde  à  carreau  pour  n'être  jamais  capot. 

—  Il  doit  avoir  un  bon  sac  depuis  le  temps  qu'il  empoisonne  ses 
clients. 

—  Possible. 

—  Eh  bien  !  mais,  et  Bidonneau  le  fourgat? 

—  Encore  plus  malin  que  Gourgibet...  Et  puis  si  nous  nous  mettions 
mal  avec  le  premier,   qui  esl-ce  qui  nous  achèterait , notre  marchandise? 
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De  temps  en  temps,  on  lui  donnait  un  sou.  (Page  2555.) 

—  On  en  trouverait  un  autre... 

—  N'insiste  pas,  mon  vieux  poteau,  repartit  La  Limace  de  son  ton  le 
plus  digne;  Bidonneau  et  Courgibet  sont  des  frères. 

L'hercule  grogna  avec  un  rictus  féroce. 

—  Il  n'y  a  plus  de  famille  quand  on  greffe. 

—  Rassure-toi,  Casimir,  t'as  encore  du  pain  de  cuit. 

L'ex-roi  du  bagne  ne  pouvait  comprendre  l'allusion  ;  il  maugréa  de  nou- 
veau pendant  quelques  instants,  puis  il  voulut  redevenir  gai  et  de 
bonne  composition. 
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—  Bah  !  fit-il,  nous  sommes  incorrigibles...  Nous  sortons  toujours 
d'affaire  au  moment  le  plus  désespéré,  et  nous  recommençons  chaque  fois 
la  même  antienne...  C'est  idiot...  arrive  qui  plante...  Zéphyrine,  donne- 
moi  encore   de  la  goutte. 

Et  la  somnambule,  telle  Glycère  versant  le  nectar  aux  dieux,  servit  à 
l'hercule  un  petit  verre  d'une  étrange  mixture  provenant  de  la  boutique 
de  Triboulot. 

Panoufle  redevenu  tout  à  fait  facétieux  s'écria  : 

—  Pourquoi  le  gosse  ne  participe-t-il  pas  à  la  tournée?...  Si  Fanfan  s'est 
trotté,  il  nous  reste  Claudinet,  et  il  a  besoin  de  se  réconforter,  le  pauvre 
trompe-la-mort. 

Comme  il  n'y  avait  pas  d'opposition,  Panoufle  alla  chercher  Claude 
Fouilloux  qui  grelottait  la  fièvre  sur  son  grabat. 

—  Amène-toi!  dit  le  gredin.  C'est  moi  qui  régale. 

Claudinet  essaya  de  décliner  l'invitation  ;  mais  l'hercule  lui  démontra 
que  c'était  un  honneur  de  boire  un  verre  de  mêlé-cassis  avec  les  grandes 
personnes. 

Et  il  ajouta  : 

—  Viens  donc  en  étouffer  un,  petit  serin! 

—  Je  n'ai  pas  soif. 

—  D'ici  un  mois  tu  trinqueras  sans  verres,  mais  avec  les  vers,  et  tu  ne 
boiras  plus  que  du  jus  de  boîte  à  dominos...  C'est  ça  qui  te  rafraîchira... 
d'autant  plus  que  tu  seras  déjà  refroidi. 

Ce  que  prédisait  Panoufle  arriverait-il?  Claudinet  mourrait-il  emporté 
par  ce  mal  affreux  qu'il  avait  cru  si  souvent  guéri  ? 

Cela  n'effrayait  plus  autant  le  petit  de  songer  au  moment  oii  il  verrait  la 
fin  de  ses  souffrances... 

N'irait-il  pas  retrouver  son  père,  le  brave  pompier  François  Champagne 
dont  La  Limace  et  Zéphyrine,  si  corrompus  qu'ils  fussent,  lui  avaient 
raconté  la  mort  sans  oser  se  livrera  leurs  ignobles  commentaires  habituels? 

N'irait-il  pas  retrouver  sa  pauvre  maman,  Rose  Fouilloux? 

Non!  ce  qui  lui  faisait  saigner  le  cœur  c'était  de  penser  qu'il  n'embras- 
serait pas  une  dernière  fois  Fanfan. 

Panoufle  souleva  Claudinet  comme  une  plume  et  l'apporta  devant  la 
table. 

La  Limace  repartit  : 

—  A-t-il  assez  bonne  mine,  ce  lascar-là!...  Ah!  il  n'est  pas  gros  et 
gras  de  lécher  les  murs,  notre  neveu!...  Le  notaire  de  la  rue  Saint-Maur 
ne  pourrait  pas  prétendre  que  nous  avons  mal  soigné  son  pupille...  Non  I 
mais  regardez-moi  çà?...  On  dirait  un  curé  de  canton! 

Le  pauvret,  livide,  semblait  ne  plus  avoir  que  le  souffle. 
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Zéphyrine  lui  donna  un  petit  verre. 

Il  n'aurait  pas  voulu  boire,  cela  le  brûlait  dans  la  gorge  en  touchant  son 
larynx  en  feu. 

—  Allons  !  dit  sa  tante,  ne  fais  pas  la  petite  bouche  puisque  t'es  porté 
là-dessus. 

Et  l'enfant  dût  avaler  ce  caustique. 
La  Limace  disait  tout  bas  à  Panoufle  : 

—  Mon  vieux!  Claudinet,  c'est  tout  à  fait  Rose  Fouillonx  les  derniers 
jours  ! 

—  Sa  mère? 

—  Oui,  sa  daronne...  ce  que  je  lui  en  ai  collé  des  cuites  !... 

—  Eh  bien!  quoi,  glapit  Zéphyrine,  espèce  de  malhonnôle  !...  C'est 
tout  ce  que  tu  dis! 

Et  Claudinet  dut  répondre  : 

—  Merci  ! 

La  Limace,  Panoufle  et  Zéphyrine  reprirent  leur  entretien;  mais  le 
pauvre  Claudinet  se  remit  à  tousser  effroyablement;  c'était  surtout  le 
matin  qu'il  était  le  plus  malade. 

Zéphyrine  glapit,  impatientée  : 

—  Tu  ne  vas  pas  nous...  fiche  la  paix?    ^ 
Panoufle  appuya  et  conseilla  : 

—  Dis  donc,  si  tu  allais  dehors  souffler  dans  ton  ophicléide,  l'air  frais 
te  ferait  du  bien,  et  tu  ne  nous  empêcherais  pas  de  causer. 

—  Pour  sûr  !  dit  à  son  tour  Eusèbe. 
Et  la  tante  poursuivit  : 

—  Puisque  tu  n'es  bon  à  rien,  au  moins  va  mendier...  Ça  utilisera  ta 
maladie... 

La  Limace  ajouta  sentimental  : 

—  Ce  serait  un  moyen  de  venir  en  aide  à  la  famille  ! 

Chaque  jour,  c'était  la  même  répétition  :  Claudinet,  jeté  dehors,  allai»^ 
errant  par  les  rues,  pleurant,  tendant  la  main  aux  passants,  s'accroupissant, 
au  moment  des  ondées  ou  des  rafales  de  neige,  sous  quelque  porte 
cochère... 

De  temps  en  temps,  on  lui  donnait  un  sou... 

Le  plus  souvent,  les  gens  haussaient  les  épaules,  croyant  qu'il  simulait 
sa  pauvreté... 

D'autres  allaient  jiisqu'à  lui  jeter  ces  mois  : 

—  Tu  ferais  mieux  de  travailler. 

Claudinet,  abîmé  dans  ses  rêveries,  ne  voyait,  n'entendait  rien... 
Il  ne  songeait  qu'à  son  ami  Fanfan,  éloigné  de  lui  une  seconde  fois  et 
dont  il  n'avait  plus  de  nouvelles  depuis  les  longs  jours  qu'il  avait  disparu 
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Fanfan  avait-il  oublié  Claudinct?  Celui-ci  ne  pouvait  se  résigner  à  le 

croire. 

Fanfan  était  parti  avec  le  monsieur  qui  s'était  montré  si  compatissant 
pour  Claudinet  et  qui  certainement  n'avait  pas  défendu  à  l'un  des  gosses 
de  chercher  à  revoir  l'autre... 

Fanfan  avait  promis  à  son  ami  de  revenir  le  chercher. 

Que  s'était-il  donc  passé  ? 

Quand  le  troid  devenait  intolérable,  quand  l'estomac  de  Claudinet  criait 
famine,  il  se  décidait  à  réintégrer  l'affreux  domicile. 

On  lui  jetait  un  croûton  de  pain  dur  avec  un  os  à  ronger. 

Il  buvait  un  grand  verre  d'eau  et  allait  se  glisser  sous  les  haillons  qui 
formaient  son  grabat. 

Alors,  il  éprouvait  une  sorte  de  soulagement;  ses  membres  endoloris 
s'étendaient;  son  cerveau  était  moins  vide;  il  se  produisait  une  accalmie 
de  souffrance... 

Et  Claudinet  se  remettait  à  rêver... 

De  douces  visions  le  consolaient. 

L'image  de  sa  mère  passait  fugitive  ;  mais  il  conservait  quelques  sou- 
venirs de  son  séjour  aux  Enfants-Assistés. 

La  cornette  de  sœur  Simplice  lui  était  restée  dans  la  mémoire. 

Avec  un  peu  d'efforts,  il  se  rappelait  le  réveillon  où  tous  ses  petits 
camarades  et  lui-même  s'étaient  tant  amusés,  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux, 
très  méchant,  eût  interrompu  la  fête... 

Ensuite,  c'était  l'arrivée  de  Fanfan  dans  Teutresort  qu'il  revoyait... 

Puis,  c'était  leur  fuite... 

Ils  rencontraient  Marcelle... 

Claudinet  pensait  que  Fanfan  avait  eu  le  bonheur  de  la  revoir,  et  c'était 
la  première  fois  qu'il  enviait  son  ami... 

Zéphyrine  avait  saisi  son  neveu  par  le  bras  pour  qu'il  les  débarrassai 

plus  vite. 

Le  pauvret  n'opposa  aucune  résistance;  il  se  laissa  conduire  jusqu'à  la 
porte  et  s'éloigna... 

Quand  Claudinet  fut  parti,  les  trois  associés,  qui  n'avaient  plus  d'alcool 
pour  s'exciter  et  voir  la  vie  en  rose,  recommencèrent  à  se  montrer  soucieux. 

La  Limace  grommela  : 

—  Tout  ça  n'empêche  pas  que  les  fonds  soient  rudement  en  baisse  ! 

Panoufle  fit  la  grimace. 

La  dame  Rouillard  reprit  : 

Mais  avec  ce  que  tu  vas  vendre  au  fourgat,  nous  aurons  bien  de  quoi 

nous  caler  les  joues  pendant  une  semaine. 
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—  Et  puis  après?  demanda  l'époux  de  son  ton  le  plus  rogue. 
Alors,  Panoufle  prononça,  très  ironique  : 

—  D'ici  là,  nous  aurons  hérité  de  Claudinet. 

—  Ne  blague  pas,  fit  Zéphyrine,  ça  nous  aiderait. 

—  Enfin,  poursuivit  l'hercule  en  haussant  les  épaules,  laudrait  voir  à  se 
débrouiller,  à  moins  que  La  Limace  ne  se  résignât  à  reprendre  son  truc  de 
rémouleur... 

—  Jamais  de  la  vie  !  protesta  Eusèbe  avec  la  dernière  énergie. 

—  Danie  !  je  ne  sais  pas,  moi...  Dans  une  société  comme  la  nôtre,  tout 
le  monde  doit  chercher  à  se  rendre  utile... 

—  Le  commerce  va  si  mal,  objecta  plaintivement  Zéphyrine. 

—  Si  vous  voulez,  continua  l'impitoyable  railleur,  j'arracherai  les 
boutons  de  sonnette  aux  portes  des  maisons  de  campagne... 

—  Une  misère,  déclara  La  Limace,  au  prix  où  ces  gueux  de  boursiers 
ont  mis  le  cuivre...  je  viens  de  lire  ça  dans  mon  journal. 

Zéphyrine,  toujours  passablement  naïve,  avait  pris  au  sérieux  l'oflre  de 
Panoufle,  et  elle  se  crut  obligée  de  donner  son  avis  : 

—  Sans  compter  que  le  printemps  va  bientôt  revenir...  Les  proprios 
vont  rentrer  dans  leurs  villas. 

—  Et  mon  truc  serait  coulé,  déclara  l'hercule...  Voulez-vous  que  je 
fasse  le  sourd-muet,  que  je  dépose  un  petit  papier  aux  terrasses  des  calés 
et  que  j'attende  la  générosité  des  consommateurs...  Ça  n'est  pas  sorcier,  il 
n'y  a  rien  à  u  bonnir  »...  M'obligez- vous  à  faire  le  truc  du  batteur  de 
diguedigue,  à  me  trouver  mal  sur  la  voie  publique?...  Seulement,  quand 
on  remarquera  comme  je  suis  taillé,  cane  prendra  guère... 

—  Tu  n"as  pas  fini  de  «  charrier!  »  interrompit  La  Limace,  très  aoacé. 

L'hercule  eut  un  gros  rire. 

—  Non!  fit-il;  j'ai  trouvé;  ça  y  est...  Il  va  falloir  que  je  me  marie. 

—  Toi! 

Zéphyrine  roulait  ses  gros  yeux  ronds  avec  un  effarement  tout 
particulier. 

L'hercule  continua  avec  fatuité  : 

—  Oh  !  ce  ne  sont  pas  les  femmes  qui  me  manquent  ! 

—  Penses-tu!  goguenarda  Eusèbe,  heureux  de  constater  le  trouble  de  sa 
digne  moitié. 

—  J'ai  déjà  fait  mon  choix. 

—  Bah!...  Elle  va  faire  un  rude  chopin,  cette  «  largue  »  là! 

—  Oui,  j'en  ai  reluqué  une...  je  lui  ai  fait  des  petits  pains...  Mais  voilà, 
je  ne  sais  pas  encore  si  elle  voudra  de  moi. 

Eusèbe  ricana  :  * 

—  Vraiment,  ne  pas  vouloir  du  beau  Casimir  !...  C'est  incroyable  ! 
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—  Et  pour  le  bon  motif  encore! 

—  Pas  possible! 

L'hercule  fixa  un  œil  mauvais  sur  Zéphyrine  qui  restait  bouche  béante 
et  il  s'écria  : 

—  Oh  !  je  suis  tranquille  !...  Elle  y  viendra...   C'est  une  question  de 
patience. 

—  Allons,  tant  mieux!  dit  La  Limace...  Tu  nous  inviteras  à  ta  noce? 

—  Bien  sûr! 

—  En  attendant... 

—  En  attendant,  répéta  l'hercule,  regardant  alors  La  Limace,  il  serait 
bon  de  ne  pas  trop  s'engourdir. 

—  Il  ne  faut  même  pas  s'engourdir  du  tout,  proclama  Eusèbe. 

—  Eh  bien,  mais,  il  me  semble  que  nous  avons  toujours  quelque  chose 
de  sérieux. 

—  Quoi  donc  ? 

—  L'hôtel  d'Alboize  ! 


CXXIV 

DISCORDE 

La  Limace  était  trop  fine  mouche  pour  que  sa  physionomie  décelât  ce 
qu'il  éprouvait.  Il  ne  répondit  que  par  un  hochement  de  tête. 

—  Tu  n'y  penses  donc  plus?  demanda  Panoufle...  Tu  n'as  pourtant  pas 
oublié  notre  petite  promenade  de  l'autre  jour...  JXous  avions  commencé  à 
tirer  sérieusement  des  plans...  Voyons  !  parle!... 

Eusèbe  se  décida  à  répliquer  : 

—  Vois-tu,  mon  vieux  poteau,  c'est  comme  pour  la  «  largue  »  que  tu 
veux  épouser... 

—  Quel  rapport?... 

—  Faut  attendre  l'occasion. 

—  Elle  ne  tardera  pas  longtemps,  fit  l'hercule  rongeant  son  frein. 
Une  fois  de  plus,  Panoulle  devinait  que  son  associé  jouait  double  jeu.  Il 

était  temps  de  parer  le  «  coup  de  chanfrein  »  préparé  par  La  Limace. 

En  faisant  allusion  au  conjungo,  l'hercule  n'avait  pour  but  que  de 
raviver  la  flamme  qui  brûlait  trop  doucement  dans  le  cœur  de  la 
somnambule. 

C'était  une  nature  un  peu  apathique,  demandant  à  être  surexcitée,  que 
celle  de  Zéphyrine,  et  de  plus  assez  complexe. 

Pour  qu'elle  ne  repoussât  plus  Panoufle,  il  fallait  qu'elle  fût  convaincue 
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que  La  Limace  la  trompait;  c'e'tait  ce  premier  re'sultat  que  se  proposait 
d'atteindre  l'hercule. 

11  sentait  que  les  e'vénements  allaient  se  précipiter,  et  il  se  proposait 
d'agir  immédiatement. 

Bien  que  sa  résolution  fût  irrévocablement  prise,  il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  multiplier  les  griefs  qui  justifieraient  sa  vengeance  contre  La  Limace. 

Il  se  disait,  cet  effroyable  bandit,  dans  ce  qui  pouvait  lui  rester  de 
conscience  : 

—  Comme  ça,  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher. 

Enfin,  il  prévoyait  la  réaction  qui  ne  manquerait  pas  de  se  produire  chez 
Zéphyrine,  quand  elle  ne  serait  plus  sous  l'influence  des  mobiles  irrésistibles 
auxquels  elle  obéirait. 

11  répondrait  en  énumérant  toutes  les  trahisons  d'Eusèbe  Rouillard;  la 
veuve  de  La  Limace  serait  très  vite  consolable. 

Panoufle  reprit  tout  haut  : 

—  Faut  croire  que  tu  as  des  loisirs...  Nous  avions  convenu  de  reprendre 
celte  combinaison  après  le  coup  de  Prosper...  Ce  n'est  pas  précisément 
notre  réussite  rue  de  la  Fidélité  qui  a  dû  modifier  tes  idées...  Est-ce  que  lu 
deviendrais  fainéant  par  hasard? 

Eusèbe  Rouillard  se  mit  à  siffloter,  les  mains  dans  les  poches^  se 
renversant  en  arrière  sur  son  siège. 

Zéphyrine,  pressentant  un  orage,  inlervint  : 

—  Ah  !  tout  ça  ne  valait  pas  l'homme  avec  les  fafiots...  Vous  le  teniez... 
La  Limace  ne  put  résister  au  malin  plaisir  de  répliquer  : 

—  Panoufle  ne  l'avait  pas  assez  bien  ficelé...  Ça  ne  biche  pas  avec  lui 
quand  il  s'agit  d'attacher  les  gens. 

L'hercule  comprit  que  son  associé  lui  reprochait  l'aff'aire  de  la  veille. 

Ainsi  La  Limace  accusait  réellement  son  complice  d'avoir  causé  l'échec 
en  ne  ligotant  pas  Pélagie  Crépin,  comme  c'était  entendu. 

Panoufle  avait  voulu  se  montrer  plus  expéditif  ;  ce  n'était  pas  sa  faute  si 
le  diable  s'en  était  mêlé. 

Par  exemple,  il  s'avouait  bien,  dans  son  amour-propre  de  chourineur 
froissé,  qu'il  avait  manqué  d'adresse  en  ne  tuant  pas  la  tante  de  Prosper 
du  premier  coup  ;  mais  ce  n'était  pas  à  La  Limace  d'in^sister  sur  ce 
point. 

L'humanité  est  sujette  à  l'erreur.  Il  était  bien  permis  à  Panoufle  de  se 
tromper  une  fois. 

Ses  états  de  service  défiaient  ceux  de  La  Limace;  celui-ci  était  inca- 
pable de  prouver  qu'il  avait  à  son  actif  plus  d'une  demi-  douzaine  de  gêneurs 
envoyés  dans  l'autre  monde. 

Et  puis,  l'ex-roi  du  bagne  n'avait-il  pas  racheté  sa  maladresse  initiale 
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par  un  final  coup  de  couteau,  où  se  retrouvaient  toute  sa  vigueur  et  toute 
sa  maîtrise. 

Le  guignon,  malheureusement,  n'avait  cessé  de  jouer  son  rôle  néfaste 
dans  cette  affaire.  Il  eût  mieux  valu,  orgueil  professionnel  à" part,  que  le 
second  coup  ne  fût  pas  plus  mortel  que  le  premier. 

La  vieilie  en  se  débattant,  aurait  lâché  ses  billets  de  banque,  mais  enfin, 
tout  cela,  c'était  déjà  de  l'histoire  ancienne  ;  il  n'appartenait  nullement  à 
Eusèbe  de  s'ériger  en  censeur  et  de  blesser  son  camarade  dans  ses 
sentiments  les  plus  intimes. 

Au  fond,  La  Limace  n'avait  cherché  qu'à  humilier  Panoufle  devant 
Zéphyrine. 

C'était  absolument  déloyal. 

La  façon  dont  Eusèbe  avait  commenté  la  nouvelle  du  prochain  mariage 
de  son  vieux  poteau  prouvait  surabondamment  que  l'époux  de  Zéphyrine 
n'obéissait  qu'à  la  plus  basse  jalousie. 

Panoufle  ne  savait  pas  ce  qui  le  retenait...  11  aurait  dû  sauter  sur  son 
ancien  ami  et  lui  dire  avant  qu'il  fût  occis  : 

—  C'est  ta  veuve  que  j'épouserai,  espèce  de  propre  à  rien! 
La  discorde  était  décidément  au  camp  d'Agramant. 

Zéphyrine,  toute  bornée  qu'elle  fût,  éprouvait  d'instinctives  angoisses. 

Elle  ne  demandait  que  la  paix  et  la  tranquillité  et  s'efforçait  de  ramener 
le  calme  dans  les  esprits  ;  mais  elle  n'était  pas  taillée  pour  un  rôle  paci- 
ficateur ;  ses  meilleures  intentions  étaient  trahies  par  sa  sottise  ordinaire. 

En  cherchant  à  éteindre  le  commencement  d'incendie,  elle  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'elle  jetait  du  pétrole  sur  le  feu. 

Elle  ânonna  en  revenant  à  Kerlor  : 

—  Il  était  au  sac,  le  pante  !...  On.  l'aurait  estourbi  tout  de  suite,  cela 
valait  mieux. 

La  Limace  répondit  : 

—  T'es  comme  Panoufle,  toi  !  Tu  n'aimes  pas  les  ouvrages  compliqués. 
L'hercule  riposta  avec  animosité: 

—  Ah!  par  exemple!  elle  est  sévère,  celle-là  !...  Tu  vas  peut-être  pré- 
tendre aussi  que  c'est  moi... 

La  Limace  l'interrompit  doucereusement: 

—  De  quoi!  de  quoi!  on  ne  peut  plus  faire  d'observations  maintenant, 
pour  le  bien  de  la  chose?...  je  suis  ton  aîné,  mon  petit,  tu  me  dois  le 
respect...  je  suis  plus  vieux  que  toi  dans  la  carrière...  maintenant,  si  tu 
€s  si  susceptible,  rompons  l'association...  chacun  de  son  côté...  même,  si 
tu  y  tiens,  jeté  laisse  Zéphyrine  et  je  repars  en  province. 

La  somnambule  s'écria: 

—  Eusèbe  !  tu  n'as  pas  de  cœur  ! 
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Panoufle  ne  voulut  pas  être  en  reste  d'hypocrisie  ;  il  feignit  d'être  louché 
par  l'admonestation  et  prit  l'air  piteux  d'un  homme  qui  a  eu  tort  de 
maltraiter  un  ami. 

Zéphyrine  crut  devoir  répondre: 

—  J'admets  qu'on  ait  fait  un  peu  jaser  le  «  messière  »,  pour  savoir  de 
quoi  il  retournait  ;  mais  une  fois  que  le  truc  était  connu,  il  ne  fallait  pas 
prendre  de  gants  et  expédier  le  type...  La  Limace  qui  écrit  si  bien,  aurait 
contrefait  la  signature,  et  nous  pouvions  nous  Ja  couler  douce  jusqu'à  la 
fin  de  nos  jours...  C'est-y  pas  vrai,  ça?...  J'ai  beau  être  gourdée  par 
moments,  je  sais  tout  de  môme  apprécier  ce  qui  est  bien  et  ce  qui 
est  mal. 

—  Évidemment,  approuva  Panouile,  autant  pour  llatler  l'objet  de  ses 
rêves  que  pour  être  désagréable  à  Eusèbe...  On  ne  me  retirera  pas  de  la 
boule  que  mon  idée  était  bonne...  Dès  que  le  mec  discutait  et  menaçait, 
il  fallait  lui  boucher  la  rue  au  pain...  On  l'aurait  fouillé;  on  aurait  trouvé 
son  carnet  de  chèques  avec  le  nom  de  la  banque,  le  reste  allait  tout  seul. 

La  Limace  haussa  les  épaules  et  posa  cette  question: 

—  Gomment  aurait-on  pu  contrefaire  l'écriture  de  Kerlor,  s'il  ne  nous 
en  avait  pas  remis,  de  plein  gré,  un  échantillon. 

—  Çà,  c'est  la  petite  bète,  rétorqua  Panouile. 

—  Et  toi,  tu  es  la  grosse,  repartit  Eusèbe,  mais  dun  ton  plutôt  ami- 
cal. 

Zéphyrine  fit  une  dernière  tentative  pour  clore  l'incident. 

—  Si  on  parlait  d'autre  chose?  proposa- t-elle. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répliqua  La  Limace...  Ce  qui  est  fait,  l'est 
bien...  Les  regrets  sont  superflus...  Tout  ça  ne  vaut  pas  les  lettres 
perdues. 

Les  deux  hommes  ne  furent  plus  maîtres  d'eux  pendant  quelques 
secondes. 

La  Limace  jeta  un  regard  sournois  et  plein  de  haine  à  son  associé. 
Celui-ci  lui  lança  un  coup  d'oeil  de  colère  et  de  menace  ! 

Tous  deux  comprirent  leur  imprudence;  ils  détournèrent  vivement  la 
tète  et  firent  semblant  de  vider  leur  verre. 

Zéphyrine  poursuivit: 

—  Tout  ça  peut  s'arranger. 

—  Et  comment? 

—  Puisque  vous  avez  décidé  de  «  faire  la  condition  »  d'Alboize,  vous 
n'aurez  qu'à  mettre  les  bouchées  doubles...  C'est  toujours  lui  qui  casquera. 

—  Tiens!  ce  n'est  pas  si  idiot!  s'exclama  Thercule,  affectant  de  rede- 
venir jovial. 

—  Ma  foi,  non,  pas  trop,  reconnut  Eusèbe. 
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La  somnambule  s'épanouit;  elle  était  très  sensible  aux  compliments 
probablement  parce  que  son  homme  ne  les  lui  prodiguait  pas. 

Mais  les  deux  associés  ne  pensaient  que  vaguement  à  l'idée  fameuse 
de  Zcphyrine. 

La  Limace  songeait: 

—  Ah!  canaille  de  Panoufle!...  je  me  débarrasserai  de  loi...  j'aurai 
ta  peau!...  % 

Et  l'hercule  se  disait  : 

—  Gredin  de  La  Limace,  tu  me  chines..  Ça  ne  peut  pas  durer.,,  je  vais 
brusquer  le  mouvement. 

Puis,  tout  haut,  et  de  son  ton  voyou  de  bon  enfant,  l'hercule  prononça 

—  Quand  nous  nous  ferions  du  mauvais  sang  jusqu'à  demain,  ça  ne 
nous  rendrait  pas  les  lettres  envolées...  Que  voulez-vous,  ça  doit  être  un 
coup  de  vent...  Il  y  a  trop  de  courants  d'air  ici...  Faudra  quels  proprio 
y  aille  de  réparations  sérieuses...  on  finit  par  s'enrhumer...  N'y  pensons 
plus...  Toi,  La  Limace,  voyons,  prépare-moi  quelque  chose  de  bath!..  Tu 
sais  que  je  ne  flanche  jamais. 

La  Limace  eut  un  sourire  sarcastique,  et  il  répondit: 

—  Te  préparer  quelque  chose...  justement,  je  m'en  occupe. 

—  Alors,  ça  tombe  à  pic,  dit  Zéphyrine. 
La  Limace  se  leva. 

Panouile  en  fit  autant. 

—  Tu  m'emmènes?  demanda  l'hercule. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi. 

—  Je  descends  tout  de  même  pour  te  faire  un  pas  de  conduite. 

—  Si  tu  veux. 

Ils  sortirent  de  la  maison. 

La  Limace  entendait  ne  pas  être  accompagné  chez  le  receleur  par 
Panoufle  ;  aussi,  en  passant  devant  la  boutique  de  Triboulot,  s'écria- 
t-il  : 

—  Le  coup  de  l'étrier,  hein? 
Panoufle  accepta. 

Ils  entrèrent  chez  le  marchand  de  vin  et  burent  un  verre  de  marc,  ne 
paraissant  s'entretenir  que  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 
Eusèbe  paya  et  entraîna  Panoufle  dehors. 

—  A  tantôt,  ma  vieille,  dit  La  Limace. 

—  Bon  voyage  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main  comme  deux  excellents  amis. 
La  Limace  disparut  bientôt. 
Panoufle  rentra  impasse  de  la  Santé. 
Il  se  disait; 
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—  11  n'a  pas   voulu  que  j'aille  avec  lui  chez  le  fourgat...  Il  va  encore 
faire  danser  l'anse  du  panier...  C'est  la  dernière  fois. 


Zéphyrine  parut  surprise  de  voir  revenir  si  tôt  Thercule. 

—  Comment  !  te  rev'là  !  fit-elle. 

—  J'ai  à  te  parler  sérieusement,  répondit-il. 
Elle  minauda  : 

—  Tu  sais  que  je  ne  coupe  pas  dans  la  pommade. 

—  Tu  ignores  de  quoi  il  s'agit. 

—  Avec  ça  !...  Tout  à  l'heure,  tu  comprends, tu  as  annoncé  ton  prochain 
mariage... 

—  C'était  une  frime. 

—  Vrai? 

—  Comme  je  te  le  dis. 

11  s'assit  à  côté  de  la  grosse  commère  qui,  déjà,  se  trémoussait  d'aise. 

—  Parlons  peu  et  parlons  bien,  commença  l'hercule...  d'abord,  verse- 
nous  à  boire. 

Zéphyrine,  un  peu  troublée,  obéit  à  Panoutle  et  remplit  leurs  deux 
verres;  puis  elle  murmura: 

—  Qu'est-ce  que  tu  peux  bien  avoir  à  me  bonir? 

—  Tu  le  demandes  !  fit  celui-ci  tendrement. 

Et  il  lança  au  monstre  une  de  ces  œillades  en  coulisse  qui  ne  ratait 
jamais  et  qui,  jusqu'alors,  parmi  les  beautés  auxquelles  il  s'adressait, 
avaient  si  peu  trouvé  de  cruelles. 

La  somnambule  roucoula  : 

—  Encore  des  bêtises,  alors? 
Il  répliqua,    très    enflammé: 

—  N'appelle  pas  ça  des  bêtises...  Puique  je  te  répète  que  je  t'aime. 

—  Tu  dis  ça  à  toutes  les  femmes,  répliqua  la  somnambule  dont  le  cœur 
palpitait. 

Il   poursuivit   avec  conviction: 

—  Si  tu  voulais,  je  ne  le  dirais  plus  qu'à  une  seule... 

—  Allons  donc  1 

—  Et  celle-là,  tu  la  connais  bien  ! 

—  C'est  du  battage  !  En  v'ià  des  chichis? 

—  iNon  !...  Il  n'y  a  que  toi  que  j'aie  dans  le  sang. 

Il  voulut  l'enlacer,  elle  le  repoussa  et  se  leva,  articulant  d'une  voix 
entrecoupée  ; 
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—  Je  t'ai  déjà  répondu  que  je  ne  voulais  pas  tromper  La  Limace. 
■ —  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  mon  homme. 

—  Tu  l'as  donc  à  la  bonne? 

—  Il  y  a  des  jours. 

—  Allons  !  avoue  que  tu  l'aimes? 

—  Eh  bien  !  oui  !  là  !  je  l'aime  ! . .  Es-tu  content  ? 

—  Zéphyrine  !... 

—  Tu  es  un  beau  gars,  c'est  vrai...  Bien  mieux  qu'Eusèbe,  c'est  encore 
vrai...   Mais  ça  ne  suffit  pas. 

—  Tu  m'avais  pourtant  laissé  de  l'espoir. 

—  J'ai  eu  tort...  Peut-être  qu'en  te  voyant  te  ronger,  j'ai  voulu  te 
consoler...  C'est  tout. 

—  Tu  ne  te  souviens  donc  pas  de  ce  que  tu  m'as  dit? 

—  Eh  ben?  si...  je  vois  où  tu  veux  en  venir...  Je  t'ai  dit  :  «  Si  La  Limace 
me  trompait  et  que  j'enaie  la  preuve,  je  changerais  peut-être  d'idées. 

—  Ah  !  enfin,  la  mémoire  te  revient  ! 

—  Je  ne  m'en  dédis  pas,  poursuivit  Zéphyrine...  Mais  cette  preuve-là, 
tu  n'es  pas  près  de  me  l'apporter,  n'est-ce  pas,  mon  garçon? 

Panoufle  prononça  froidement  : 

—  Qui  sait  ? 

La  somnambule  devint  très  pâle. 

Ses  appas  rebondis  se  soulevaient,  mais  ce  n'était  plus  sous  l'influence 
des  doux  propos  d'amour  ;  brusquement,  toute  sa  fufeur  jalouse 
s'éveillait . 

Elle  lampa  d'un  seul  coup  son  verre  plein  d'eau-de-vie. 

Panoufle,  en  observateur  trop  intéressé  pour  n'être  pas  attentif,  cons- 
tata avec  une  joie  mauvaise  l'effet  produit  par  son  entrée  en  matière. 

Zéphyrine,  ses  gros  yeux  déjà  plein  de  flammes,  s'essuya  la  bouche  du 
revers  de  sa  manche  , 

Elle  reprit  d'une  voix  rauque  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Ce  que  je  dis. 

—  Tu  mens!...  Eusèbe  me  tromper, lit,  luil... 

—  Il  s'en  prive.  . 

—  Allons  donc  ! 

—  C'est  comme  ça  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Encore  une  lois,  c'est  des  inventions,  des 
mensonges,  des  infamies... 

Très  courroucée,  elle  marcha  vers  Panoufle,  le  poing  en  avant... 
L'hercule  soupira  comme  s'il  prenait  en  pitié  la  détresse  morale  de  la 
matrone. 
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Elle  balbutia  avec  un  tremblement  de  tout  son  énorme  corps  : 

—  Ah!  si  cela  était...  si  cela  était... 

Elle  ne  put  achever  ;  ce  fut  l'hercule  qui  se  chargea  de  ce  soin  : 

—  Bah  !  si  cela  était,  tu  mettrais  ça  dans  ta  poche,  comme  les  marrons 
que  tu  reçois  sur  le  coin  de  la  figure,  avec  ton  mouchoir  par  dessus... 

Elle  répliqua  avec  des  intonations  réellement  sinistres  : 

—  Oui!  mais,  ce  jour-là,  le  mouchoir  serait  rouge...  rouge  comme  le 
tablier  de  Chariot,  quand  il  s'essuie  les  pattes  après  avoir  fait  tomber  son 
couperet. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  entre  les  deux  misérables. 

Panoufle  continuait  à  être  satisfait.  Il  savait  bien  qu'en  choisissant 
intelligemment  l'heure  propice,  il  ferait  tout  ce  qu'il  voudrait  de  Zéphy- 
rine,  incapable  de  discerner  le  vrai  du  faux  et  de  soupçonner  l'astuce  de 
son  soupirant. 

Cependant,  malgré  le  cerveau  obtus  de  madame  Rouillard,  il  ne  fallait 
procéder  qu'à  coup  sûr,  et  Panoufle  s'applaudissait  de  n'avoir  pas  agi 
prématurément  dans  le  seul  intérêt  de  sa  passion. 

Comme  tous  les  esprits  bornés,  Zéphyrine  s'en  tenait  à  sa  première 
impression;  elle  pouvait  rabrouer  tout  de  suite  l'hercule  avec  la  plus 
virulente  indignation  ;  or,  elle  l'écoutait  ;  elle  réclamait  des  éclaircisse- 
ments ;  le  coup  avait  porté. 

Panoufle  entrevit  un  triomphe  complet. 

C'est  que  Zéphyrine,  depuis  quelque  temps,  n'était  pas  sans  faire  des 
réflexions,  aussi  amères  qu'intimes,  sur  le  changement  survenu  dans  les 
habitudes  galantes  d'Eusèbe  Rouillard. 

Elle  ne  se  disait  pas  que  le  gaillard,  malgré  toutes  ses  vantardises, 
n'était  plus  du  tout  un  jeune  homme. 

La  Limace  devenait  rassis;  il  n'avait  plus  la  fougue  des  belles  années 
d'antan  ;  et  tandis  que  Zéphyrine  sentait  croître  sans  cesse  son  inefl'able 
tendresse,  Eusèbe  devenait  de  moins  en  moins  expansif. 

L'idéal  de  Zéphyrine  n'était  plus  atteint  ;  son  cœur  ne  battait  plus  à 
l'unisson  de  celui  de  l'époux  ;  sa  passion  restait  inassouvie. 

Entre  un  demi-setier  d'eau-de-vie,  sa  pipe  et  sa  femme,  La  Limace 
inclinait  visiblement  vers  les  premiers. 

Le  tempérament  de  Zéphyrine  ne  pouvait  longtemps  s'accommoder 
de  pareilles  défaillances  :  aussi  avait-elle  du  vague  à  l'àme... 

Elle  devenait  pensive,  mélancolique,  et  sa  riche  nature  menaçait  de 
s'étioler. 

Toute  femme  est  jalouse,  puisque  la  jalousie,  c'est  encore  l'amour  ; 
Zéphyrine  l'était  furieusement;  mais  elle  se  piquait  d'équité. 

Or,  elle  reconnaissait  que  si,  jadis,  les  frasques  de  l'époux  volage 
avaient  motivé  les  énergiques  ressentiments  de  l'épouse  outragée,  aujour- 
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d'hui  La  Limace  se  conduisait  d'une  façon  exemplaire,  ne  donnant  jamais 
prise  à  l'ombre  d'un  soupçon.  C'était  un  mari  rangé. 

Hélas!  nous  avons  vu  que  la  femme  aurait  préféré  un  peu  moins  de 
sagesse,  qu'elle  était  forcée  d'attribuer  à  l'œuvre  du  temps... 

Yoici  que  Panoufle  allait  lui  dévoiler  la  véritable  cause  de  ce  change- 
ment d'attitude. 

La  froideur  d'Eusèbe  provenait  de  ce  qu'il  dépensait  ailleurs  son  ardent 
foyer. 

Zéphyrine  était  délaissée,  abandonnée,  trompée!... 

Elle  avait  une  rivale...  La  Limace  prodiguait  à  celle-ci  les  marques 
d'une  effusion  dont  il  privait  sa  femme  légitime... 

La  catin  qu'il  avait  choisie  prenait  la  place  de  Zéphyrine,  la  narguant, 
la  ridiculisant,  l'insultant... 

Elle  faisait  certainement  allusion  aux  secrets  du  ménage  ;  et  La  Limace, 
ce  gueux,  ce  débauché,  ce  lâche,  ne  devait  rien  cacher,  pour  motiver  ses 
préférences  et  continuer  à  obtenir  les  faveurs  de  la  «  poison  »... 

Cela  criait  vengeance  ! 

Mais  Zéphyrine,  comme  si  les  pensées  dans  lesquelles  elle  s'absorbait 
lui  faisaient  trop  mal,  reprit  en'éclatant  d'un  rire  forcé  : 

—  Tu  m'en  racontes  des  bonnes  ! 

—  Tu  trouves  ? 

—  Tu  vois  bien  que  ce  n'était  pas  vrai,  et  que  ce  que  tu  dégoisais  était 
pour  m'éprouver...  Mon  homme  me  trahir!...  Allons  donc!...  11  ne  s'y 
risquerait  pas!...  Je  l'ai  prévenu...  Il  sait  ce  qui  l'attendrait. 

Panoufle  répliqua  nettement  et  tranquillement  : 

—  Ce  que  j'ai  dit  est  la  vérité. 

La  somnambule  bondit.  Ses  yeux  étincelèrent  d'un  feu  sauvage. 
Elle  clama  : 

—  Allons  parle!...  Parle  donc  !...  Raconte-moi  toutj 
,    Panoufle  continua  avec  la  même  impassibilité: 

—  Bois  d'abord  un  coup...  Ça  fera  passer  ma  confidence. 
Zéphyrine  éclata  : 

—  C'est-y  pas  terrible  ?...  Me  faire  des  traits,  à  moi  !..,  je  suis  pour- 
tant une  belle  femme  !... 

—  Ça  c'est  vrai  ! 

—  Après  tout  ce  que  La  Limace  me  doit  !...  Car  enfin,  c'est  toujours 
moi  qui  ai  mené  la  maison...  Oii  serait-il  sans  moi?  au  «  plan  »,  en 
admettant  qu'il  n'ait  pas  passé  à  l'abbaye  de  monte-à-regrets...  S'il  a  été 
rupin,  c'est  parce  que  je  m'en  suis  donné  la  peine..  ^  Ah  !  il  ne  prélevait 
pas  avant  de  m'épouser  !... 

Il  a  pu  s'approprier  la  plus  grande  partie  du  magot  de  ma  sœur,  cette 
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Dis-le  tout  de  suite!  hurla  Zéphyrine  en  saisissant  la  bouteille  d'eau-de-vie  et  eu  la  braudissaut 

dans  le  vide.  (Page  2571.) 

pauvre  Rose  !...  Ensuite,  c'est  moi  qui  Tai  mis  sur  la  piste  de  la  maison 
du  Parc-des-Princes...  C'est  grâce  à  moi  qu'il  a  eu  Fanfan  et  les  billets 
<le  mille...  Aujourd'hui,  Kerlor  et  d'Alboize  ne  se  présentent  qu'à  la  suite 
de  ce  chopin-là...  Est-ce  vrai,  ça,  Panoufle?...  Je  suis-t-y  une  «  impos- 
teusc  »  ? 

Et  la  grosse  femme  frappait  à  tour  de  bras  sur  son  estomac  rebondi, 
qui  rendait  un  son  flasque. 

Elle  était  hors  d'elle-même. 
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—  Bois  donc  !  bois  donc  !  dit  l'hercule...  Tu  te  mets  dans  tous  tes 
élats  ;  ça  pourrait  te  jouer  un  tour. 

Elle  avala  le  contenu  de  son  verre  d'un  seul  trait. 

Changeant  de  ton,  elle  secoua  véhémentement  son  interlocuteur. 

—  Eh  bien  !...  cracheras-tu  ton  venin,  vipère? 
Elle  se  rassit  haletante  ;  elle  suffoquait. 

Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  ajouter. 

—  C'est  pas  vrai  !...  C'est  pas  vrai  !.,.  Tu  es  le  dernier  des  gredins  l 
Panoufle  riposta  : 

—  Tu  n'es  pas  polie  !...  Mais,  comme  c'est  pour  l'obliger,  on  y  va  tout 
de  même...  Il  faut  toujours  faire  plaisir  aux  femmes. 

Et  il  s'approcha  tout  près  d'elle,  si  près  que  son  haleine  avinée 
brûlait  la  joue  de  Zéphyrine. 

Elle  eut  un  long  frémissement.  Allait-il  lui  fournir  des  preuves  ? 
11  prononça  : 

—  Puisque  tu  tiens  tant  que  ça  à  être  fixée,  ma  pauvre  fille,  je  ne  me 
ferai  pas  prier  plus  longtemps...  J'aurais  voulu  t'éviter  un  chagrin,  bien 
que  je  ne  croyais  pas  que  cela  te  toucherait  autant...  je  ne  t'ai  appris  que 
la  moitié  de  la  vérité  ;  la  voici  tout  entière  : 

La  Limace  nous  trahit  tous  les  deux. 

—  Allons  bon  !  s'exclama  Zéphyrine,  grimaçant  un  sourire  exaspéré, 
moi  toute  seule,  ça  ne  suffisait  pas. 

Panoufle  poursuivit  : 

—  Les  lettres  du  citoyen  d'Alboize,  tu  te  figures  qu'il  les  a  perdues, 
comme  il  nous  l'a  raconté,  et  nous  le  répétait  tout  à  l'heure? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Ah!  bien  ouiche!...  monsieur  les  a  carrées  en  lieu  sûr,  tu  poux 
être  tranquille. 

—  Tu  as  surpris  sa  cachette  ? 

Panoufle  continua,  sans  répondre  à  la  question  de  la  somnam- 
bule. 

—  Il  veut  être  seul  à  les  vendre...  Et  puis,  la  claquaison  du  momo 
Claudinet  est  proche,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien  !  quand  Eusèbe  aura  palpé 
le  reste  du  pognon  chez  le  notaire  de  la  rue  Saint-Maur,  il  nous  plaquera 
dans  les  grands  prix... 

—  Tout  ça... 

11  ne  la  laissa  pas  continuer  : 

—  Il  nous  lâchera,  ma  belle  ;  il  nous  aura  assez  vus...  Il  me  taillera 
une  basane  à  moi,  son  poteau,  son  frangin,  qui  ai  été  assez  moule  pour 
avoir  confiance  en  lui  si  longtemps,  el  en  te  laissant  à  toi,  sa  femme,  sa 
légitime,  les  chasses  pour  le  pleurer.  . 
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Zéphyrine  expectora  une  kyrielle  de  jurons  que  nous  ne  pouvons  réelle- 
ment pas  reproduire... 

Les  manigances  d'Eusèbe  Uouillard  en  tant  qu'opérations  sociales 
frauduleuses  ne  la  laissaient  certainement  pas  indiilerente  ;  cependant, 
malgré  l'opacité  vraiment  étrange  de  sa  cervelle,  elle  ne  voyait  que  des 
accusations  dans  le  réquisitoire  de  Panoufle  ;  mais  ce  qui  la  bouleversait, 
ce  qui  l'affolait,  ce  qui  la  faisait  retourner  à  la  brutalité  de  femelle  des 
cavernes  })réliistoriques,  c'était  de  penser  que  Panoufle  disait  vrai  au 
sujet  des  infidélités  de  La  Limace. 

Son  accès  de  rage  passé,  et  bien  que  le  soupçon  la  mordît  de  plus  en 
plus  cruellement  au  côté  gauche  de  la  poitrine,  madame  Rouillard  voulut 
encore  protester,  autant  pour  elle-même  que  pour  confondre  le 
délateur. 

—  Eusèbe  !  me  quitter  !...  Lui  !...  T'es  pas  marteau,  mon  ami 
Casimir? 

—  Puisqu'il  en  a  une  autre. 

—  Tu  mens!...  Ce  n'est  pas  magnétiseur  que  tu  aurais  dû  être,  mais 
arracheur  de  dents. 

— ■  Il  te  trompe  ! 

—  C'est  pas  vrai  !...  Je  répéterai  toujours  que  c'est  pas  vrai. 

—  Avec  une  goiizesse  du  quartier. 

—  Comment  qu'elle  s'appelle?  rugit  Zéphyrine  dont  la  physionomie 
ravagée  par  la  jalousie  et  l'alcool  démentaient  l'intonation  qu'elle  s'eflor- 
çait  en  vain  de  garder  sceptique. 

—  Et  une  belle  fille,  encore  ! 

—  Une  sale  traînée!.,. 

—  Je  les  ai  vus  ensemble  ! 

—  Son  nom  !  son  nom  ! 

—  Tu  le  sauras  bientôt  pour  ton  malheur  ! 

—  Dis-le  tout  de  suite  !  hurla  Zéphyrine  en  saisissant  la  bouteille  deau- 
de-vie  et  en  la  brandissant  dans  le  vide,  comme  si  la  rivale  à  qui  sadres- 
sait  la  menace  venait  subitement  de  surgir. 

L'hercule  lui  arracha  la  bouteille  des  mains. 
Il  clama  : 

—  Yeux-tu  laisser  la  fiole  tranquille?...  Elle  ne  t'a  rien  fait...  Si  ça  a 
du  bon  sens  de  perdre  la  marchandise  comme  ça  ! 

En  effet,  Zéphyrine  avait  renversé  quelque  gouttes  du  précieux  breu- 
vage en  exécutant  son  moulinet. 

Panoufle  remplit  le  verre  de  sa  dulcinée.  11  continua,  du  coin  de  l'œil, 
à  se  rendre  compte  du  progrès  accompli. 

11  reprit  : 

—  C'est  une  blonde...  une  jeunesse!...  Dix-huil  ans  à  peine...  Toutes 


2572  LES  DEUX  GOSSES. 


ses  dents  naturellement,  et  pas  de  corset...  Eusèbe  y  va  au  moins  tous  les 
deux  jours...  Et  tiens  !  C'est  son  heure  ;  il  doit  y  être  à  ce  moment-ci. 

Zéphyrine  était  complètement  ivre,  tant  les  libations  provoquées  par 
riiercule  avaient  été  copieusement  et  habilement  dosées. 

La  somnambule  ne  pouvait  plus  parler;  si  sa  langue  ne  tournait  plus, 
ses  gros  yeux  exécutaient  un  mouvement  de  rotation  tout  à  fait  désordonné. 

Sa  figure  était  lie  de  vin;  elle  était  menacée  d'un  coup  de  sang.  De 
nouveau,  elle  s'était  levée  et  arpentait  la  chambre  en  titubant.  Elle  frappait 
rageusement  tous  les  objets  à  sa  portée. 

Elle  hoqueta  : 

—  Si  c'était  sûr...  Mais  c'est  de  la  blague...  Si  pourtant...  Aussi  vrai 
que...  Ah  !  là!  là  !...  je  me  vengerais! 

—  Comment? 

—  Tiens!  Panoufle...  avec  ce  surin-là  ! 

Elle  saisit  un  couteau  de  cuisine  qui  lui  avait  servi  quelques  instants 
auparavant,  à  découper  le  déjeuner  de  La  Limace. 

L'hercule  s'épanouit  ;  il  murmura  : 

—  Cette  fois,  ça  y  est  ! 
11  s'écria  tout  haut. 

—  Tu  aurais  rudement  raison! 

—  Je  ne  canêrai  pas,  tu  sais  ! 

—  Et  après? 

—  Après?...  Quoi  !...  Je  me  ferais  la  paire...  Les  cognes  ne  me  rattra- 
peraient pas. 

—  Nous  nous  mettrions  ensemble? 

La  voix  de  Panoufle  tremblait  ;  il  venait  de  poser  la  question  décisive  ; 
il  craignait  encore  de  se  heurter  à  l'obstination  de  Zéphyrine. 

Jusqu'ici,  elle  l'avait  repoussé;  plus  elle  lui  résistait,  plus  il  y  tenait. 
Aussi  eut-il  un  large  sourire  quand  il  entendit  Zéphyrine  répliquer  : 

—  Oui^  ensemble!...  Je  t'ai  toujours  gobé!...  Seulement,  il  y  avait 
Eusèbe,  mon  homme...  Le  maire  et  le  curé  y  avaient  passé...  Alors,  tu 
comprends...  moi  je  suis...  je  ne  suis  pas...  Tu  as  saisi? 

—  -  Mais  quand  La  Limace  n'y  sera  plus? 

—  Oh!  alors,  tout  ce  que  tu  voudras...  Une  fois  vengée...  pas  avant. 

—  Ah!  ça  n'empêcherait  pas... 

—  Si!... 

—  Eh  bien!  écoute,  Zéphyrine,  il  faudra  s'arranger  gentiment... 

—  Je  les  «  linguerai  »  tous  les  deux...  lui  d'abord,  et  puis  après  la  pou- 
fiasse...  Ils  ne  feront  pas  ouf!...  Une  fois  le  couteau  entré,  je  le  retour- 
nerai dans  leur  peau...  Comme  ça! 

Elle  esquissa  l'effroyable  geste. 
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—  Ça  ira  tout  seul,  approuva  l'hercule. 

—  Tu  sais  que  j'ai  une  bonne  poigne... 

—  N'importe,  Fifi,  évitons  resbrouffc...  Je  t'indiquerai  le  moyen. 

Ze'phyrine,  incapable  de  se  tenir  debout  plus  longtemps,  se  laissa 
retomber  sur  le  canapé  boiteux,  qui  s'effondra  un  peu  plus. 

Elle  se  prit  son  énorme  tête  à  deux  mains,  cherchant  à  rassembler  ses 
idées. 

Pendant  quelques  minutes,  les  vapeurs  alcooliques  parurent  se  dégager 
avec  moins  d'intensité,  et  la  somnambule  retrouva  momentanément  la 
faculté  de  s'exprimer  d'une  façon  presque  intelligible. 

Elle  glapit  : 

—  D'abord  je  veux  être  sûre  qu'Eusèbe  me  trompe. 

—  Tu  le  seras  ! 

—  Sans  ça,  il  n'y  aurait  rien  de  fait. 

—  Je  te  les  montrerai  ensemble. 

—  Ensemble!...  Oh!  les  misérables!...  Oui,  c'est  ça  Panoufle...  Faut 
que  tu  me  les  fasse  choper...  Je  les  estourbirai  tous  les  deux. 

L'hercule  voulut  refréner  cette  ardeur  homicide  : 

—  Bah!  fit-il  avec  indulgence,  la  femme,  ça  n'est  pas  dune  utilité 
absolue. 

—  Elle  m'a  volé  mon  homme  ! 

—  Ça  n'est  bon  qu'à  nous  faire  avoir  du  grabuge... 
■ —  Fallait  pas  qu'elle  y  aille  ! 

—  Ecoute  donc,  Fifi,  elle  est  peut-être  moins  coupable  que  tu  ne  le 
supposes... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Et  si  elle  ignorait  que  La  Limace  est  marié. 

—  Fallait  qu'elle  prenne  des  informations. 

—  Ce  n'est  pas  l'usage  ! 

—  Je  lui  apprendrai  à  vivre,  moi  ! 

—  En  la  refroidissant  ?...  Singulière  éducation...  Voyons,  lui,  ça 
suffirait. 

—  Apres  tout,  si  elle  peut  se  cavaler,  je  n'y  courrai  pas  après...  Mais 
Eusèbe  sera  fade...  Je  l'étriperai...  dis  donc  !  ce  qu'il  fera  une  bobine!... 

—  Il  nous  trahit  de  toutes  les  façons  ;  il  n'aura  que  ce  qu'il  mérite... 

—  Pour  sûr!...  Et  tu  verras  si  j'ai  le  taf  ! 

—  J'ai  confiance  en  toi... 

—  Mais,  encore  une  fois,  pas  de  boniments  à  la  secousse...  Faut  me 
mettre  le  nez  dessus. 

—  Je  te  le  jure,  Zépliyrine... 

—  Quand  est-ce  que  je  les  poisserai? 
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—  Ce  soir  si  lu  veux. 

—  Allons-y  ! 

—  Quand  lu  seras  veuve,  je  deviendrai  ton  homme? 
—  Je  te  l'ai  promis. 

—  Tu  seras  à  moi  ! 

—  C'est  convenu. 

—  Tu  ne  reviendras  pas  sur  ta  parole? 

—  Jamais  !...  A  toi,  toute  à  toi,  rien  qu'à  toi,  toujours  à  toi. 

—  Ah!  Fin... 

—  Ah  !  mon  petit  Panoufle  !... 

Il  l'avait  attirée  tout  près  de  lui;  il  s'efforçait  maintenant  de  calmer  la 
colère  qu'il  avait  si  perfidement  dc'chaînée,  car  il  avait  soif  de  paroles 
énamourées. 

Il  murmura  avec  cet  accent  gras  et  traînard  et  ce  regard  noyé  qui  lui 
avait  valu  ses  principaux  succès  : 

—  Toute  à  moi  !...  qui  t'aime,  je  te  le  jure  par  tout  ce  que  j'ai  de  plus 
sacré...  et  qui  t'aimerai  toujours... 

—  Ah  !  Casimir  !... 

Et  l'hercule,  goulûment,  écrasait  ses  lèvres  sur  la  bouche  lippue  et 
quelque  peu  moustachue  du  mastodonte. 

Soudain,  Zéphyrine  lui  échappa  et  saisit  la  bouteille;  elle  la  vida  en 
buvant  à  la  régalade;  c'était  une  manière  de  manifester  ses  sentiments  .. 

Mais  bientôt,  la  pocharde  battit  l'air  de  ses  bras,  comme  pour  s'accro- 
cher à  quelque  meuble... 

Elle  tomba  ivre-morte  au  pied  de  son  lit  en  bégayant  : 

—  Casimir...  Tu  m'auras...  Yengée  !...  Je  t'aime  !...  Je  L'adore!... 
A  boire... 

Le  reste  se  perdit  dans  un  vague  soupir. 

L'hercule  la  regarda  vautrée  à  terre  et  éclata  de  rire. 

Il  s'écria  : 

—  Elle  a  sa  cuite!...  Elle  s'y  prend  de  bonne  heure...  Quand  tu  seras 
madame  Panoutle,  nous  te  corrigerons  de  ce  défaut-là...  Parce  que,  vois- 
tu,  trésor  !  si  tu  continuais  à  boire  comme  ça,  il  n'en  resterait  plus  pour 
Bibi...  Pour  le  moment,  je  ne  fais  pas  de  rouspétance...  Ça  va  trop  bien... 
Te  voilà  toute  prête  à  devenir  veuve...  En  attendant,  je  m'esbigne...  Il 
s'agit  de  préparer  le  flagrant  délit  de  ton  époux,  ton  petit  homme  que  tu 
<;héris  tant  et  dont  tu  faisais  ton  dieu. 

Il  exécuta  une  fausse  sortie  et  se  ravisa  promptement. 

Il  fouilla  dans  la  poche  de  l'ivrognesse  et  lui  prit  son  porte-monnaie. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  laisser  ça,  dit-il  ;  on  serait  capable  de  la  grinchir... 
Il  n'y  a  pas  lourd,  mais  enfin,  on  est  prévoyant  ou  on  ne  l'est  pas...  Elle 
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croira  que  c'est  La  Limace  qui  l'a  barbotée  ;  elle  sera  encore  plus  à  cran. 
Cette  fois,  il  s'empressa  de  disparaître. 
Zépliyrine  roallait  déjà  comme  un  tuyau  d'orgue. 


cxxv 


ou   FANFAN   REVOIT  CLAUDINET 


Panouflc  se  frottait  les  mains;  il  avait  réussi  au  delà  de  toutes  ses 
espérances;  malgré  son  aplomb,  avant  d'entreprendre  l'aventure,  il  dou- 
tait un  peu. 

Zéphyrine  était  enlùtée  comme  une  mule;  elle  couperait  peut-être  court 
à  la  conversation  dès  le  début. 

r*anoufle  serait  forcé  de  chercher  des  arguments  persuasifs  ;  cela  deman- 
derait du  temps,  il  n'y  en  avait  plus  à  perdre. 

Ses  craintes  étaient  purement  chimériques;  Zéphyrine  était  tombée- 
dans  le  piège. 

Quelle  fureur  !  Quelle  rage  ! 
.L'hercule    était  averti;  quand  il   serait  l'heureux  époux  de  la  jalouse- 
créature,  il  aurait  soin  de  ne  pas  se  faire  pincer  en  trop  compromettante- 
compagnie. 

—  N'importe  !  se  dit-il,  ce  n'est  pas  une  mauviette,  c'est  une  lu- 
ronne, et  ça  me  va  tout  plein...  dans  quelques  heures,  je  verrai  si  elle- 
mérite  la  flatteuse  opinion  que  j'ai  d'elle...  En  attendant,  j'ai  confiance. 

En  tournant  le  coin  de  l'impasse  pour  remonter  la  rue  de  la  Santé,  ii 
s'arrêta. 

Il  apercevait  Claudinet. 

Celui-ci,  transi  de  froid  et  toussant  toujours,  grelottait  sous  une  grande 
porte. 

—  C'est  comme  ça  que  tu  turbines,  toi!  fit  l'hercule  d'une  voix  joviale. 

—  Je  ne  peux  plus  me  tenir,  gémit  le  petit. 

—  Alors,  quoi,  tu  attends  l'omnibus  pour  le  Champ  des  Navets  ?  As-tu 
pris  ton  numéro  pour  le  corbillard,  au  moins?... 

Sa  plaisanterie  le  rendit  encore  de  plus  joyeuse  humeur  et  il  s'esclaffa, 
pendant  que  de  grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues  émaciées  du  pau- 
vret. 

L'hercule  ajouta  : 

—  Va  te  réchaulfer  à  la  turne,  mon  vieux  sang  de  navet. 
Le  gosse  répondit  : 
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—  On  ne  m'a  donné  que  deux  sous,  ma  tante  trouvera  que  ce  n'est  pas 
assez  et  elle  me  cognera. 

—  Ta  tante,  elle  est  saoule  comme  une  grive. 

—  Et  La  Limace? 

—  Il  est  en  ballade. 

Glaudinet,  qui  s'attendait  encore  à  une  autre  cruelle  plaisanterie  vit  que 
l'hercule  ne  se  moquait  plus  de  lui,  et  il  balbulia  tout  tremblant  : 

—  Alors,  je  peux  rentrer. 

-^  Bien  sûr!  Zéphyrine  roupille  comme  une  souche. 

—  Ça  va  bien!  je  te  remercie,  Panoufle...  Tu  es  encore  le  moins  mau- 
vais des  trois. 

—  Chasse!...  Tu  entretiendras  le  poêle,  hein? 

—  Sois  tranquille  î 

Et  Panoufle   s'éloigna  en  faisant   sonner  dans   sa  poche  les  écus   de 
Zéphyrine,  c'était  autant  de  pris  sur  la  communauté. 


Le  visage  de  Claudinet  parut  moins  désespéré  et  quelque  chose  comme 
un  sourire  passa  sur  ses  lèvres  décolorées. 

11  savait  par  expérience  que  Zéphyrine  en  avait  pour  de  longues  lieures 
à  cuver  son  alcool  ;  d'autre  part',  plus  La  Limace  sortait  de  bonne  heure, 
plus  il  rentrait  tard  ;  quant  à  Panoufle,  il  était  dans  ses  bons  jours  ;  s'il 
revenait  au  logis  dans  la  journée,  il  ne  querellerait  pas  l'enfant. 

Claudinet  avait  donc  la  douce  perspective  de  se  chauffer  tranquillement, 
au  moins  jusqu'au  dîner. 

Avant  l'arrivée  de  Panoufle,  le  petit  poitrinaire  se  demandait  s'il  allait 
mourir  de  froid. 

Comme  tous  les  malheureux  atteints  de  l'impitoyable  maladie  qui  le 
tuait,  après  une  explosion  de  noire  désespérance,  Claudinet  avait  l'habi- 
tude de  se  laisser,  pendant  de  longues  heures,  pendant  des  journées 
entières,  emporter  dans  de  captivants  songes  d'avenir. 

Il  suffisait  d'un  incident  heureux,  ou  paraissant  tel,  pour  que  ses  idées 
changeassent  radicalement. 

L'intervention  de  l'hercule  était  un  de  ces  menus  événements. 

Claudinet,  qui  se  croyait  condamné  à  rester  jusqu'au  soir  dans  la  rue, 
à  implorer  la  charité  des  passants,  se  voyait  relevé  de  sa  corvée,  à  la 
minute  où  il  s'y  attendait  le  moins  ;  et  cela  lui  paraissait  délicieux. 

Son  cœur  se  remettait  à  battre  plus  fort,  et  Claudinet  était  dans  un  de 
ces  moments  où  il  bâtissait  des  plans  d'avenir,  se  promettant  une  série  de 
joies  et  les  savourant  d'avance. 
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Fanfan  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  sou  ami.  (Page  2580.) 

Ces  rêves,  ces  chimères,  engourdissaient  son  mal  mieux  que  ne  l'eût  fait 
un  remède,  d'ailleurs  inutile... 

C'était  comme  un  bienfait  envoyc^  par  Celui  qui  semble  prendre  en 
pitié  les  êtres  marqués  pour  le  martyre  en  vertu  d'une  mystérieuse  et  iné- 
luctable condamnation. 

Claudinet  croyait  se  sentir  renaître... 

Quelques  instants  auparavant,  il  se  traînait  difficilement  ;  maintenant,  il 
se  redressait  et  retrouvait  des  forces. 

Il  rayonna  bientôt. 
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Un  afllux  d'espoir  lai  montait  au  cerveau,  et,  dans  ses  yeux  battus, 
passait  une  flamme  qui  n'était  pas  celle  de  la  fièvre. 

—  Je  vais  bientôt  revoir  Fanfan,  s'écria-t-il...  je  sais  bien  que  je  me  suis 
dit  cela  souvent  en  vain...  mais  aujourd'hui,  j'ai  plus  confiance  que 
jamais...  Fanfan  va  revenir,  comme  il  me  l'a  promis...  11  n'a  jamais 
menti...  Il  me  conduira  chez  la  bonne  dame...  Elle  me  soignera  bien  et 
je  retrouverai  toute  ma  santé...  Alors,  le  printemps  reviendra,  et  je 
reverrai  encore  une  fois  les  feuilles  vertes,  j'écouterai  les  oiseaux 
gazouiller... 

Le  visage  du  pauvre  petit  reflétait  une  joie  intense;  son  regard  conti- 
nuait à  s'illuminer  ;  rien  de  plus  poignant  que  cette  extase  sur  cette  face 
ravagée  par  la  plus  impitoyable  des  maladies. 

Dans  l'esprit,  dans  le  cœur,  dans  tout  Tôtre  du  malheureux  chantait  la 
divine  chanson  d'espoir. 

Hélas  !  Claudinet  n'entrevoyait  peut-être  que  les  félicités  prochaines  qui 
lui  étaient  réservées  daus  une  sphère  céleste. 

Le  pauvret,  transfiguré,  ne  sentait  pas  la  pluie  qui  fouettait  et  finissait 
par  transpercer  ses  guenilles,  car  le  soleil  ne  brillait  que  dans  son  âme. 

Il  ne  pensait  qu'au  bonheur  évoqué,  à  cet  ardent  bonheur  qu'il  partage- 
rait certainement  avec  Fanfan,  son  cher  compagnon  des  mauvais  jours. 

Les  deux  gosses  n'entendraient  plus  parler  que  de  ces  belles  choses 
dont,  à  l'hôpital,  l'entretenaient  les  religieuses,  et  que  l'admirable  sœur 
Simplice  lui  avait  révélées  autrefois  à  l'hospice  des  Enfants- Assistés. 

Fanfan  et  Claudinet  s'instruiraient... 

Ils  travailleraient... 

Ils  liraient  ensemble,  l'un  près  de  l'autre... 

Ensemble,  ils  grandiraient,  deviendraient  des  hommes... 

Ils  se  marieraient!... 

Claudinet  voudrait  que  son  frère  épousât  Marcelle  ;  mais  lui,  Fanfan, 
exigerait  peut-être  que  Claudinet  fût  le  mari  de  l'adorable  fillette. 

Non  !  Claudinet  aimait  bien  Marcelle,  mais  elle  devait  appartenir  à 
Fanfan... 

Claudinet,  qui  avait  déjà  un  frère,  aurait  une  sœur... 

De  bien  douces  larmes  coulèrent  sur  les  joues  du  malade  sans  faire  dis- 
paraître son  délicieux  sourire. 

Il  murmura,  voyant  toujours  l'horizon  radieux,  dans  son  langage 
simple,  naïf  et  touchant  : 

—  Enfin,  on  s'arrangera  pour  le  mieux...  Fanfan  commandera...  moi, 
je  serai  bien  forcé  d'obéir  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine... 

L'exaltation  de  Claudinet  ne  pouvait  durer;  la  pluie  continuait  à  le 
rtranspercer  ;  il  eut  un  frisson  et  ses  dents  claquèrent  de  nouveau. 
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La  lièvre  revenait;  le  feu  intérieur  recommençait  à  dévorer  l'enfant;  il 
allait  être  ébranlé  par  un  nouvel  accès  de  toux  qui  déchirerait  un  peu  plus 
sa  gorge  à  vif. 

Il  était  fini  l'hymne  au  printemps,  à  l'espérance,  au  bonheur! 

Les  idées  de  Claudinet  redevinrent  sombres,  bien  qu'il  s'efforçât  de  ne 
plus  se  laisser  envahir  par  elles. 

Certainement  Fanfan  n'avait  pu  encore  venir  le  chercher...  Claudinet  en 
était  bien  sûr... 

Et  pourtant,  il  éprouvait  maintenant  un  violent  serrement  de  cœur... 

Des  larmes,  irrésistiblement,  jaillissaient  de  ses  yeux,  quoiqu'il  répétât  : 

—  Oh  non!  non!...  11  ne  m'oublie  pas...  Il  ne  peut  pas  m'oublier. 

Tout  à  coup  sa  physionomie  subit  un  changement  encore  plus  surpre- 
nant que  celui  de  tout-à-l'heure... 

Son  regard  vaguement  perdu  s'éclaira  d'une  flamme  nouvelle... 

La  soulfi'ance  faisait  encore  Irève... 

Stupéfait,  bouleversé,  Claudinet  jeta  un  cri... 

Ses  pieds  étaient  cloués  sur  le  trottoir... 

Il  voulut  courir...  Cela  lui  futimpossible...  Ses  jambes  flageolaient... 

11  fut  obligé  de  se  retenir  à  la  muraille  pour  ne  pas  tomber. 

•Au  bout  de  la  rue,  sur  le  boulevard  de  la  Glacière,  Claudinet  venait 
d'apercevoir  un  petit  garçon  qui  ressemblait  au  cher  camarade  si  désiré! 

Claudinet  se  trompait;  il  avait  une  vision,  comme  cela  lui  arrivait  sou- 
vent depuis  quelque  temps  ;  il  rêvait  en  plein  jour. 

L'enfant,  qu'il  entrevoyait  était  bien  mis... 

Claudinet  poussa  une  nouvelle  exclamation. 

C'était  Fanfan  !... 

Oui,  c'était  Fanfan  !.., 

Il  le  reconnaissait  bien,  malgré  le  changement  de  costume,  malgré  la 
métamorphose  complète  de  toute  sa  personne. 

Claudinet  crut  qu'il  allait  mourir  de  joie. 

Des  actions  de  grâce  s'échappèrent  de  son  cœur;  il  remerciait  le  bon 
Dieu  de  l'avoir  si  promptement  exaucé. 

La  durée  de  la  séparation  s'effaçait  ;  Claudinet  ne  voulait  plus  avoir  cons- 
cience des  jours  écoulés;  son  ami  accourait  vers  lui  ;  il  tenait  sa  parole... 

Sauvé!  Claudinet  était  sauvé! 

11  allait  partir  avec  Fanfan...  On  ne  pourrait  plus  courir  après  eux... 
Jamais  La  Limace,  Panoufle  et  Zéphyrine  ne  les  retrouveraient. 


Fanfan  entrait  dans  la   rue  de   la   Santé,  avançant  prudemment,  avec 
précaution,  de  peur  d'être  reconnu... 
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Il  avait  mis  son  mouchoir  sur  sa  figure... 

Mais  Claudinet  l'avait  vu! 

Fanfan  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  son  ami... 

Il  lui  tend  les  bras... 

Claudinet,  à  moitié  évanoui,  se  précipite  sur  la  poitrine  de  Fanfan... 

Ils  s'étreignirent,  leurs  deux  visages  inondés  de  larmes... 

Ils  balbutiaient  des  mots  entrecoupés. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Claude  Fouilloux  put  murmurer  : 

—  Enfin!...  (^est  toi!...  Ah!  je  savais  bien  que  tu  allais  venir....  je 
t'attendais. 

Ils  s'embrassèrent  de  nouveau  au  milieu  d'une  joie  délirante. 
Claudinet  poursuivit  : 

—  Ah!  mon  vieux  Fanfan  !...  Si  tu  savais  combien  je  pensais  à  toi...  Il 
n'y  aqu'un  instant,  jeme  disais:  «Tu  vas  le  revoir...  Il  n'a  pas  pu  reparaître 
plus  tôt...  Mais,  sûrement,  il  ne  tardera  plus...  »  Et  alors,  il  me  semblait 
que  j'étais  guéri. 

Fanfan  ne  put  répondre  tout  de  suite. 

Il  regardait  son  ami,  et  il  était  effrayé  des  terribles  changements  sur- 
venus depuis  son  départ  sur  le  visage  de  Claudinet. 

Une  contraction  des  traits  de  Fanfan  trahit  malgré  lui  son  douloureux 
étonnement. 

Claudinet  devina  les  impressions  de  son  camarade,  et  il  dit  avec  un 
navrant  sourire  : 

—  Tu  trouves  que  je  n'ai  pas  bonne  mine,  hein! 
Fanfan  étouffa  un  soupir. 

Claudinet  poursuivit  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  va!  je  n'ai  jamais  été  aussi  heureux!... 

—  Mon  pauvre  Claudinet!... 

—  Seulement,  tu  as  dû  le  remarquer  comme  moi,  c'est  toujours  comme 
ça  quand  tu  reviens  après  m'avoir  quitté  quelque  temps... 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai! 

—  Rappelle-toi,  quand  ils  t'ont  enlevé  de  chez  la  «  bonne  dame  »  et  qu'ils 
t'ont  ramené  à  l'entresort... 

—  Je  m'en  souviens. 

—  Là-bas,  au  Point-du-Jour...  Tu  as  eu  peur  aussi  en  me  voyant... 

Tu  me  croyais  mourant..  Moi  aussi,  je  m'imaginais  que  j'étais  fichu... 
Pourtant  je  vis  encore... 

Claudinet  se  redressait  et  s'efforçait,  tout  en  se  trompant  lui-même,  de 
donner  le  change  à  son  ami  ! 

11  continua. 

—  Et  môme,  ça  va  mieux!...  je  ne  tousse  presque  plus,  excepté  le 
matin. 
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Il  fit  un  effort  pour  ne  pas  démentir  ses  paroles,  sentant  que  l'affreuse 
quinte  allait  venir. 

—  Mais,  je  me  suis  bien  ennuyé  de  toi,  va,  et  pourtant  j'étais  heureux 
en  songeant  à  ton  bonheur...  Tu  verras  comme  je  serai  vite  guéri,  mainte- 
nant que  je  vais  vivre  auprès  de  toi... 

Et  il  termina  avec  une  sorte  d'angoisse  ! 

—  Car  tu  viens  me  chercher,  n'est-ce  pas  ? 
Fanfan  répondit  avec  empressement  : 

—  Oui,  oui  !  je  viens  te  chercher. 

—  Partons!  répliqua  Claudinet,  cherchant  à  entraîner  son  ami. 

—  Ne  crains  rien,  dit  Fanfan  ;  je  te  jure  que  je  t'emmènerai  avec  moi... 
Mais  avant  de  fuir,  nous  avons  quelque  chose  à  faire... 

Le  petit  malade  ne  comprenait  pas  ;  toutefois  la  belle  assurance  de 
Fanfan  le  rassurait  complètement,  et  il  reprit: 

—  Tu  n'as  pas  pu  venir  plus  tôt? 

—  Hélas  !  non. 

—  Je  m'en  doutais  bien. 

—  Je  n'étais  pas  à  Paris...  Nous  sommes  arrivés  hier  seulement  de 
Bretagne  où  nous  étions. 

—  Avec  le  monsieur  que  La  Limace  et  Panoutle  voulaient  tuer  ? 

—  Oui... 

—  Ah  !  mon  pauvre  Fanfan  !  je  m'en  suis  fait  des  cheveux,  quand  les  deux 
gredins  vous  donnaient  la  chasse...  Enfin,  quand  ils  sont  rentrés  l'oreille 
basse,  j'ai  compris  que  vous  aviez  pu  vous  cavaier,  et  je  jubilais  ! 

—  Nous  avons  réussi,  en  effet,  à  leur  échapper  ;  mais  il  n'était 
que  temps...  Nous  avons  été  à  Kerlor...  De  là  bas,  je  ne  pouvais  t'é- 
crire... 

—  Je  comprends, 

—  La  Limace  aurait  su  notre  adresse...  Comme  il  prétend  qu'il  est  mon 
père,  il  aurait  pu  me  réclamer  et  me  forcer  de  revenir  avec  lui. 

—  Il  n'aurait  pas  osé  ! 

—  En  tous  cas,  tu  aurais  été  battu.  • 

—  Ça,  c'est  sûr! 

—  J'ai  voulu  t'éviter  le  moindre  ennui...  Ils  ne  t'ont  pas  accusé  d'avoir 
favorisé  notre  fuite  ? 

—  Non...  Ils  ont  eu  trop  d'occupations  après  leur  départ. 

—  Ils  ont  bien  parlé  de  moi? 

—  Ah  ça,  oui  !..  Ils  ont  dit  que  c'était  bien  la  peine  d'élever  des  enfants 
pour  qu'ils  jouent  de  pareils  tours  à  leurs  parents. 

—  La  Limace  et  Zéphyrine  ne  sont  pas  les  miens. 

—  Tu  es  de  mon  avis  maintenant. 

—  Tout  à  fait. 
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—  Le  papier  de  La  Limace,  c'était  de  la  friaie...  Comme  ça,  vois-tu, 
Fanfan,  tu  n'es  pas  obligé  de  haïr  et  de  mépriser  ton  père. 

Jean  de  Kerlor  tressaillit. 

11  pensait  à  ce  qu'il  avait  lu  la  nuit  précédente  dans  le  journal  de  Georges. 

Non,  certainement,  Fanfan  ne  porterait  aucun  jugement  sévère  sur  le 
comte  ;  mais  il  ne  reverrait  Kerlor  que  lorsqu'il  pourrait  apporter  à 
son  vrai  père  les  preuves  promises. 

Claudinet  reprit  : 

—  Te  vois-tu,  mon  pauvre  copain,  affligé  d'un  père  comme  mon  oncle  ! 
d'une  mère  comme  ma  tante...  Ah!  il  aurait  mieux  valu  être  orphelin 
comme  moi...  Pas  vrai? 

Orphelin  !  Fanfan  avait  cru  qu'il  l'était,  quand  son  camarade  lui  démon- 
trait le  mensonge  de  La  Limace,  qui  prétendait  que  les  deux  gosses  étaient 
cousins  germains. 

Et  Fanfan,  avait  retrouvé  sa  mère!... 

Et  Fanfan  avait  retrouvé  le  comte  de  Kerlor!... 

Claudinet  s'écria  : 

—  Dis-moi,  ce  monsieur,  qui  a  été  si  obligeant  pour  moi,  et  avec  qui 
tu  es  parti,  est-il  bon  pour  toi? 

—  Plus  que  je  ne  peux  te  l'expliquer. 

—  Pourquoi  ne  t'a-t-il  pas  accompagné  aujourd'hui? 

—  Il  ne  sait  pas  que  je  suis  venu. 

—  Bah!... 

—  S'il  avait  été  renseigné,  il  n'aurait  peut-être  pas  voulu  me  lais&ôr 
partir. 

Claudinet  parut  inquiet;  il  répliqua  : 

—  Mais,  alors,  pourras-tu  me  conduire  chez  lui  ? 
Fanfan  répondit  chaleureusement  : 

—  Oh!  je  suis  sûr  qu'il  sera  content  de  te  recevoir...  Il  s'intéresse  à  toi, 
comme  il  s'est  intéressé  à  moi...  Et  puis... 

Jean  de  Kerlor  n'acheva  pas. 
Claudinet  crut  deviner. 

—  Et  puis,  fit-il,  il  y  a  la  bonne  dame  qui  me  recueillerait? 

—  Sans  doute. 

—  Seulement,  elle  est  là-bas,  dans  le  pays  où  tu  étais  au  clou...  Alors 
tu  courrais  le  danger  d'être  repris  si  tu  m'accompagnais... 

Fanfan  prononça  : 

—  Nous  resterons  à  Paris. 

—  As-tu  écrit  à  la  «  bonne  dame  »  ?...  Est-elle  venue  te  voir  ? 
Fanfan  soupira. 

—  Que  je  suis  bête  !  reprit  Claudinet;  j'arrange  tout  ça  à  ma  façon... 
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Ce  serait  trop  beau  si  ta   bienfaitrice   arrivait   avec    Marcelle...  Elle  ne 
connaît  pas  le  monsieur  qui  t'a  recueilli? 

Fanfan  garda  le  silence. 

—  C'est  égal,  continua  son  ami,  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  lui  apprendre 
que  tu  venais  me  chercher...  Est-ce  qu'il  te  l'avait  défendu  ? 

—  Non...  Il  m'avait  môme  promis  qu'il  s'occuperait  de  toi...  Je  n'ai  pas 
l'U  la  palience  d'attendre. 

—  Oh  !  il  ne  sera  pas  trop  fâché? 

—  il  ne  me  fera  aucun  reproche...  Mais,  vois-tu,  mon  petit  Claudinet, 
il  y  a  chez  mon  bienfaiteur  une  douleur  profonde...  Un  grand  chagrin, 
dont  je  me  suis  longtemps  demandé  la  cause... 

—  Tu  la  sais  maintenant? 

D'un  signe  de  tête,  triste  et  lent,  Fanfan  répondit  affirmativement. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  interrogea  Claudinet. 

—  Je  ne  peux  pas  encore  te  le  dire...  Cela  ne  m'est  pas  permis.. 

—  Admettons  que  je  ne  t'aie  pas  questionné,  et  pardonne-moi...  J'ai  bien 
vu  que.  ce  monsieur  avait  de  la  peine  quand  je  l'ai  rencontré,  le  jour  du 
déménagement. 

Fanfan  songea  : 

—  Il  est  toujours  si  triste  que  l'on  a  le  cœur  tout  gros  en  regardant 
son  front  sombre,  ses  lèvres  pâles,  ses  yeux  si  souvent  mouillés  de 
larmes. 

Claudinet  s'exclama,  apitoyé  : 

—  Pauvre  monsieur  ! 

Et  il  pleura  à  son  tour  en  voyant  le  regard  humide  de  Fanfan. 
Jean  de  Kerlor  reprit,  très  animé  : 

—  J'ai  trouvé  le  moyen  de  rendre  à  mon...  bienfaiteur  tout  le  bonheur 
qu'il  mérite. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Les  lettres  que  nous  avons  prises  à  La  Limace  me  sont  utiles. 

—  Les  lettres  du  matelas  ? 

Fanfan  ne  put  réprimer  un  tremblement. 

—  Elles  sont  toujours  au  même  endroit?  demanda-t-il  d'une  voix 
étranglée. 

—  Bien  sûr,  mon  vieux! 
Fanfan  respira  largement. 

—  Comment  veux-tu,  dit  Claudinet,  que  l'on  ait  trouvé  la  cachette? 
Mais  le  fils  d'Hélène  eut  une  dernière  appréhension  : 

—  Si  pourtant,  sans  que  tu  le  saches,  on  avait  décousu  le  matelas? 
Claudinet  se  mit  à  rire. 

—  Pas  de  danger!...  C'est  moi  qui  fais  mon  lit  tous  les  jours  ;  personne 
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n'y  touche  que  moi...  je  regarde  souvent  l'endroit  que  tu  as  recousu...  Il 
est  intact,  va  ! 

—  Alors,  le  ciel  est  pour  nous  !  s'écria  Fanfan  radieux. 

Le  brave  enfant  voyait  déjà  Georges  et  Hélène  réconciliés. 

C'était  lui,  Jean  de  K.erlor,  qui  aurait  rendu  l'honneur  à  sa  mère  ;  c'était 
lui  qui  permettrait  au  comte  de  réparer  la  cruelle  injustice  dont  la  com- 
tesse avait  si  longtemps  souffert. 

Oui,  ce  serait  Fanfan  qui  aurait  accompli  cela. 

Claudinet  ouvrait  de  grands  yeux;  sa  curiosité  était  plus  vivement  surex- 
citée que  jamais  ;  bien  quil  se  fût  reproché  sa  première  indiscrétion,  il  ne 
put  résister  au  désir  de  demander  à  son  ami  : 

—  Les  lettres  contiennent  des  secrets? 

—  Écoute,  répondit  Fanfan  d'une  voix  fébrile,  je  ne  peux  pas  te  raconter 
tout  cela  en  détail,  mais  je  ne  veux  pourtant  pas  que  tu  m'accuses  de 
manquer  de  confiance  en  toi. 

Claudinet  écouta  avidement. 

Fanfan,  très  succinctement,  lui  expliqua  ce  qui  s'était  passé  en  Bretagne, 
et  l'émotion  du  comte  de  Kerlor  quand  il  avait  entendu  prononcer  le  nom 
de  madame  Gérard  par  son  protégé. 

Fanfan  avait  renoncé  à  se  faire  appeler  plus  longtemps  Claude  ;  il  avait 
tout  avoué  à  son  bienfaiteur. 

De  retour  à  Paris,  dans  cette  maison  où  le  fugitif  n'avait  passé  que 
quelques  heures  avec  le  comte,  celui-ci  présentait  son  protégé  à  ses  hôtes  ; 
Fanfan  apprenait  qu'il  était  chez  le  colonel  Robert  d'Alboize  dont  la 
femme  s'appelait  Carmen. 

C'était  un  trait  de  lumière  pour  le  gosse... 

Carmen,  c'était  ainsi  que  les  lettres  étaient  signées  ;  Robert  était  le  pré- 
nom de  la  personne  qui  les  recevait... 

En  outre,  il  y  était  souvent  question  d'Hélène  !... 

Enfin,  Fanfan  était  bien  sûr  qu'on  y  parlait  aussi  de  Marcelle. 

Claudinet,  émerveillé,  n'osait  pas  respirer,  tant  il  avait  peur  de  perdre 
le  fil  du  récit. 

Quand  Fanfan  eut  terminé,  son  ami  s'écria  : 

—  Eh  bien? 

Jean  de  Kerlor  répondit  :  , 

—  Eh  bien  !  je  te  le  repète,  ces  papiers  ont  aujourd'hui  une  importance 
capitale  pour  les  gens  qui  m'entourent,  tous  ceux  qui  me  témoignent  de 
l'affection...  En  les  leur  apportant,  je  leur  paierai  un  peu  de  la  reconnais- 
sance que  je  leur  dois  ! 

Claudinet  répondit,  le  cœur  gros,  avec  une  nuance  d'amertume: 
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Ils  levèrent  la  tête  et  poussèrent  un  cri.  (Page  2592.) 

—  Tu  es  venu  pour  reprendre  ces  lettres. 

Fanfan  ne  saisit  pas  tout  d'abord  le  doux  accent  de  jalouse  mélancolie 
du  petit  malade  soupçonnant  qu'il  n'était  pas  le  but  du  retour  de  son  ami  ; 
mais  en  voyant  lamine  si  contristée  du  pauvret,  Jean  de  Kerlor  s'écria: 

—  Et  te  reprendre  en  môme  temps. 

11  embrassa  tendrement  Claudinet  qui  essuya  ses  yeux  où  déjà  perlaient 
des  larmes. 

Le  neveu  de  La  Limace  se  hàla  de  répliquer  ; 
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—  Viens  vite!..  Nous  allons  chercher  ce  que  tu  veux...  As-tu  un  cou- 
teau pour  défaire  la  couture? 

—  J'ai  un  canif. 

—  Ça  va  Lien... 

—  Il  n'y  a  personne  à  la  maison? 

—  La  Limace  et  Panoufle  sont  sortis...  Mon  oncle  est  allé  très  loin,  à 
l'autre  bout  de  Paris...  Il  n'est  pas  près  de  rappliquer...  Quant  à  Panoufle, 
il  ne  rentrera  pas  avant  ce  soir. 

■  —  Et  Zéphyrine? 

—  Ma  tante,  elle  est  «  paf  »...  Ça  ne  doit  pas  t'étonner  énormément? 

—  Pas  trop,  en  effet,  répondit  Fanfan  en  riant. 

—  C'est  l'hercule,  que  j'ai  vu  au  moment  où  il  sortait,  qui  m'a  dit  que 
Zéphyrine  avait  son  petit  jeune  homme...  Elle  roupille  comme  une  bien- 
heureuse... Elle  aie  sommeil  dur,  tu  le  sais,  quand  elle  est  blindée  à 
fond...  Il  n'y  a  donc  rien  à  redouter...  Tu  tombes  à  pic,  mon  vieux 
Fanfan. 

—  Allons!... 

Ils  marchèrent  dans  la  direction  de  l'impasse  ;  mais  Claudinet,  dans  sa 
sollicitude  pour  son  ami,  réfléchit;  puis  il  dit: 

—  Après  tout,  tu  n'as  pas  besoin  de  rentrer  dans  la  cassine...  Attends- 
moi  plutôt  ici. 

—  Maisnon...  mais  non... 

—  Mais  si!..  J'irai  seul  chercher  le  paquet  et  je  te  retrouverai  dès  que 
je  l'aurai. 

Fanfan  s'écria  : 

—  Je  tiens  à  t'accompagner. 

—  C'est  inutile. 

—  J'aurais  trop  peur  qu'il  ne  t'arrive  quelque  chose,  et  cela  à  cause  de 
moi. 

Claude  Fouilloux  protesta  : 

—  Que  veux-tu  qu'il  m'arrive? 

—  Sait-on  jamais? 

—  Puisqu'ils  ne  sont  pas  là... 

—  Mais  Zéphyrine... 

—  Un  boulet  de  canon  ne  la  réveillerait  pas. 

—  C'est  ton  opinion,  ce  n'est  pas  la  mienne... 

—  Comme  tu  es  entêté,  Fanfan! 

—  Elle  peut  se  réveiller,  te  surprendre,  voir  entre  tes  mains  la  liasse 
dont  elle  connaît  certainement  l'existence. 

—  Je  te  crois!  reconnut  Claudinet...  Depuis  que  tu  es  parti,  ils  ont 
encore  cherché  ces  papiers...  Ils  ont  tout  fouillé,  tout  remué,  tout  boule- 
versé, excepté  le  bon  endroit!..  Ah!  mon  vieux!  ce  (ju'ils  ont  fait  da 
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potin...  La  Limace  et  Panoufle  se  sont  même  disputés  de  nouveau...  Ils 
voulaient  se  manger  le  nez...  Il  a  fallu  que  ma  tante  se  jetât  entre  eux... 

—  Tu  as  dû  avoir  peur,  mon  pauvre  Claudinet  ? 

—  Moi  !..  Je  rigolais  tranquillement  dans  mon  coin. 

—  Et  tu  ne  craignais  pas  que  Tidée  ne  leur  vînt  de  fouiller... 

—  Mon  «  poussier  »?. ..  A  vrai  dire,  je  n'en  menais  pas  large  au  com- 
mencement; mais  quand  j'ai  compris  qu'ils  se  fourraient  le  doigt  dans 
l'œil  jusqu^au  coude,  j'ai  ri  tout  à  mon  aise. 

—  Ce  que  tu  viens  de  me  raconter  prouve  qu'ils  attachent  à  ces  lettres 
une  très  grande  importance. 

—  Ça,  c'est  vrai  !  La  Limace  prétendait  qu'il  les  vendrait  trente  mille 
francs. 

—  Donc,  si  ta  tante  se  réveillait... 
Claudinet,  moins  affirmatif,  murmura 

—  Ça  serait  un  vrai  guignon. 

—  ïu  comprends  que  tu  ne  pourrais  guère  lui  résister.. 

Le  pauvre  poitrinaire  eut  conscience  de  sa  débilité  ;  la  grosse  femme  le 
renverserait  d'un  coup  de  poing,  et  Fanfan  n'obtiendrait  pas  ces  fameux 
papiers  qui  devaient  causer  tant  de  prodiges. 

Il  est  vrai  que,  généralement,  la  somnambule  ronflait  plusieurs  heures 
quand  elle  était  dans  cet  état  ;  mais  enfin,  il  eût  été  imprudent  de  ne  pas 
redouter  un  hasard  malencontreux. 

Fanfan  avait  raison. 

Cependant,  Claudinet  reprit  : 

—  En  admettant  que  Zéphyrine  se  réveille  en  sursaut,  tu  serais  aussi 
menacé  que  moi...  Elle  bouclerait  la  porte  et  te  garderait...  Et  alors 
■dame,  tu  retomberais  sous  la  coupe  de  La  Limace...  As-tu  songé  à  cela? 

—  Rassure-toi  en  ce  qui  me  concerne,  mon  ami. 

—  Allons!  fit  Claudinet,  c'est  peut-être  toi  qui  as  raison... 

—  Dépêchons-nous  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux...  Maintenant,  tu  sais,  Fanfan,  si  la  déveine 
s'en  mêlait  et  que  nous  soyons  surpris...  Sauve-toi  avec  les  «  babillardes  ». 
Je  saurai  bien  détourner  l'attention  de  ma  tante. 

—  Tu  ne  le  pourras  pas,  si  elle  voit  ce  qui  se  passe. 

—  Je  me  jetterai  dans  ses  guibolles  et  je  la  mordrai  jusqu'au  sang. 

—  Elle  t'assommerait! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?..  Tu  auras  tout  de  même  ce  que  tu  viens 
chercher. 

Avant  que  Fanfan  eût  répliqué,  Claudinet  poursuivait,  tenant  à  racheter 
le  sentiment  d'égoïsme  instinctif  qu'il  avait  éprouvé  quelques  instants 
auparavant  : 
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—  N'essaye-môme  pas  de  me  défendre. . .  ïu  serais  flambé  en  même  temps 
que  moi...  Songe  à  tes  amis,  à  tes  protecteurs,  au  comte,  à  la  bonne  dame, 
à  Marcelle...  Ils  ont,  tu  en  as  la  conviction,  besoin  de  ces  lettres...  La' 
belle  aff'aire  quand  j'écoperais,  pourvu  que  tu  réussisses...  Et  puis,  ma 
tante  n'aura  pas  la  poigne  bien  solide...  Ça  sera  toujours  la  dernière  fois 
qu'elle  me  cognera...  Je  sais  où  tu  es...  Je  trouverai  bien  le  moyen  d'aller 
te  rejoindre. 

Fanfan  répliqua  énergiquement  : 

—  Ne  crains  rien,  Claudinet,  je  mettrai  Zéphyrine  à  la  raison,  si  elle 
veut  faire  la  méchante  ;  c'est  pour  cela  que,  à  aucun  prix,  je  ne  te  laisse- 
rais t'exposer  tout  seul...  J'ai  dans  ma  poche  quelque  chose  qui  nous  pro- 
tégera tous  les  deux. 

—  C'est  différent!  répondit  Claudinet...  Je  vois  que  tu  ne  t'es  pas 
embarqué  sans  biscuit... 


CXXVI 

LE    PORTEFEUILLE 

Les  deux  gosses  se  prirent  par  la  main  et  pénétrèrent  rapidement  dans 
l'impasse  déserte  et  sinistre. 

Sileur'cœur  battait,  ce  n'était  que  d'émotion.  Jean  de  Kerlor  était  prêt 
à  sacrifier  sa  vie  pour  sauver  l'honneur  de  sa  mère  ;  mais  il  se  défendrait 
vigoureusement  et  saurait,  si  les  circonstances  l'y  forçaient,  se  servir  du 
revolver  qu'il  avait  arraché  à  la  panoplie  de  son  père  ! 

Enfin,  tant  qu'il  lui  resterait  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  il  pro- 
tégerait son  ami  Claudinet,  trop  faible  pour  lutter  longtemps.  Claudinet, 
lui,  était  galvanisé  parla  présence  de  Fanfan. 

Dans  la  mesure  de  ses  moyens,  le  petit  malade  ferait  néanmoins  ce 
qu'il  pourrait. 

11  s'avança  le  premier  en  éclaireur. 

Il  ouvrit  sans  bruit,  se  souvenant  des  enseignemenls  de  son  professeur 
La  Limace  ;  il  fit  quelques  pas  dans  le  couloir  et  entra  dans  la  chambre  du 
fond . . . 

Rien  de  suspect!.. 

Claudinet  fit  un  signe  rassurant  à  Fanfan,  qui  le  rejoignit  dans  la  place, 
après  avoir  laissé  entrebaillée  la  porte  d'entrée. 

Ils  regardèrent... 

Zéphyrine  était  vautrée  au  milieu  de  la  pièce,  sur  le  dos,  les  bras  en 
croix. 
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Depuis  le  départ  de  Panoufle,  elle  n'avait  pas  changé  de  position. 

Elle  ronflait  bruyamment,  de  ce  ronflement  immonde  et  lugubre  de 
l'ivrogne. 

Ses  membres  sursautaient  de  temps  en  temps,  tout  à  coup,  dans 
quelque  contraction  nerveuse  provoquée  par  l'empoisonnement  des  acides 
divers,  mais  uniformément  funestes,  qui  constituent  l'alcool  débité  géné- 
ralement par  les  marchands  de  vin. 

Ce  n'était  point  pour  les  enfants  un  spectacle  extraordinaire,  nous  le 
savons. 

Maintes  fois  déjà,  ils  avaient  vu  Zéphérine  dans  cette  posture,  et  sou- 
vent aussi  La  Limace  et  Panoufle  étendus  ivres-morts  à  ses  côtés,  en  tas. 

Cependant,  Fanfan,  sorti,  grâce  à  son  existence  nouvelle,  de  cette 
atmosphère  nauséabonde,  éprouva  à  cette  vue  un  violent  sentiment  de 
répulsion  et  de  dégoût. 

Claudinet  murmurait  : 

—  Dis  donc!  crois-tu  qu'elle  est  «  fadée  »?...  Si  le  troquet  lui  a  versé 
ça  pour  un  demi-setier,  il  ne  l'a  pas  volée  !..  Ah  !  Panoufle  m'avait  bien 
renseigné... 

Mais  le  neveu  de  Zéphyrine  suspendit  ses  réflexions  gaies,  il  avait  vu  Fan- 
fan  baisser  la  tète,  et  quand  il  la  releva,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Ah  oui  !  fit  Claudinet,  retrouvant  toute  son  émotion,  je  te  comprends, 
mon  vieux  Fanfan,  tu  te  demandes  comment  tu  as  pu  vivre  si  longtemps 
au  milieu  de  pareilles  ordures?... 

—  Ce  n'est  pas  encore  cela,  fit  Jean  de  Kerlor. 

—  Alors  qu'as-tu  donc? 

Fanfan  répondit  de  sa  voix  poignante: 

—  Je  pense  que  cette  horrible  femme  a  prétendu  qu'eue  était  ma  mère. .. 
Et  l'image  si  pure,  si  noble,  si  belle  d'Hélène  se  dressait  devant  lui. 
Claudinet  répliqua  : 

—  Puisque  nous  savons  que  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Je  ne  l'ai  pas  toujours  su...  Yois-tu,  Claudinet,  quand  je  suis  forcé 
de  me  rappeler  que  j'ai  donné  ce  nom  sacré  de  mère  à  cette  malheureuse, 
mon  cœur  se  fend. 

—  Ne  pensons  plus  à  cela,  riposta  Claudinet...  Occupons-nous  de  notre 
besogne...  Ah!  nous  pouvons  prendre  notre  temps...  Zéphyrine  pioncera 
encore  quand  nous  n'aurons  plus  rien  à  redouter  d'elle...  Panoufle,  qui 
est  un  farceur,  dit  que  c'est  le  sommeil  de  l'innocence. 

Fanfan  restait  toujours  pensif. 

C'était  dans  cette  caverne  qu'il  avait  vu  pour  la  première  fois  Georges 
de  Kerlor  ! 


2390  LES  DEUX  GOSSES. 


Il  revivait  tous  les  épisodes  de  cette  journée  tragique. 

11  voyait  entrer  celui  qu'il  appelait  encore  l'inconnu. 

Claudinet  apprenait  à  Fanfan  que  les  gredins  ourdissaient  un  com- 
plot. 

La  veille,  Fanfan,  par  le  trou  de  la  serrure,  avait  vu  Panoufle  faire  un 
geste  d'égorgeur.  . 

Le  lendemain  matin,  Zéphyrine  préparait  du  linge  blanc  et  sortait  les 
habits  des  grandes  occasions. 

L'hercule  aiguisait  son  couteau  sur  la  meule  de  La  Limace... 

On  voulait  se  débarrasser  des  deux  gosses,  Zéphyrine  les  emmenait  en 
promenade... 

Mais  Fanfan  laissait  Claudinet  et  la  somnambule  prendre  le  train  et  il 
revenait  au  galop  impasse  de  la  Santé,  où  il  arrivait  à  bout  de  souffle. 

L'homme  attendu  était  arrivé... 

Kerlor,  désarmé,  engageait  une  lutte  désespérée  avec  les  bandits... 

Fanfan  quittait  son  observatoire,  la  fenêtre  grillée  et  venait  rapidement 
frapper  à  coups  redoublés  à  la  porte  d'entrée  qu'on  finissait  par  lui 
ouvrir... 

11  voyait  l'inconnu  garrotté  dans  un  angle  de  la  chambre... 

L'hercule  disait  que  cet  homme  était  venu  pour  enlever  Fanfan... 

Panoufle  et  La  Limace  exigeaient  une  grosse  somme;  ils  menaçaient 
leur  prisonnier  d'un  terrible  supplice. 

Ils  le  portaient  dans  la  chambre  et  l'attachaient  solidement  à  une 
poutre. 

Ils  commençaient  par  vider  les  poches  de  leur  victime... 

Zéphyrine  et  Claudinet  rentraient.  La  Limace  et  Panoufle  se  mettaient 
à  jouer  aux  cartes...  , 

Les  deux  gosses  étaient  relégués  dans  la  chambre  de  Panoufle... 

Fanfan  disait  à  Claudinet  ce  qu'il  avait  appris... 

On  allait  assassiner  l'homme... 

Les  deux  braves  petits  ne  voulaient  pas  que  ce  crime  s'accomplît... 

Fanfan  saisissait  un  couteau... 

Malheureusement,  Claudinet  ne  pouvait  passer  par  les  barreaux  ; 
Fanfan  était  forcé  de  l'abandonner... 

Celui-ci  réussissait  à  se  glisser  auprès  du  comte,  dont  il  tranchait  les 
liens... 

Puis,  tous  deux  il  s'enfuyaient... 

Mais  les  gredins  découvraient  tout  de  suite  l'évasion... 

Une  poursuite  acharnée  avait  lieu  dans  le  terrain  vague... 

Elle  continuait  boulevard  de  la  Glacière... 

Enfin,  le  comte  et  Fanfan  étaient  hors  de  danger. 

C'était  à  Fanfan  que  M.  de  Kerlor  devait  son  salut. 
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Tous  ces  souvenirs  se  déroulaient  avec  la  rapidité  de  l'éclair  dans 
l'esprit  du  fils  de  Georges... 

Mais  Claudinet  avait  raison  ;  il  était  inutile  de  s'attarder  aux  choses 
du  passé  ;  il  fallait  se  mettre  à  l'œuvre  sans  le  moindre  retard,  puisque 
les  circonstances  étaient  favorables. 

Fanfan  fit  quelques  pas  en  s'éloignant  écœuré  de  l'ivrognesse... 

—  Doucement!  recommanda  Claudinet...  Allons-y  en  sondeurs...  Ne 
réveillons  pas  Zéphyrine...  Bien  que  je  persiste  à  affirmer  que  rien  ne  la 
tirera  de  son  sommeil... 

Ils  enjambèrent  le  corps  de  la  brute,  traversèrent  la  pièce,  et  grimpèrent 
sur  la  pointe  du  pied  les  quelques  marches  conduisant  à  leur  chambre... 
Mais  ils  s'arrêtèrent  interdits... 
Zéphyrine  venait  de  parler... 

—  Nous  sommes  fichus!  dit  tout  bas  Claudinet. 
Il  se  trompait... 

Le  danger  n'était  qu'apparent... 
Zéphyrine  rêvait... 

Des  images  agréables  heurtaient  sa  cervelle,  s'il  fallait  en  croire  les 
phrases  entrecoupées  qui  retentissaient  dans  le  silence... 
Les  deux  gosses  n'osaient  plus  respirer... 
Zéphyrine  articulait: 

—  T'as  pas  tort...  Et  puis,  moi,  je  suis  pour  la  jeunesse...  On  a  du  sen- 
timent... T'es  plus  beau  que  lui...  Je  ne  comprends  pas  que  j'aie  épousé 
une  pareille  mauviette...  Vive  l'amour  !..  A  toi,  à  toi  toujours...  Seulement, 
faut  que  je  le  pige... 

Elle  asséna  un  grand  coup  de  poing  sur  le  parquet... 

—  Cette  fois,  ça  y  est,  reprit  Claudinet,  elle  va  rouvrir  les  chasses... 
Mais  non;  Zéphyrine  continua  à  voyager  dans  le  doux  pays  des  songes... 
Seulement,  on  ne   comprenait  plus  ce  qu'elle  disait;  cela  devenait  un 

bredouillemcnt  confus,  ponctué  par  des  soupirs  prolongés... 
Le  ronflement  reprit  bientôt  le  dessus. 

—  Ça  va  bien!  dit  Claudinet;  nous  en  sommes  quittes  pour  le  trac. 
Le  jour  baissait  rapidement.  La  chambre  devenait  obscure. 

—  Diable!  fit  encore  le  neveu  de  La  Limace,  la  nuit  arrive...  Comme 
le  temps  passe  tout  de  même. 

Les  deux  gosses  découvrirent  le  matelas. 
Fanfan  tira  son  canif... 

Il  ne  voyait  plus  assez  clair;  mais  en  palpant  la  toile,  il  cherchait 
l'endroit  de  la  couture. 

—  Trouves-tu?  demanda  Claudinet. 
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—  Pas  encore... 

—  Ça  va  venir. 

—  Sans  doute... 

Mais  Fanfan  cherchait  toujours. 

—  Ma  foi!  s'écria  Glaudinet,  nous  sommes  bien  bêtes  de  nous  crever  les 
yeux  à  travailler  dans  le  noir...  Je  vais  allumer  la  chandelle. 

—  Tu  crois  que  ta  tante?... 

—  Ne  nous  occupons  pas  plus  d'elle  que  si  elle  n'existait  pas. 
Glaudinet  alla  chercher  des  allumettes  sur  le  coin  de  la  cheminée  d'en 

bas  ;  il  dut  de  nouveau  passer  à  côté  de  Zéphyrine,  et  il  se  garda  bien 
de  la  heurter. 

Les  efforts  de  Fanfan  restaient  infructueux  ;  il  fallait  décidément  de  la 
lumière. 

Glaudinet  avait  trouvé  la  boîte  de  tisons  que  La  Limace  emportait 
dehors  pour  allumer  sa  pipe,  malgré  le  vent;  ce  jour-là,  il  avait  oublié 
ses  allumettes. 

Glaudinet,  revenu  auprès  de  Fanfan,  en  enflamma  une  ;  contrairement 
à  l'habitude,  elle  s'éteignit  presque  aussitôt  après  avoir  jeté  pourtant  une 
vive  lueur. 

Gela  avait  suffi  à  Fanfan  pour  voir  la  couture  et  pour  couper  les  fils. 

Gependant  Glaudinet,  qui  ne  s'était  pas  aperçu  du  résultat  obtenu  par  son 
ami,  frotta  un  deuxième  tison. 

Il  prit  beaucoup  mieux  que  le  premier  ;  le  petit  malade  put  allumer  un 
bout  de  bougie. 

—  Ça  y  est  !  s'écria  Fanfan. 

11  glissait  la  main  dans  l'ouverture  béante,  et  ses  doigts  fouillaient  la 
vieille  laine  poussiéreuse  et  les  chiffons  dont  était  formé  le  matelas. 

—  Sens-tu  quelque  chose?  demanda  Glaudinet. 

—  Oui,  répondit  Fanfan...  G'est  le  paquet...  je  l'ai. 

Penchés  tous  deux  sur  le  portefeuille,  les  deux  gosses  examinèrent 
machinalement  s'il  était  intact. 

—  G'est  bien  cela?  dit  Fanfan. 

—  Sauvons-nous  maintenant,  ajouta  Glaudinet. 
Ils  levèrent  la  tête  et  poussèrent  un  cri.. . 

Debout  devant  eux,  emplissant  toute  la  baie  de  la  porte  de  son  énorme 
carrure,  se  soutenant  au  chambranle,  Zéphyrine  les  regardait... 

L'ivrognesse  dormait  à  poings  fermés,  elle  ne  rêvait  même  plus,  quand 
une  douleur  subite  l'avait  réveillée  en  sursaut. 

Glaudinet,  après  avoir  allumé  sa  bougie,  avait  jeté  trop  loiiï  son  tison, 
qui  était  tombe  sur  le  nez  de  la  dormeuse  ;  le  bois  était  encore  en  ignition  ; 
il  avait  brûlé  la  chair  de  Zéphyrine. 
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Ils  virent  apparaître  la  virago  sur  le  seuil  île  son  taudis  et  rentendireut  hurler, 
eutre  deux  hoquets  :  —  Au  voleur  !...  Au  vol...  (Page  2598.) 

Bien  qu'elle  fût  saturée  d'alcool,  aucune  combustion  spontanée  ne  s'était 
produite;  mais  la  mégère  avait  ouvert  les  yeux  et  s'était  énergiquement 
frotte  la  figure,  ce  qui  avait  rendu  plus  cuisante  la  souffrance. 

Zéphyrine,  extraordinairement  ahurie,  s'était  demandé  ce  qui  se  passait. 

Ses  gros  yeux  effarés  n'avaient  pas  tardé  à  voir  la  lumière  dans  la 
chambre  de  Glaudinet. 

Après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  la  somnambule  était  parvenue 
à  se  mettre  sur  un  genou,  puis  à  se  relever. 
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Elle  titubait  toujours  et  avait  une  peine  inouïe  à  se  mouvoir;  mais  ce 
qui  se  passait  là-haut  l'intriguait  au  dernier  point. 

Elle  parvint  à  monter  les  quelques  marciies  et  à  surprendre  les  pauvres 
petits. 

Bien  que  son  ivresse  ne  lïit  que  très  peu  dissipée,  Zéphyrine  comprit 
tout. 

Elle  clama  d'une  voix  empâtée  : 

—  Eh  bien!  quoi  donc?... 

Claudinet,  perdant  un  peu  la  têle,  balbutia  : 

—  C'est  Fanfan  qui  est  revenu  pour  nous  dire  un  petit  bonjour 

—  C'est-à-dire  qu'il  veut  nous  voler,  répliqua-t-elle. 
Les  deux  gosses  restèrent  atterrés. 

—  Ça,  c'est  trop  fort  !  poursuivit  la  hideuse  mégère,  on  vient  nous 
barboter  maintenant...  C'est  le  monde  renversé,  quoi!... 

—  Vous  vous  trompez,  ma  tante,  essaya  en  vain  de  protester  Claudinet. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  j'ai  de  la  mélasse  dans  les  mirettes,  espèce  de 
crapule?...  Voilà  Fanfan  qui  rapplique  ici  pour  nous  grinchir. 

—  Ce  que  nous  avons  pris  ne  vous  appartient  pas  !  s'écria  intrépidement 
Fanfan. 

— "Ah!  elle  est  sévère,  celle-là...  Qu'est-ce  que  tu  as  pris,  morveux? 
Elle  vit  l'objet 

—  Parbleu!  rien  que  ça!...  Le  portefeuille!...  Trente  mille  balles!... 
Ainsi,  c'était  toi,  canaille?...  La  Limace  et  Panoutle  qui  s'agonisaient  de 
sottises  et  qui  voulaient  s'étrangler...  C'était  toi,  le  filou!...  Ah!  j'aurais 
dû  m'en  douter... 

Fanfan  ne  bronchait  pas  sous  cette  avalanche  d'injures. 
Claudinet  ne  gardait  pas  autant  de  sang-froid.  Il  saisit  le  portefeuille 
et  le  serra  nerveusement  dans  sa  main  amaigrie  et  tremblante. 
Il  dit  résolument. 

—  Ce  n'est  pas  Fanfan  qui  l'a  pris...  C'est  moi!...  Et  je  ne  le  rendrai 
pas. 

Zéphyrine  vociféra: 

—  Quel  est  le  plus  gredin  de  vous  deux?...  Ma  foi,  je  n'en  sais  trop 
rien;  mais  ça  m'est  égal!...  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons?  riposta  Fanfan, 

—  C'est  tout  vu!...  Je  devrais  commencer  par  vous  casser  les  reins... 
Ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu...  J'aime  mieux  attendre  les  hommes  ; 
ils  ne  vont  pas  tarder  à  rentrer... 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  murmura  Claudinet. 

—  Parfaitement,  hoqueta  Zéphyrine;  on  s'expliquera  en  famille... 
Fanfan  regardait  à  droite  et  à  gauche. 
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—  Oh  !  pas  besoin  de  reluquer  partout...  IJ  n'y  a  plus  moyen  de  calter 
par  la  fenêtre  maintenant...  Le  barreau  est  remis. 

—  Nous  sortirons  quand  même... 

—  Jamais  de  la  vie!...  L'oiseau  est  revenu  au  colombier  ;  il  y  restera... 
Seulement,  aujourd'hui,  je  prendrai  des  précautions...  Ce  ne  sera  pas 
comme  la  fois  oii  tu  t'es  esbigné  avec  le  ponte...  On  a  de  l'expérience  à 
SCS  dépens...  Je  vais  commencer  par  boucler  la  cage. 

Zéphyrine,  ayant  conscience  de  son  manque  d'aplomb,  au  sens  propre 
du  mot,  avait  résisté  au  désir,  pourtant  bien  violent,  de  se  ruer  sur  les 
deux  gosses. 

Elle  craignait  de  tomber,  de  recevoir  quelques  horions  et  de  laisser  à  ses 
adversaires  le  moyen  de  s'enfuir  en  sautant  par  dessus  elle. 

A  défaut  d'intelligence,  elle  conservait  cet  instinct  animal  que  ne  per- 
dent jamais  les  bêtes  malfaisantes. 

Chancelante,  elle  se  recula,  en  effet,  prête  à  fermer  la  porte  à  clef. 

La  situation  des  deux  gosses  devenait  effroyable... 

Ils  se  crurent  perdus... 

Claudinet  tremblait  comme  un  feuille... 

Fanfan  ne  conservait  guère  d'espoir. 

Et,  pour  la  seconde  fois,  depuis  qu'il  avait  franchi  ce  seuil  maudit^,  il 
revécut  toutes  les  phases  de  la  nuit  terrible  pendant  laquelle  il  attendait 
la  mort  affreuse  dont  M.  de  Kerlor  était  menacé  et  qu'il  aurait  subie  à  son 
tour  pour  avoir  cherché  à  délivrer  le  prisonnier. 

Fanfan  et  Claudinet  avaient  des  chances  de  se  débarrasser  de  l'ivrognesse, 
si  elle  tentait  quelque  agression  contre  eux  ;  mais,  si  elle  les  enfermait, 
La  Limace  et  Panoufle  arriveraient,  et  ces  bandits  se  montreraient  impi- 
toyables. 

Une  sueur  froide  inonda  Fanfan  en  pensant  au  sort  qui  lui  était  réservé. 

Mais,  plus  que  jamais,  il  jura  de  n'abandonner  le  portefeuille  qu'avec 
sa  vie. 

Ces   lettres,    qu'il  venait  de  voir,  de  loucher,  de   tenir   dans   sa   main 
étaient  trop  précieuses  pour  les  êtres  qui  lui  étaient  si  chers,  pour  cet 
homme  dont  il  connaissait  le  secret,  cet  homme  qui  doutait  encore  que 
Fanfan  fût  son  fils... 

Pour  cette  femme  qui  réunissait  toutes  les  vertus  et  qui  était  la  mère 
de  Fanfan!... 

Tous  deux,  ils  les  avaient  vus  pleurer  séparément  ;  il  les  avait  entendus 
proférer  des  paroles  désolées;  tous  deux  ils  souffraient  du  même  mal  ;  et, 
seul,  leur  enfant  pouvait  leur  apporter  le  remède  souverain. 

Tout  cela  allait  échouer  à  cause  de  l'horrible  créature  qui  était  là,  mena- 
çante, le  teint  couperosé,  les  yeux  hors  de  la  tête... 
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Claudinet  supplia,  : 

—  Pitié?  tante  Zéphyrine...  Nous  vous  expliquerons  tout...  Ecoutez- 
moi. 

L'atroce  compagnonne  ne  répondit  que  par  un  juron.  Elle  parvenait  à 
faire  un  pas  en  arrière  et  elle  attirait  la  porte  sur  elle. 
Claudinet  prit  une  résolution  désespérée. 
Il  s'écria  : 

—  Tant  pis!...  Saute  par  dessus  moi,  mon  vieux  Fanfan!...  Songe  à 
ceux  que  tu  aimes. 

Tout  en  partant  il  s'élança  et  parvint  à  se  couler,  accroupi  dans  Tentre- 
bâillement,  juste  au  moment  où  la  porte  se  fermait,  entraînée  par  l'énorme 
poids  de  la  somnambule. 

11  était  pris  entre  le  mur  et  cette  porte... 

Il  allait  être  écrasé... 

Fanfan  s'était  précipité  avec  lui,  non  pour  s'enfuir  comme  le  lui  con- 
seillait son  ami,  pendant  que  Zéphyrine  avait  les  deux  mains  occupées, 
mais  pour  empêcher  la  grosse  femme  d'arriver  à  ses  lins. 

Fanfan  appuyait  comme  un  levier  ses  pieds  contre  le  mur,  et  ses  bras 
tendaient  leurs  nerfs  dans  un  effort  pradigieux. 

Si  Zéphyrine  avait  eu  toute  sa  vigueur,  la  lutte  n'eût  pas  duré  deux 
secondes;  mais  les  muscles  de  l'ivrognesse,  encore  mal  réveillée,  ne 
retrouvaient  pas  toute  leur  force... 

Cependant  le  pauvre  petit  poitrinaire  râlait  de  plus  en  plus;  il  allait 
être  broyé... 

Il  avait  encore  Théroïsme  de  balbutier  sur  un  ton  d'ardente  prière  i 

—  Ya-t'en!...   Pars  donc,  Fanfan!...  je  t'en  conjure!... 
C'était  épouvantable!  L'enfant  allait  succomber... 

Mais  Jean  de  Kerlor  retrouva  toute  sa  vaillance  ;  il  n'abandonnerait  pas 
ainsi  son  camarade  en  péril  de  mort... 

Dans  un  mouvement  qu'il  tentait,  faisant  appel  à  tout  ce  qui  lai  restait 
d'énergie  pour  dégager  Claudinet,  Fanfan  sentait  dans  sa  poche  un  objet 
dur  qui  lui  froissait  la  cuisse... 

Il  pensa  : 

—  Le  revolver!...  le  revolver  du  comte  de  Kerlor. 

Il  avait  oublié  qu'il  avait  pris  cette  arme  pour  parer  à  toutes  les  éven- 
tualités. 

Sans  réfléchir  plus  longuement,  par  un  geste  d'une  vivacité  inouïe,  il 
porta  la  main  à  sa  poche  et  en  tira  le  revolver. 

Puis  avec  la  même  rapidité  foudroyante,  il  appuya  le  canon  sur  la  tempe 
de  Zéphyrine. 

Fanfan,  le  cerveau  envahi  par  une  sorte  de  folie  soudaine,  cria: 
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—  Lâchez  Claudinet  !...  Lâchez-le,  ou  je  vous  tue! 
Zéphyrine  fut  très  lâche  ;  elle  trembla  tout  de  suite. 

—  Moi!...  moi!...  bégaya-t-elle. 

—  Oui,  vous  ! 

—  Tu  me  tuerais? 

—  Sans  hésiter,  si  vous  ne  lâchez  pas  Claudinet  imme'diatement. 
Elle  cessa  de  peseï*  sur  la  porte. 

—  Fanfan  !  dit-elle,  avec  un  commencement  d'e'pouvante,  tu  ne  ferais 
pas  ça...  je  t'ai  élevé...  je  suis  ta... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever  sa  phrase  sacrilège. 

—  Je  vous  tuerais  comme  une  chienne  enragée,  répliqua-t-il,  une  flamme 
dans  le  regard. 

Si  hébétée  que  fût  Zéphyrine,  elle  eut  conscience  de  ce  qui  allait  se 
passer... 

Elle  leva  ses  yeux  encore  pleins  d'ivresse  sur  l'enfant  ;  elle  le  vit  prêt 
atout... 

Domptée,  dominée,  vaincue,  elle  lâcha  prise  avec  un  grognement  d'hyène 
fouaillée  par  le  belluaire... 

Elle  recula,  la  tête  basse... 

Il  était  temps. 

Claudinet  respirait  à  peine... 

Sa  pauvre  face  de  mourant  était  livide;  mais,  dans  son  regard  éteint 
passait  encore  la  satisfaction  du  devoir  accompli. 

Il  avait  combattu  jusqu'au  bout  pour  seconder  Fanfan,  qui  était  revenu 
chez  La  Limace  pour  emmener  son  compagnon  d'infortune  en  même 
temps  qu'il  voulait  que  tous  deux  emportassent  le  portefeuille  sau- 
veur. 

Aussi  les  angoisses  de  Claudinet,  en  voyant  que  son  ami  refusait  de  se 
sauver,  firent-elles  place  à  un  renouveau  d'espoir  quand  il  le  vit  sur  le 
point  de  brûler  la  cervelle  à  Zéphyrine. 

—  Je  suis  tout  de  même  perdu,  se  disait  le  petit  martyr,  mais  Fanfan 
sortira  sain  et  sauf. 

Celui-ci,  son  arme  toujours  braquée  sur  la  misérable  femme,  la  tenait 
en  respect. 

Zéphyrine  ne  songeait  pas  à  résister  ;  elle  se  contentait  de  récriminer 
amèrement. 

—  C'est-y  pas  terrible?...  Deux  gosses  qui  nous  ont  tant  coûté!  Après 
ce  que  nous  avons  fait  pour  eux...  Ah!  on  est  drôlement  récompensé 
dans  la  vie  du  monde. 

Fanfan  dit  à  Claudinet. 

—  Relève-toi  et  lile. 
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—  Et  loi,  Fan  fan? 

—  Moi,  je  te  rejoindrai  tout  de  suite. 

(Maudinet,  hors  d'haleine,  réussit  pourtant  à  se  relever... 
Il  trébuchait  et  s'appuyait  à  la  muraille. 

—  Courage  !  dit  encore  Fani'an. 

Le  petit  malade  réunit  ce  qui  lui  restait  de  force  et  obéit  à  son  cama- 
rade. 

Fanfan,  à  son  tour,  battit  en  retraite;  mais  il  gagna  la  porte  à  reculons, 
sans  perdre  de  vue  son  ennemie. 

Celle-ci,  hypnotisée  par  le  canon  du  revolver,  ne  bougeait  pas. 

Une  terreur  folle  la  paralysait. 

Elle  était  même  incapable  de  geindre,  croyant,  à  chaque  instant,  que 
Fanfan  allait  faire  feu. 

Elle  fut  sur  le  point  de  tomber  aux  pieds  du  gosse  et  de  lui  demander 
grâce. 

Fanfan  sortit  rapidement. 

Alors  Zéphyrine  retrouva  un  semblant  de  courage... 

Les  enfants  étaient  déjà  au  milieu  de  l'impasse,  presque  en  sûreté 
quand,  détournant  la  tête,  ils  virent  apparaître  la  virago  sur  le  seuil  de 
son  taudis  et  l'entendirent  hurler,  entre  deux  hoquets  : 

—  Au  voleur  ! . . .  Au  vol . . . 

Mais  le  premier  cri  à  peine  poussé,  saisie  par  l'air  froid  de  la  rue,  ter- 
rassée par  l'émotion  et  subissant  toujours  l'influence  de  la  boisson,  l'ignoble 
créature  se  laissa  choir  sur  le  trottoir. 

Elle  grogna. 

—  Canailles!...  Crapules! 

Elle  allait  se  rendormir  quand  une  main  rude  la  secoua  et  une  voix 
gouailleuse  prononça  : 

—  Tu  avais  donc  trop  chaud  dans  ta  turne  ? 
Elle  cntr'ouvrit  ses  yeux  abasourdis  et  bégaya  : 

—  Tiens!  c'est  PanouHe!... 
Tout  à  coup,  la  mémoire  lui  revint  et  elle  se  dressa  sur  son  séant  . 

—  Tu  ne  les  a  pas  rencontrés  ? 

—  Qui-^ 

—  Les  gosses  !... 

—  Tu  divagues,  et  je  m'explique  pourquoi. 

—  Mais  non...  Ils  ont  chopé  le  portefeuille...  Ils  ne  sont  pas  loin... 
Cours  après  eux...  Tu  les  rattraperas  vite...  Il  s'agit  de  trente  mille 
balles... 

L'hercule  crut  que  Zéphyrine  tenait  un  langage  de  femme  ivre  ;  mais 
pourtant,  il  rentra  précipitamment  dans  la  maison. 
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Tout  de  suite,  il  aperçut  le  matelas  décousu  et  il  constata  des  traces  de 
lutte  en  même  temps  que  l'absence  de  Claudinet. 
Zéphyrine  avait  dit  la  vérité  ! 
Panoufle  ressortit  aussitôt  et  s'élança  à  la  poursuite  des  deux  gosses... 


CXXVII 


LA    VICTIME 


Mariana  avait  reçu  le  vitriol  en  plein  visage  et  il  avait  rejailli  sur  son 
corps  à  peu  près  nu. 

La  malheureuse  souffrait  comme  une  damnée  ;  ses  hurlements  de  douleur 
avaient  fait  accourir  plusieurs  personnes. 

Le  directeur  arriva  un  des  premiers  ;  il  resta  pétrifié  devant  cet  horrible 
tableau. 

Le  médecin  du  théâtre  n'était  pas  à  son  poste;  il  fallut  vingt  minutes 
pour  aller  chercher  et  ramener  un  autre  docteur.  c-- 

Mariana  se  tordait  toujours,  dévorée  par  un  feu  inextinguible. 

De  l'autre  côté  de  la  toile,  on  entendait  les  rumeurs  furieuses  du  public. 

Le  régisseur  venait  d'annoncer  que  l'artiste,  prise  d'une  subite  indispo- 
sition, était  dans  l'impossibilité  de  remplir  son  rôle. 

On  n'admettait  pas  ce  contre-temps  dont  on  voulait  savoir  exactement 
les  causes. 

Bientôt,  des  nouvelles,  fantaisistes  encore,  circulèrent  dans  la  salle  et 
augmentèrent  la  fièvre  des  spectateurs  qui  se  montraient  d'autant  plus 
exigeants  qu'ils  n'avaient  pas  délié  les  cordons  de  leur  bourse. 

On  ne  voulait  pas  quitter  le  théâtre  sans  être  fixé. 

Le  médecin  arriva  et  appliqua  un  premier  pansement. 

Mariana  n'avait  pu  articuler  le  moindre  mot  ;  c'était  bien  inutilement 
qu'on  là  questionnait  pour  qu'elle  expliquât  dans  quelles  circonstances 
s'était  produit  l'attentat. 

Pelloquin  s'arrachait  les  cheveux  de  désespoir. 

—  Je  suis  ruiné!  clamait-il. 

On  aurait  cru  qu'il  avait  sacrifié  tout  ce  qu'il  possédait  pour  monter  son 
nouveau  spectacle. 

Le  commissaire  de  police  du  quartier  fit  son  entrée  à  son  tour. 
Lui  aussi  essaya  d'interroger  madame  Vernier  pour  qu'elle  le  mît  sur 
la  piste  du  criminel. 
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Mariana,  plus  morte  que  vive,  étendait  convulsivement  les  bras,  sem- 
blant demander  qu'on  la  laissât  tranquille. 

Le  commissaire  commença  son  enquête  ;  pour  lui,  sa  première  impres- 
sion e'tait  que  Mariana  avait  été  l'objet  d'une  vengeance  masculine. 

Un  amant  congédié  avait  dû  faire  le  coup. 

Tout  le  personnel  des  coulisses  avait  été  passé  en  revue  par  le  commis- 
saire et  sommairement  interrogé,  sans  qu'il  en  résultât  naturellement  le 
moindre  indice.  .  . 

Le  secrétaire  émit  l'opinion  que  ce  pouvait  être  une  femme  qui  était 
coupable. 

Le  vitriol  est  une  arme  toute  féminine  ;  le  magistrat  répliqua  d'un  ton 
rogue  que  les  hommes  l'employaient  aussi. 

Pendant  cette  discussion,  le  médecin  déclara  qu'il  fallait  transporter 
la  victime  chez  elle. 

En  effet,  il  n'y  avait  que  cela  à  faire  pour  le  moment. 

Mais,  le  commissaire,  de  plus  en  plus  énervé,  ne  pouvait  se  résigner  à 
clore  son  premier  procès-verbal  sans  mentionner,  au  moins  d'une  façon 
dubitative,  le  mobile  du  crime. 

Il  voulait  revenir  à  la  charge  auprès  de  madame  Vernier  ;  celle-ci  avait 
perdu  connaissance. 

Alors,  il  s'en  prit  à  l'infortuné  Pelloquin,  retombé  dans  son  anéantissement. 

Je  ferai  fermer  votre  boite  !  clama  le  représentant  de  l'autorité  —  qui 

doit  toujours  avoir  le  dernier  mot  —  ;  les  règlements  de  police  n'y  sont 
pas  observés. 

Ce  fut  Évariste  qui  riposta  : 

—  Je  voudrais  bien  que  vous  m'en  montrassiez  un  prévoyant  ce  cas. 
L'homme  à  l'écharpe  répliqua  victorieusement  : 

—  On  ne  doit  laisser  pénétrer  aucune  personne  étrangère  au  service 
dans  les  coulisses. 

Et  le  personnel  insidieusement  flatté,  donna  raison  au  commissaire 
puisque  celui-ci  l'innocentait. 

Madame  Vernier,  ramenée  chez  elle,  passa  une  nuit  effroyable. 

Un  nouveau  pansement  fut  opéré  dans  la  matinée.  Le  médecin  ordinaire 
de  Mariana  s'était  rendu  compte  de  la  gravité  des  blessures... 

Les  yeux  étaient  atteints  ;  la  cécité  était  à  redouter. 

Tout  le  visage  ne  formait  qu'une  plaie  hideuse  ;  la  chair  était  couturée, 
sillonnée,  zébrée... 

La  belle  madame  Vernier,  si  elle  survivait  à  cet  attentat  —  ce  qui  n'était 
pas  encore  prouvé  — ne  serait  plus  qu'un  objet  de  répulsion  et  d'horreur... 

Elle  souffrait  un  peu  moins  ;  elle  proféra  quelques  phrases  incohérentes 
pendant  que  le  médecin  accomplissait  son  œuvre  compliquée. 
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L'appareil  posé,  Mariana  eut  une  nouvelle  sensation  [de  soulagement  ; 
elle  cessa  de  délirer  pendant  quelques  instants. 
Elle  pronoiiça  distinctement  : 

—  C'est  bien  vous,  docleur? 

—  Oui,  chère  madame,  répondit-il,  en  assujettissant  les  dernières 
bandes. 

—  Suis-je  grièvement  atteinte  ? 

—  Mais  non,  madame...  Ce  ne  sera  rien. 

—  Pour  combien  de  temps  en  ai-je? 

—  Quelques  jours... 

—  C'est  du  vitriol  qu'on  m'a  lancé  au  visage? 

—  Non!...  C'est  une  composition  moins  violente... 

Le  médecin,  comme  c'était  son  devoir,  cachait  la  vérité. 

—  Est-ce  que  les  cicatrices  resteront  ?  demanda  Mariana. 

—  Les  traces  en  disparaîtront,  à  la  longue,.. 

—  Donnez-moi  une  glace,  je  veux  me  voir. 

—  C'est  bien  inutile...  Cela  vous  impressionnera  péniblement... 

—  Je  le  veux! 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant... 

L'opposition  du  docteur  n'était  que  pour  la  forme  et  ne  visait  que 
l'avenir,  car,  à  l'heure  présente,  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  donner 
satisfaction  à  madame  Vernier. 

Il  lui  présenta  un  miroir. 

—  Je  ne  vois  rien,  gémit  Mariana. 

—  Parce  que  votre  vue  est  troublée. 
Elle  jeta  un  cri  d'angoisse  : 

—  Serais-je  aveugle  ? 

—  Pas  du  tout...  Seulement,  vos  paupières  sont  extraordinairement 
gonflées  ;  vous  ne  recouvrerez  pas  l'usage  de  la  vue  avant  deux  ou  trois 
jours. 

Mariana  se  mit  à  trembler  convulsivement,  se  renfermant  dans  un 
silence  absolu. 

Le  médecin  fit  les  plus  minutieuses  recommandations  à  la  garde-malade 
qui  venait  d'arriver  et  partit. 

Quand  il  revint,  madame  Vernier  avait  une  fièvre  si  intense  qu'il  fut 
sur  le  point  de  diagnostiquer  un  transport  au  cerveau. 

Il  ordonna  un  stupéfiant  énergique,  grâce  auquel  la  victime  put  enfin 
goûter  quelques  heures  de  repos. 

Le  juge  d'instruction,  qui  s'était  présenté  une  première  fois  et  avait  dû 
renoncer  à  interroger  Mariana,  -reparut. 

Il  ne  fut  pas  mieux  renseigné  que  le  commissaire  de  police. 
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L'acte  d'Eugénie  ïrincart  avait  été  si  foudroyant  que  madame  Yernier 
était  incapable  de  dire  si  c'était  un  homme  ou  une  femme  qui  lui  avait > 
lancé  le  liquide  corrosif. 

Elle  dut  néanmoins  répondre  à  de  nombreuses  questions. 

Avait-elle  reçu  des  lettres  de  menaces? 

Attribuait-elle  cette  lâche  vengeance  à  un  de  ses  amants  ? 

Ne  pouvait-elle,  en  interrogeant  ses  souvenirs,  mettre  la  justice  sur  une 
piste  ? 

Elle  ne  fournit  aucun  indice.  Le  mystère  restait  impénétrable. 

Les  souffrances  de  Mariana  devinrent  moins  lancinantes  ;  les  brûlures 
se  cautérisaient.  Les  yeux  n'étaient  pas  perdus. 

Quand  Mariana  entrevit  autre  cho'se  que  des  ténèbres,  elle  redemanda 
son  miroir. 

Sa  femme  de  chambre  le  lui  présenta  ;  mais  toute  sa  figure  étant  en 
quelque  sorte  emmaillotée,  madame  Vernier  ne  put  se  rendre  compte  des 
ravages  opérés  par  le  vitriol. 

La  fièvre  cessa;  les  sueurs  d'angoisses  disparurent;  la  mort  était  con- 
jurée. 

Quand  le  médecin  constata  ces  résultats,  il  considéra  que  la  plus  ingrate 
partie  de  sa  tâche  était  accomplie, 

—  Vous  êtes  sauvée  !  dit-il  à  madame  Vernier. 

Elle  le  remercia  avec  effusion,  croyant  encore  qu'il  s'agissait  d'une 
maladie  dangereuse  dont  tous  les  effets  disparaîlraient  avec  la  ronva- 
lescence. 

Il  se  garda  de  la  désabuser. 

Elle  s'écria  : 

—  Dans  combien  de  temps  m'enlèverez-vous  ces  bandes  qui  me  gênent 
atrocement? 

—  Nous  en  reparlerons  dans  une  huitaine  de  jours,  répondit-il. 

Il  lit  son  pansement  quotidien  ;  c'était  chaque  fois  un  nouveau  supplice 
pour  la  patiente,  et  elle  ne  songeait  plus  guère  à  se  regarder  dans  une  glace  ; 
mais  pourtant,  si  douloureuse  que  fût  l'opération,  Mariana  commençait  à 
s'y  habituer  et  se  plaignait  de  moins  en  moins. 

—  Là,  dit  le  médecin,  nous  n'en  parlerons  plus  avant  demain.  Vous 
êtes  sortie  de  la  période  critique  et  je  n'ai  plus  la  moindre  inquiétude... 
Je  n'ai  plus  à  vous  recommander  que  le  calme...  La  guérison  dépend  de 
vous  désormais...  Pas  d'impatiences,  pas  d'énervements...  Ce  qui  est  fait 
est  fait...  Cela  pouvait  vous  coûter  la  vie...  Voilà  ce  que  vous  devez  vous 
répéter  quand  vous  vous  sentirez  envahie  par  le  découragement. 

—  Je  vous  obéirai,  répondit  Mariana. 

Au  moment  où  le  docteur  allait  se  retirer,  elle  le  rappela.  , 
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—  Puis-je  recevoir  des  visites?  demanda-t-elle. 

—  Certainement,  pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  trop  prolongées  et  qu'il 
n'en  résulte  pas  une  trop  violente  émotion. 

—  On  peut  me  donner  mes  lettres  ? 

—  Parfaitement. 

Mariana  respira  plus  librement.  Le  médecin  ne  lui  faisait  pas  l'aumône 
de  sa  compassion.  Il  ne  la  trompait  pas. 

Mariana  allait  renaître. 

Le  misérable  qui  avait  voulu  la  tuer  en  serait  pour  sa  honte  et  ses  remords. 

Mais  qui  donc  était  le  criminel  ? 

Mariana  cherchait  toujours  en  vain  ;  aucun  de  ses  amants  n'était 
capable  de  ce  forfait. 

—  Enfin,  se  dit-elle,  la  police  saura  bien  faire  son  métier  ;  il  est  impos- 
sible qu'elle  n'arrive  pas  à  découvrir  ce  bandit. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre  qui  accourut. 

—  Donnez-moi  mes  lettres!  commanda-t-elle. 

—  11  n'en  est  pas  arrivé,  madame. 

—  Comment,  depuis... 

—  Depuis  que  madame  est  alitée. 

• —  Par  exemple!...  Mais  des  gens  se  sont  présentés  pour  me  voir...  Ils 
ont  laissé  leurs  cartes...  Apportez-les  moi. 

—  Aucun  visiteur  ne  s'est  présenté,  madame. 
Mariana  eut  un  soubresaut  dans  son  lit... 

Deux  larmes  de  rage  perlèrent  au  coin  de  ses  paupières  éraillées..c 

Elle  avait  subitement  la  compréhension  de  son  abandon. 

Elle  eut  un  accès  de  fureur  concentrée. 

Parmi  tous  ces  hommes  qui  l'adulaient,  qui  l'obsédaient,  qui  lui 
juraient  de  ne  reculer  devant  aucun  sacrifice,  pas  un  n'était  venu  pour 
lui  apporter  une  parole  de  consolation,  pas  un  n'avait  envoyé  un  mot 
pour  exprimer  ses  sentiments  de  condoléance,  de  douleur'à  la  suite  de  ce 
cruel  événement. 

Les  imbéciles  !  ils  avaient  cru  madame  Vernier  mortellement  atteinte, 
et  ils  avaient  voulu  s'éviter  de  pénibles  émotions. 

Elle  les  flagellerait  de  son  mépris  s'ils  osaient  dorénavant  se  présenter 
devant  elle. 

Mariana  jugeait  l'humanité  à  sa  propre  valeur,  mais  elle  ne  s'attendait 
pourtant  pas  à  tant  de  lâcheté. 

Quelle  revanche  un  peu  plus  tard  elle  allait  prendre! 

Elle  allait  écrire  à  Pelloquin,  le  directeur  des  Folies-Paradis,  pour  lui 
annoncer  que  la  représentation  différée  pourrait  avoir  lieu  dans  quelques 
jours. 
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Au  iait,  il  ne  s'était  pas  dérangé  non  plus  celui-là! 

Il  ne  fallait  pas  trop  lui  en  vouloir  ;  ce  n'était  pas  un  intime  de  Mariana; 
en  outre,  il  ne  péchait  pas  par  excès  d'éducation. 

Elle  lui  ferait  pourtant  sentir  son  manque  de  savoir-vivre.    • 

Oui,  Mariana  allait  s'exhiber  plus  triomphalement  que  jamais,  pro- 
fitant du  surcroît  de  réclame  que  lui  valait  son  accident. 

Elle  frissonna  subitement  de  tout  son  être... 

Si  le  docteur  l'avait  trompée?...  Si  c'était  réellement  du  vitriol  qu'elle 
avait  reçu  en  plein  visage  ?. . . 

Non!  non!  ce  n'était  pas  possible...  Pourquoi  le  médecin .  aurait-il 
menti?  rien  ne  l'y  obligeait. 

Non  !  encore  une  fois,  lescélératqui  avait  voulu  défigurer  madame  Vernier 
s'était  servi  d'un  acide  moins  violent. 

Le  marchand,  en  voyant  cet  homme  qui  devait  porter  le  crime  écrit 
sur  son  front,  ne  lui  avait  fourni  qu'une  mixture  abominable  sans  doute, 
puisqu'elle  avait  fait  tant  souffrir  la  victime,  mais  dont  la  puissance 
desti'uctive  était  atténuée. 

Ne  voit-on  pas  tous  les  jours  des  armuriers  ne  livrer  que  des  cartouches 
inoffensives  à  des  individus  qu'ils  soupçonnent  atteints  de  la  folie 
homicide  ou  de  celle  du  suicide? 

Si  c'était  du  vitriol,  Mariana  n'eût  pas  survécu. 

Certainement,  elle  avait  eu  la  face  brûlée  ;  ses  yeux  même  avaient  été  mal 
préservés  ;  mais  elle  avait  recouvré  le  sens  visuel,  n'était-ce  pas  une 
preuve  que  les  ravages  de  cet  infernal  produit  chimique  avaient  élé 
limités  ? 

Quand  le  médecin  reviendrait,  Mariana  exigerait  plus  impérieusement 
que  jamais  un  miroir. 

Elle  se  regarderait  ;  elle  saurait  à  quoi  s'en  tenir. 

Elle  avait  un  hochement  de  tête  navré. 

Elle  savait  bien  que  son  teint  n'avait  pas  encore  repris  son  état  normal  ; 
la  peau  lui  cuisait  moins,  mais  l'épiderme  était  toujours  malade... 

Le  médecin  avait  affirmé  qu'aucune  cicatrice  ne  subsisterait; 
madame  Vernier  devait-elle  le  croire  ? 

S!il  n'avait  pas  dit  la  vérité  pourtant?.., 

Mariana  serait  donc  un  monstre  !... 

Elle  en  deviendrait  folle... 

Allons!  il  ne  fallait  pas  avoir  de  pensées  aussi  funèbres;  ce  n'était  pas 
en  s'affligeant  avec  cette  puérilité  qu'elle  hâterait  sa  guérison... 

Or,  elle  voulait  être  sur  pied  dans  le  plus  bref  délai  possible,  retourner 
aux  Folies-Paradis,  y  faire  ses  débuts  si  impatiemment  attendus. 

Si  le  visage  conservait  encore  des  rougeurs  inélégantes,  l'artiste  se 
maquillerait  en  conséquence  ;  les  plus  indiscrètes  lorgnettes  ne  sauraient 
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pas  révéler    d'une   façon  précise  oà  l'art  commençait  et    où    la  nature 
finissait. 

Et  puis,  le  corps  de  déesse  de  madame  Paul  Vernier  n'était-il  pas 
indemne? 

Ses  réflexions  furent  interrompues;  depuis  quelques  instants  son  oreille 
était  distraite  par  des  bruits  provenant  de  l'antichambre. 

Elle  perçut  même  quelques  éclats  de  voix,  malgré  Tépaisseur  des 
portières. 

Cela  l'intrigua  assez  vivement. 

Elle  sonna. 

La  femme  de  chambre,  cette  fois,  ne  répondit  pas  tout  de  suite  à 
l'appel,  ce  qui  irrita  madame  Vernier. 

Nous  ne  dirons  pas  qu'elle  fronça  les  sourcils,  le  vitriol  les  avait  rongés 
aussi  bien  que  les  cils. 

Annie  parut  enfin;  avant  que  sa  maîtresse  éclatât  en  reproches,  la 
camériste  s'écria  : 

—  Madame,  c'est  le  propriétaire,  le  couturier,  le  tapissier...  Ils  sont 
airivés  presque  tous  les  trois  ensemble. 

—  Et  que  veulent-ils  ? 

Annie  fut  un  peu  déconcertée  par  la  naïveté  de  la  question  ;  elle  répliqua 
pourtant  : 

—  Mais  ils  veulent  de  l'argent...  Sans  compter  que,  au  moment  où 
madame  me  sonnait,  j'entendais  les  marches  de  l'escalier  gémir  sous 
d'autres  pas  très  lourds...  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  tenir 
tête  à  une  meute  de  créanciers...  Madame  peut  être  sûre  que  si  je  ne  luj 
étais  pas  aussi  dévouée  j'enverrais  tout  promener...  Encore  un  peu,  et  ces 
gens-là  me  diraient  des  sottises  ! 

Très  excitée,  Annie  avait  débité  son  couplet  sans  que  madame  Vernier 
songeât  à  l'interrompre. 

Aux  premiers  mots  elle  avait  tressailli  ;  elle  ne  s'attendait  pas  du  tout  à 
cette  invasion  menaçante. 

Dans  sa  carrière  de  courtisane,  elle  s'était  souvent  trouvée  aux  prises 
avec  des  embarras  de  ce  genre,  elle  n'avait  qu'à  se  montrer,  qu'à  pro- 
noncer quelques  gracieuses  paroles,  qu'à  formuler  de  vagues  promesses 
de  règlement  pour  que  les  créanciers  se  confondissent  en  excuses  et  en 
salutations. 

Mariana  pressurait  ses  amants  ou  en  prenait  d'autres,  et  ne  tardait  pas 
à  acquitter  ses  mémoires,  quittances  ou  autres  factures. 

Aujourd'hui,  il  lui  était  impossible  d'employer  les  mêmes  moyens. 

Elle  fut  inquiète  et  tourmentée,  sentant  qu'elle  allait  avoir  à  comptei 
avec  des  soucis  qu'elle  ignorait  jadis. 
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Elle  resta  silencieuse. 
Annie  reprit  : 

—  Je  me  demandais  si  ces  grossiers  personnages  s'étaient  concertés 
pour  venir  à  la  même  heure  ;  c'est  le  couturier,  un  peu  moins  acharné 
que  les  autres,  qui  m'a  fourni  l'explication  que  je  cherchais.  Les  journaux 
de  ce  matin  disent  tous  que  madame  est  hors  de  danger...  Ils  ajoutent 
que  le  médecin  a  permis  les  visites...  Alors  vous  comprenez? 

Madame  Vernier  grinça  des  dents  et  ses  ongles  malmenèrent  fort  la 
dentelle  de  sa  taie  d'oreiller. 
Elle  s'écria  : 

—  Congédiez-moi  tous  ces  gens-là... 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  et  si  madame  pouvait  m'y  aider,  ce 
serait  très  facile,  mais... 

—  Dites-leur  que  j'ai  besoin  de  repos,  que  leurs  réclamations  sont 
indignes  en  pareilles  circonstances,  que  jamais  ils  ne  me  reverront  chez 
eux... 

—  Ils  préféreraient  une  date. 

—  Eh  bien?  à  la  fin  du  mois. 

—  Ce  sera  toujours  ça  de  gagné,  pensa  la  femme  de  chambre. 

Les  créanciers  se  contentèrent  vraisemblablement  de  la  réponse,  car  le 
bruit  cessa  bientôt. 

Mariana  était  dans  un  état  d'innervation  difficile  à  décrire. 

Ainsi,  c'était  cela,  le  malheur! 

Une  créature  faite  pour  le  luxe  et  la  joie,  dont  la  beauté  souveraine 
avait  triomphé  de  tous  les  obstacles,  qui  avait  jusqu'alors  satisfait  tous 
ses  caprices,  en  était  arrivée,  à  la  suite  d'un  douloureux  incident,  à 
redouter  les  vilenies  de  l'existence  ordinaire. 

Cela  ne  pouvait  être  ;  Mariana  était  une  créature  privilégiée,  à  l'abri  de 
ces  ennuis  mesquins  ;  c'était  bon  pour  des  filles  de  bas  étage  qui  sont  à 
la  merci  de  la  constance  d'un  protecteur  plus  ou  moins  prodigue. 

Mariana  était  la  reine  de  Paris;  il  lui  suffisait  de  faire  im  geste  pour 
enchaîner  les  hommes  les  plus  riches  et  les  plus  puissants. 

Elle  avait  trop  bien  débuté  dans  la  vie  galante  pour  tomber  aux 
aventures  aléatoires;  Silverstein  ne  l'avait-il  pas  lancée? 

Le  souvenir  du  fastueux  manieur  d'argent,  en  un  pareil  moment,  fut 
plutôt  regrettable. 

D'abord,  Mariana  se  rappela  les  prédictions  quelque  peu  sardoniques  du 
banquier;  puis  elle  se  dit  qu'il  était  à  Mazas. 

Et  pourtant,  lui  aussi,  Silverstein  avait  été  célèbre  ;  il  avait  été  le  roi 
de  la  haute  noce,  il  trônait  sur  des  millions!.. 

Madame  Vernier  ne  voulut  plus  penser  à  son  premier  amant;  au  fond,  il 
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Comment  !  c'est  vous  !  s'écria  Mariana  frémissante.  (Pagç  2614.) 

n'était  qu'un  drôle  qui  lavait  outragée  en  rompant  avec  elle,  et  ([ui 
méritait  son  châtiment. 

N'était-ce  pas  à  cause  de  cet  homme  que  madame  Vcrnier  avait  connu 
les  horreurs  delà  tragédie  conjugale? 

Quoique  fit  Mariana  pour  retrouver  son  ironie  et  sa  forfanterie  cou- 
tumière,  elle  s'assombrissait  de  plus  en  plus.  Elle  maudissait  sa  des- 
tinée. 

Elle  n'avait  commis  qu'une  faute  capitale  dans  sa  vie  ;  elle  s'en  accusait 
franchement  :  elle  avait  épousé  Paul  Vernier! 


327.  — 
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Si  elle  avait  eu  la  chance  d'avoir  pour  mari  un  Kerlor  ou  même  un 
Saint-Hyrieix,  elle  n'aurait  subi  aucun  affront. 

Elle  se  serait  conduite  comme  son  tempérament  l'y  incitait,  cela  n'avait 
qu'une  importance  relative  ;  elle  n'aurait  pas  traîné  dans  la  vie  parisienne 
le  boulet  du  mariage  pauvre. 

Ah  !  comme  elle  le  haïssait,  ce  Paul  I 

Tout  à  coup,  son  visage  changea  encore  d'expression  et  un  éclair  passa 
dans  ses  yeux... 

Cet  homme  qu'elle  rendait  responsable  de  tous  ses  nnaux  l'accusait 
vraisemblablement  aussi  de  son  côté. 

Si  c'était  lui  qui  eût  voulu  se  venger? 

En  quoi  cette  supposition  était-elle  déraisonnable?  Pourquoi  Mariana 
ne  l'avait-elle  pas  faite  plus  tôt  ? 

Paul  Vernier,  ulcéré,  après  la  scène  de  Genève,  avait  vécu  à  l'écart, 
renonçant  à  faire  valoir  les  droits  qu'il  avait  toujours  sur  sa  femme. 

Mais  des  événements  imprévus  s'étaient  produits.  La  vente  des  œuvres 
du  sculpteur  avait  donné  lieu  à  quelque  tapage.  C'était  si  vrai  que  Mariana 
concevait  le  projet  d'étaler  dans  une  salle  de  spectacle  le  véritable  modèle 
de  l'artiste. 

Malgré  le  mystère  entourant  les  répétitions,  un  hasard  avait  pu  ren- 
seigner Yernier. .. 

C'était  lui  qui  avait  commis  ce  crime.  Mariana  en  jurerait  maintenant  ! 
Elle  allait  dénoncer  son  mari  ! 

Annie  reparut  : 

—  Madame,  dit-elle,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  prétend  entrer  quand  même. 

—  Qui  donc  a  cette  audace?  clama  Mariana  furieuse. 
Une  voix  répondit  résolument  : 

—  Moi  ! 

Et  Paul  Vernier  apparut. 

Mariana,  saisie  de  stupeur,  fit  un  signe  à  sa  femme  de  chambre  qui  se 
retira. 

Les  deux  époux  restèrent  en  présence. 


CXXVIII 

PAUL    ET    MARIANA. 

Pendant  que  la  comtesse  de  Kerlor  retrouvait  ses  plus  chères  espérances 
en  embrassant  Carmen  et  Robert,  Paul  Vernier,  oublié,  pleurait  douce- 
ment et  silencieusement  ses  rêves  envolés. 
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Mais  ses  larmes  ne  tardèrent  pas  à  devenir  plus  douces  ;  il  avait  fait  son 
devoir. 

Ne  s'était-il  pas  jure'  de  rendre  à  Hélène  tout  le  bonheur  qu'elle 
méritait  ? 

Il  allait  la  revoir  radieuse  ;  elle  le  remercierait  et  lui  serrerait  la  main  : 
il  serait  récompensé. 

Il  était  rentré  chez  lui  et  toute  la  nuit,  sans  que  le  sommeil  fermât  ses 
paupières,  il  s'absorbait  dans  ses  méditations. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Hélène  l'avait  fait  mander 

Il  s'était  rendu  à  cet  appel' avec  une  joie  très  pure. 

Hélène  s'écria  : 

—  Ce  que  vous  avez  fait,  mon  ami,  ne  peut  ajouter  à  l'amitié  fraternelle 
que  j'éprouvais  pour  vous,  mais  je  supplie  Dieu  de  me  permettre  d'acquitter 
ma  dette  de  reconnaissance. 

Il  répondit  : 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  Hélène...  n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  rendu 
la  foi?... 

—  Si  vous  saviez,  ami,  dans  quel  état  d'esprit  je  me  trouvais  au 
moment  où  vous  êtes  arrivé  avec  Carmen  et  Robert... 

—  Vous  perdiez  courage? 

—  Je  l'avoue...  Ah  !  comme  j'avais  tort  de  douter  !... 
Paul  Vernier  reprit  : 

—  La  tâche  n'est  pas  achevée. 

—  Non,  hélas  !  mais  désormais  nous  ne  nous  débattrons  plus  dans  le 
vide...  Nous  saurons  sur  quel  point  nous  devrons  concentrer  nos  efforts, 

—  Vous  voulez  donc  bien  que  je  continue  à  vous  servir? 

—  Je  vous  causerais  un  grand  chagrin  en  vous  priant  de  ne  plus  vous 
occuper  de  moi...  Robert  et  Carmen  sont  qualifiés  pour  intervenir  entre 
moi  et  mon  mari...  J'ajouterais  que  votre  dévouement  devient  un  grave 
cas  de  conscience  pour  moi...  Oui,  je  dirais  tout  cela  si  quelque  chose  au 
monde  pouvait  m'empôcher  de  reconnaître  que  votre  affection  m'a  été  la 
plus  douce,  la  plus  sainte  des  consolations. 

Il  répondit  : 

—  Le  jour  oii  M.  de  Kerlor  aura  mérité  et  obtenu  son  pardon  —  je  sais 
que  ce  jour  n'est  pas  encore  arrivé  —  vous  n'aurez  pas  besoin,  Hélène, 
de  me  tracer  ma  conduite...  Vous  ne  me  reverrez  plus. 

Elle  répliqua  chaleureusement  : 

—  Mais  je  ne  le  veux  pas  !...  Je  n'ai  aucun  droit  de  vous  imposer  un 
nouveau  sacrifice...  J'entends,  au  contraire,  rester  fière  de  notre  amitié 
et)i  proclamer  bien  haut  devant  tous...  Carmen  et  Robert  ne  savent-ilp 
pas  déjà  quel  rôle  admirable  vous  avez  joué  auprès  de  moi? 

—  Comme   toujours  je  vous  obéirai  sans  contrainte,  sans   la  moindre 
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arrière-peasée...  Votre  félicité  me  ravira;  mais  je  serais  désolé  qu'une 
interprétation  malveillante  de  mes  actes  les  plus  désintéressés  vous  causât 
de  nouveaux  embarras...  11  est  vrai  que  Mariana  ne  sera  plus  à  même 
d'agir  sur  l'esprit  de  M.  de  Kerlor. 

—  "Vous  avez  des  nouvelles  de  cette  malheureuse? 

—  Aucune. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  Hélène  reprit  : 

—  D'Alboize  vous  a  mis  au  courant  de  la  situation  ? 

—  Oui...  je  sais  qu'il  se  propose  de  vaincre  les  dernières  résistances  de 
M.  de  Kerlor...  Dans  la  mesure  de  mes  moyens,  je  suis  prêt  à  aider 
llobert  de  toutes  mes  forces. 

—  Ce  que  je  vous  demande  aujourd'hui,  Paul,  c'est  de  faire  appel  à 
toutes  les  ressources  de  votre  intelligence  pour  découvrir  la  retraite  de 
Fan  fan. 

—  Je  vais  me  consacrer  à  cette  mission, 

—  Concertez-vous  avec  Robert,  avec  Carmen,  ce  sera  facile  puisqu'ils 
viendîtînliici  très  souvent...  Ils  vous  apprendront  ce  qu'ils  ont  fait  pour 
retrouver  mon  fils  et  leur  fille  Marcelle...  Vous  connaissez  toutes  mes 
démarches...  de  cet  ensemble  il  jaillira  peut-être  une  lueur  révélatrice... 

—  J'ai  confiance. 

—  Le  pauvre  enfant  a  dû  retomber  sous  la  domination  des  bandits 
auxquels  il  avait  échappé. 

—  C'est  mon  opinion. 

—  Pour  qu'il  ne  me  fasse  pas  tenir  de  ses  nouvelles,  il  faut  qu'il  soit 
séquestré. 

—  Nous  chercherons  et  nous  trouverons. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  Dieu,  après  m'avoir  permis  miraculeusement 
d'embrasser  le  cher  petit,  me  l'ait  repris  à  tout  jamais... 

—  Ce  serait  d'une  cruauté  sans  nom. 

—  Je  veux  espérer  plus  que  jamais. 

—  Vous  reverrez  votre  mari,  vous  reverrez  votre  fils. 

Paul  et  Hélène  s'étaient  séparés  après  ces  paroles  d'espoir  qui  les 
réconfortaient  tous  les  deux. 

L'employé  des  postes  était  rentré  dans  son  humble  bureau  ;  et  là,  tout 
seul,  ne  craignant  plus  d'affliger  Hélène,  il  avait  donné  libre  cours  à  ses 
pensées. 

,  Il  voulait  le  boalîïeur  de  la  ©oble  femme  ;  rien  ne  lui  coûterait  pour 
atteindre  ce  but. 

Plus  il  paierait  cher  la  réussite  de  son  projet,  plus  son  abnégation  aurait 
de  prix  auprès  d'Hélène. 
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N'avait-il  pas  deux  raisons  capitales  pour  se  dévouer  ainsi  corps  etâmel 

Il  chérissait  la  comtesse  de  Kerlor. 

Mariana  avait  persécuté  celle-ci. 

Il  ne  voulait  pas  que  ses  propres  sentiments  lui  fissent  perdre  de  vue, 
ne  fût-ce  que  quelques  instants,  la  tâche  que  lui  avait  confiée  son  amie  si 
chère  ;  il  s'agissait  de  retrouver  Fanfan. 

Quel  moyen  d'action  serait  le  plus  pratique  ? 

Il  était  inutile  de  visiter  une  fois  de  plus  les  établissements  où  le  petit 
pouvait  être  relégué. 

S'il  était  retombé  entre  les  mains  de  la  police,  on  l'eût  reconduit  admi- 
nistrativement  à  Moisselles,  d'où  il  s'était  évadé,    prétendait-on. 

Le  commandant  du  pénitencier  n'avait  aucune  nouvelle  de  Fanfan  ;  il 
ne  fallait  donc  pas  s'égarer  du  côté  des  prisons... 

C'était  les  bas-fonds  de  la  capitale  que  l'on  devait  explorer. 

Paul  Vernier  était  resté  un  peu  provincial,  il  le  reconnaissait  ;  il  se 
disait  que  pour  fouiller  les  repaires  dont  il  s'agissait,  un  vrai  parisien 
s'imposait. 

Il  pensait  à  Baluche,  ce  garçon  qui  avait  su  découvrir  son  ancien 
maître,  si  bien  caché  que  se  crût  ce  dernier.  ^ 

Paul  écrivit  à  son  praticien. 
«En  attendant  une  réponse,  Vernier  se  retrouva  livré   à  lui-même.  La 
pensée  d'Hélène  l'obsédait. 

Il  s'indignait  contre  le  comte  de  Kerlor  qui  osait,  après  son  crime,  con- 
server l'attitude  d'un  justicier. 

Georges  aurait  dû  bénir  le  sort  qui  lui  permettait  de  réparer  le  passé  ; 
il  n'avait  qu'à  se  jeter  aux  genoux  d'Hélène  et  à  implorer  sa  grâce. 

Il  avait  soupçonné,  accusé,  condamné  la  plus  noble  des  créatures. 

Qu'aurait-il  fait  s'il  avait  été  l'époux  de  Mariana  deSainclair? 

Baluche  arriva.  Il  croyait  que  Paul  Vernier  voulait  l'entretenir  de  ce  qui 
s'était  passé  aux  Folies-Paradis. 

—  Ah!  c'est  une  rude  affaire!  s'écria  le  praticien.  Je  comprends  que 
vous  soyez  ennuyé...  J'avais  mon  idée...  je  surveillais  le  théâtre...  Mais 
Antonin  Gervais  me  disait  de  ne  pas  trop  m'émanciper...  Bref!  vous  avez 
lu  ça  dans  les  journaux...  Votre  lemme  a  été  vitriolée. 

Paul  eut  un  soubresaut. 

11  ignorait  le  premier  mot  de  ce  drame  et  se  demandait  déjà  si  Baluche 
ne  se  livrait  pas  à  une  mystification  d'un  goût  extrêmement  douteux. 

Le  praticien,  avec  sa  façon  expéditive  de  raconter  les  faits,  renseigna 
complètement  Paul,  qui,  tout  bouleversé,  se  rendit  chez  la  comtesse  de 
Kerlor  pour  la  mettre  au  courant  des  événements. 

—  Que  faire  ?  demanda  Paul. 
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Uélène  répondit  . 

—  Allez  voir  Mariana. 

—  Elle  m'a  causé  tant  de  souffrances... 

—  Elle  souffre  à  son  tour...  Il  faut  pratiquer  la  charité  chrétienne. 

—  C'est  vous,  madame,  vous  qui  avez  tant  à  vous  plaindre  de   cette 
femme,  qui  tenez  un  pareil  langage? 

—  Mariana  se  repent  peut-être... 
Paul  se  rendit  à  Paris. 


—  Comment  !  c'est  vous  !  s'écria  Mariana  frémissante. 

—  C'est  moi  ! 

Il  eut  une  sensation  de  vertige. 

C'était  là  Mariana,  cette  créature  qui  l'avait  autrefois  affolé;  c'était  cette 
femme  au  visage  recouvert  de  bandelettes  comme  une  momie? 

C'était  ainsi  qu'il  devait  la  revoir? 

Le  brave  garçon  ne  put  maîtriser  son  émotion.  Il  avait  presque  pitié 
de  cette  misérable. 

Mariana  se  sentit  brusquement  bouleversée. 

Elle  avait  accusé  cet  homme?  C'était  insensé. 

Est-ce  qu'il  aurait  été  assez  fort  pour  affronter  sa  victime? 

Les  suppositions  de  Mariana  étaient  absurdes. 

Mais  que  venait-il  faire  chez  elle? 

L'orgueil  intraitable  de  Mariana  reprit  vite  le  dessus  ;  elle  dit  avec  une 
intonation  haineuse  : 

—  Vous  venez  insulter  à  mon  malheur. 

—  Je  viens  vous  plaindre. 

—  Je  n'ai  nul  besoin  de  votre  compassion. 

Il  eut  un  haussement  d'épaules.  11  voyait  bien  que,  en  dépit  de  son 
air  arrogant,  Mariana  était  profondément  remuée. 

Il  la  regarda  encore  ;  ses  yeux  entrevoyaient  sous  ce  linge  la  face 
tuméfiée,  les  chairs  sanguinolentes... 

Autrefois,  il  avait  couvert  de  baisers  cette  figure  adorable... 

Tout  de  suite,  il  s'était  rendu  compte  du  désarroi  qui  régnait  en  cette 
maison. 

Les  fleurs  se  fanaient  dans  les  cornets  du  Japon,  la  poussière  recouvrait 
les  meubles,  tout  était  en  désordre... 

Au  lieu  du  subtil  parfum  de  prédilection  de  Mariana,  une  odeur  indéfi- 
nissable flottait,  un  relent  qui  prenait  à  la  gorge  ;  l'acide  phénique  et 
riodoforme  dominaient...  


LES  DEUX  GOSSES.  26  li 


Mariana  avait  voulu  déshonorer  Paul  ;  elle  avait  armé  contre  lui  le  bras 
d'un  assassin  ;  elle  avait  brisé  la  carrière  de  l'artiste... 

Mais  il  l'avait  si  follement  aimée  !... 
:   Elle  reprit,  sarcastique  : 

—  Personne  n'est  venu  me  voir  depuis  que  je  suis  malade,  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  ce  que  le  premier  visiteur  s'appelât  Paul  Vernier. 

—  Ainsi,  dans  votre  détresse,  vous  ne  songiez  plus  à  moi? 
Elle  essaya  de  sourire  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle. 

Elle  ne  voulait  pas  aller  jusqu'à  lui  dire  qu'elle  l'avait  soupçonné  d'être 
l'auteur  de  l'attentat. 
Paul  poursuivit  : 

—  Qui  donc  s'est  vengé  de  vous  d'une  façon  aussi  sauvage  ? 

—  Je  n'en  sais  rien... 

—  C'est  infâme! 

—  Seriez- vous  mieux  renseigné  que  moi? 

—  J'ignorais  totalement  votre  existence  quand  un  ami  m'a  appris 
le  crime  qui  avait  failli  vous  coûter  la  vie. 

—  Et  ma  foi,  vous  vous  êtes  dit  :  «  Après  tout,  Mariana  est  mon  épouse 
légitime...  Ce  qu'elle  a... 

il  l'interrompit  : 

—  Pourquoi  vous  évertuez-vous  à  chercher  des  paroles  odieuses,  quand 
je  viens  à  vous  uniquement  pour  obéir  à  un  devoir  d'humanité. 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  de  curiosité  singulière  et  son  regard 
redevint  énigmatique. 

—  Vous  êtes  changé,  dit-elle...  Vous  êtes  plus  pâle  qu'autrefois...  Cela 
ne  vous  va  pas  mal...  Je  vous  trouve  mieux  ainsi... 

Jamais  elle  ne  lui  avait  parlé  aussi  doucement;  il  en  était  stupéfait. 
Ce  fut  bien  autre  chose  quand  elle  ajouta  : 

—  Allons!  monsieur  Paul  Vernier,  donnez-moi  la  main...  Cela  n'est  pas 
défendu  entre  mari  et  femme. 

Il  obéit  et  serra  cette  peau  moite  de  fièvre. 

—  C'est  bien,  ce  que  vous  avez  fait  là,  prononça-t-elle,  c'est  très  bien... 
Du  reste,  vous  avez  toujours  été  très  bon  garçon...  C'est  dommage  que 
nous  ne  nous  soyons  pas  mieux  entendus. 

—  Dieu  sait,  dit-il  amèrement,  si  j'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  pour 
vous  attacher  à  moi. 

—  Oui,  avoua-t-elle,  vous  vous  abuseriez  si  vous  croyiez  que  je  ne  vous 
ai  pas  rendu  justice...  Trop  tard,  il  est  vrai!...  Que  voulez- vous,  mon  pauvre 
ami,  nous  n'étions  pas  créés  l'un  pour  l'autre. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  épousé  ? 
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—  Mon  Dieu!...  je  ne  sais  pas  trop...  Peut-être  parce  que  vous  y  teniez 
énormément. 

—  Vous  êtes  responsable  d'un  double  malheur. 

—  Si  vous  voulez...  Mais  ne  me  dites  pas  de  choses  trop  dures,  trop 
désagréables...  Si  vous  étiez  venu  pour  cela,  vos  idées  se  seraient  modi- 
fiées en  me  trouvant  dans  cet  état...  Je  soufTre  encore  beaucoup. 

—  Soit,  répondit  Yernier,  ne  récriminons  pas. 

—  Cela  vaut  mieux  à  tous  égards...  Nous  n'en  finirions  plus  s'il  fallait 
développer  nos  griefs  mutuels, . .  Nous  ne  plaidons  pas  en  divorce. . .  Fâcheuse 
idée,;  Paul,  le  jour  où  vous  vous  êtes  mis  en  tête  d'avoir  du  génie. 

—  Pourquoi?...  Il  me  semblait  que... 

—  Oui,  j'aurais  dû  être  fière  de  vous?...  Hélas!  mon  cher,  je  ne  peux 
encore  vous  répondre  que  par  le  fatidique  :  trop  tard  !...  Si  vous  étiez  resté 
un  artiste  ignoré,  il  n'y  avait  pas  de  vente  Silverstein  ;  je  ne  songeais  pas 
à  faire  les  délices  des  Folies-Paradis,  et  ma  triste  aventure  n'arrivait  pas. 

Elle  parlait  sans  effronterie,  franchement,  refusant  de  s'imposer  la- 
moindre  dissimulation;  elle  disait  réellement  ce  qu'elle  pensait,  et  il  lui 
semblait  en  éprouver  une  sorte  de  soulagement. 

Paul,  qui  n'était  plus  sous  l'impression  de  pitié. du  début,  voulait  pour- 
tant ne  pas  se  départir  de  son  calme  ;  mais  il  ne  pouvait  empêcher  son  cœur 
de  bondir. 

Il  reprit  : , 

—  Ainsi  vous  alliez  vous  exhiber  devant  ce  public  ? 

—  Oui...  J'aurais  encore  été  plus  voilée  que  vos  statues,  après  tout... 
Était-ce  vraiment  si  mal  ce  que  j'avais  résolu? 

Cette  inconscience  le  désarmait. 

—  Dites-le,  fit-elle,  c'est  très  important...  parce  que  rien  ne  pro-uve  que 
j'abandonnerai  aussi  facilement  ce  projet. 

Paul  Yernier,  à  qui  le  praticien  avait  fait  lire  les  journaux,  savait  que 
Mariana  était  horriblement  défigurée  ;  il  comprit  qu'elle  était  seule  à 
l'ignorer  encore,  et  il  se  garda  bien  de  se  montrer  inutilement  cruel. 

11  s'écria  sans  colère  : 

—  Pourquoi  tentiez-vous  de  couvrir  mon  nom  de  honte  et  peut-être  de 
ridicule  ? 

—  Mais  pour  gagner  de  l'argent,  d'abord...  Je  suis  très  pauvre,  mon 
ami...  Tout  à  l'heure,  mon  antichambre  était  envahie  par  les  créanciers... 
Non,  mais,  sincèrement,  Paul,  je  n'avais  pas  le  droit  de  monter  sur  les 
planches  ? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  avoué  le  véritable  but  de  ce  scandale. 

—  Eh  bien!  c'est  vrai  !  fit-elle  dans  une  nouvelle  explosion  de  sincérité, 
je  voulais  me  venger. 
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Je  ne  veux  pour  mari  qu'un  homme  qui  me  plaise.   (Page  2G23.) 

—  De  moi? 

—  Oui,  de  vous  d'abord? 

—  Vous  me  haïssiez,  je  le  sais  ;  mais  depuis  quand  les  coupables  se 
vengent-ils  des  innocents  ! 

Elle  répliqua  d'un  ton  indéfinissable  : 

—  Je  pourrais  vous  répondre:  N'est-ce  donc  rien  que  de  n'avoir  pas  su 
vous  faire  aimer  ?...  Mais,  ce  serait  de  la  comédie...  Le  théâtre  m'a  trop  peu 
réussi...  je  préfère  ne  pas  insister...  J'ignorais  que  vous  fussiez  résigné... 
Je  m'imaginais  vous  entendre  me  maudire,  m'accabler,  m'injurier...  Alors, 
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je  me  montrais  de  plus  en  plus  vindicative...  Pouvais-je  deviner  que  je  vous 
reverrais  dans  les  circonstances  présentes  et  que  votre  dignité  m'obligerait 
à  reconnaître  mon  injustice  ? 

—  Je  vous  avais  oubliée. 

—  Vraiment?  Je  vous  avais  pourtant  fait  perdre  la  tête  autrefois... 
C'est  curieux!...  Enfin,  je  préfère  cela...  Notez  bien,  Paul,  que  je  ne 
m'abaisserais  pas  à  vous  demander  pardon...  Je  reconnais  pourtant  que 
vous  ne  méritez  pas  votre  sort...  Nous  sommes  décidément  nés  sous  une 
mauvaise  étoile... 

—  Je  le  crois,  soupira  le  sculpteur. 

—  Quand  vous  m'avez  demandée  en  mariage,  je  ne  savais  pas,  je  vous 
le  jure,  que  je  vous  tromperais. 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  prie. 

—  Je  crois  que  j'avais  un  tempérament  de  fille...  C'est  votre  avis,  n'est-ce 
pas? 

Il  garda  le  silence,  douloureusement  affecté  dans  son  exquise  impres- 
sionnabilité. 

Mariana  n'avait  pas  de  cœur  ;  rien  de  généreux  ne  vibrait  en  elle  ;  c'était 
pour  cela  que  son  cynisme  de  courtisane  se  plaisait  à  froisser  chez  Paul 
les  plus  délicats  sentiments. 

Telle  était  la  pensée  de  l'artiste. 

Comme  il  se  taisait,  Mariana  insista. 

—  Dites,  Paul?...  Vous  ne  me  fâcherez  pas  trop...  Vous  ne  me  fâcherez 
même  pas  du  tout. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  répondit-il,  cherchant  encore  à  s'illusionner  au 
sujet  de  celte  égarée. 

Elle  murmura  plaintivement  : 

—  Je  recommence  à  souffrir...  Quand  l'heure  de  la  visite  du  médecin 
approche,  il  me  semble  que  mon  mal  reprend  et  que  je  reçois  encore  ce 
liquide  meurtrier... 

Elle  se  renversa  sur  son  lit. 

—  Faut-il  appeler?  demanda  Paul  avec  tristesse. 

—  Non,  répondit-elle  au  bout  de  quelques  instants  pendant  lesquels  elle 
avait  gémi;  non!...  Ce  n'est  qu'une  crise,  je  crois...  Je  veux  que  nous 
causions  encore. 

Elle  parut,  en  effet,  surmonter  ses  douleurs  ;  son  regard  refléta  moins 
d'angoisse  ;  elle  eut  un  soupir  prolongé. 

—  Cela  va  un  peu  mieux,  dit-elle,  sans  beaucoup  de  conviction... 
Voyons,  Paul,  imitez  ma  franchise...  Dites  ce  que  vous  pensez...  Je  suis 
prête  à  tout  entendre...  Je  vous  assure  que  cela  me  fait  du  bien  de  vous 
écouter... 
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Il  reprit: 

—  Quelles  sont  vos  intentions  ?..,  Vous  avez  dû  former  des  projets  ?... 
Que  deviendrez-vous,  une  fois  rétablie  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  ami...  J'ai  le  temps  d'y  songer. 

Son  regard  redevint  très  sombre  ;  elle  fit  un  effort  pour  chasser  l'acca- 
blement qui  l'envahissait  et  balbutia  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Si  je  ne  suis  pas  défigurée,  je  chercherai  à  rattraper  le  temps  perdu... 
Si  ma  figure  est  hideuse,  je  chercherai...  Je  ne  sais  pas,  moi...  Je  trouverai 
peut-être... 

Voulant  à  tout  prix  ne  pas  montrer  sa  folle  terreur,  elle  essaya  de 
trouver  une  intonation  enjouée,  et  ce  fut  lugubre. 

—  Voyons  !.,.  je  pourrais  toujours  servir  de  modèle  pour  le  corps.,. 
Préférez-vous  que  je  donne  des  leçons  de  français  ou  de  musique  aux 

petites  filles?...  Je  ne  crois  pas  être  réduite  à  la  mendicité... 

Et  puis,  mon  cher,  vous  êtes  toujours  mon  mari,  vous  seriez  forcé  de 
me  faire  une  pension  alimentaire...  Mais  rassurez-vous,  Paul,  je  me 
mettrai  résolument  au  travail...  je  ne  vous  demanderai  rien. 

Elle  poursuivit  d'une  voix  de  rêve,  comme  si  elle  se  parlait  a  soi- 
même  : 

—  Si  c'était  vrai,  si  j'avais  perdu  ma  beauté,  tout  de  même  !.,. 
Paul  la  regardait,  navré. 

Elle  continua  : 

—  Il  y  a  une  chose  terrible  que  j'appréhende  encore  :  l'isolement.,. 
Car  enfin,  vous  reviendrez  me  voir,  tant  que  je  serai  alitée...  puis,  vous 
recommencerez  à  m'oublier...  C'est  fatal!...  Il  le  faut...  Alors,  je  me  trou- 
verai toute  seule...  Si  j'avais  un  enfant!... 

Pourquoi  n'ai-je  pas  été  mère  ? 

Elle  conclut  avec  un  effroyable  accent,  se  rendant  justice  une  fois  de  plus  : 

—  Voilà  !...  Le  blé  ne  pousse  pas  sur  les  grandes  routes  ! 
Paul  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  répulsion. 

Mariana  se  mit  encore  à  soupirer;  puis  sa  voix  sèche  retentit  de  nouveau, 
brusquement  : 

—  Il  ne  fallait  pas  me  pardonner!  prononça-t-elle. 

—  J'espérais  vous  sauver  !  répondit-il. 

—  C'était  une  erreur!... 

—  Etiez-vous  donc  capable  de  racheter  votre  première  faute? 

—  Ma  foi  non  ;  mais  je  vous  aurais  évité  des  déchirements  ultérieurs;  je 
ne  vous  donnerais  pas  aujourd'hui  l'occasion  d'entendre  mes  lamentations. 

—  Je  vous  plains  sincèrement,  Mariana. 

—  Je  n'en  doute  pas;  mais  je  le  mérite  si  peu... 

Tout  à  coup,  elle  regarda  plus  attentivement  l'artisle;  elle  avait  cru 
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déjà  remarquer  certaine  particularité,  sans  y  prêter  beaucoup  d'attention; 
cette  fois,  elle  voulait  être  renseignée. 
Elle  s'écria  : 

—  On  dirait  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  servir  de  votre  bras  gauche? 
Paul  Vernier  devint  d'une  pâleur  atroce. 

—  C'est  le  tzigane  qui  vous  a  estropié?  demanda-t-elle.  • 

—  Sur  votre  ordre... 

—  Ah  !...  Je  ne  me  rappelais  pas...  Nous  étions  très  émtis  tous  les  trois... 
Ah!  mon  pauvre  Paul!...  Eh  bien  !  aujourd'hui,  vous  le  voyez,  je  suis 
punie  aussi...  Ce  drôle  pouvait  vous  tuer! 

L'artiste  eut  un  geste  désespéré  signifiant  qu'il  aurait  peut-être  préféré 
la  mort. 

—  Oui,  je  comprends,  fit  Mariana...  Je  partage  votre  sentiment  en  ce 
qui  me  concerne...  C'est  la  première  fois,  mon  ami,  que  nous  sommes 
vraiment  d'accord. 

Mais  sa  violence  native  éclata. 

—  Si  tout  cela  est  arrivé,  proféra-t-elle  avec  emportement,  c'est  la  faute 
à  Carmen  et  à  Hélène!... 

Paul  s'écria  : 

—  Madame  de  Kerlor  est  une  sainte! 

—  Yous  croyez  cela,  vous? 

—  C'est  une  martyre  ! 

• —  Vous  la  défendez  bien  énergiquement... 

—  C'est  la  femme  que  je  vénère  le  plus  au  monde. 

—  On  dirait  que  vous  l'aimez? 

—  Que  vous  importe? 

—  Oh  !  je  ne  m'offrirai  pas  le  luxe  d'être  jalouse...  Yous  savez  où  est 
Mme  de  Kerlor  ? 

—  Oui. 

—  C'est  peut-être  elle  qui  vous  a  envoyée  ici? 

—  C'est  elle. 

L'œil  de  Mariana  retrouva  un  éclair  diabolique. 

—  Ah  !  je  comprends  I  fit-elle. 
Paul  Vernier  ajouta  : 

—  C'est  madame  de  Kerlor  qui  a  voulu  que  je  vous  apportasse  une 
parole  de  consolation. 

—  Ce  n'est  pas  tout? 
— •  C'est  tout. 

—  Sur  l'honneur,  Paul? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Elle  sait  pourtant... 
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—  Tout  le  mal  que  vous  lui  avez  fait. 

La  flamme  s'éteignit  dans  le  regard  de  Mariana;  elle  reprit  une  attitude 
de  sphinx. 


Annie  ouvrit  la  porte. 

—  C'est  le  docteur,  madame. 

—  Qu'il  entre,  répondit  Mariana, 
Paul  fit  un  pas  pour  se  retirer. 

—  Restez!  commanda-t-elle,  de  la  voix  tyrannique  qu'elle  prenait 
autrefois  quand  elle  courbait  son  mari  sous  tous  ses  caprices. 

Le  médecin  parut  ;  il  s'étonna  de  voir  Paul  au  chevet  de  la  malade 

—  M.  Paul  Vernier,  expliqua-t-elle. 
Les  deux  hommes  se  saluèrent. 

—  Faites  vite,  docteur,  je  vous  en  prie,  dit  encore  Mariana. 

11  détacha  les  bandelettes  avec  un  soin  minutieux;  au  fur  et  à  mesure 
que  le  linge  découvrait  la  face,  Vernier  voyait  les  épouvantables  stigmates 

Mariana,  avidement,  guettait  les  impressions  de  l'artiste. 

Il  frissonnait. 

Brusquement,  la  malheureuse  repoussa  le  médecin,  arracha  les  der- 
nières bandes  et  sauta  à  bas  du  lit. 

Demi-nue,  avant  qu'on  pût  l'en  empêcher,  elle  fit  un  bond  jusqu'à  sa 
psyché. 

Elle  se  vit  enfin.  .. 

C'était  la  première  fois  depuis  qu'Eugénie  l'avait  aspergée  de  vitriol. 

Mariana  poussa  un  hurlement  semblable  à  celui  qu'elle  avait  fait 
entendre  au  moment  de  l'attentat... 

Ses  bras  s'agitèrent  dans  le  vide... 

Elle  roula  sans  connaissance  sur  le  tapis. 

Le  docteur  et  Paul  s'empressèrent  de  la  relever  et  de  la  replacer  dans 
son  lit. 

L'évanouissement  de  Mme  Vernier  dura  plus  d'une  heure. 

—  Ce  coup  l'a  tuée  !  murmura  Paul. 

—  Non!  répondit  le  docteur...  Il  fallait  s'attendre  à  cette  commotion... 
Elle  est  terrible;  mais  la  réaction  se  produira...  Ce  qu'il  faut  craindre, 
maintenant,  ce  sont  des  désordres  cérébraux. 

Mariana  rouvrit  les  yeux;  elle  n'avait  pas  perdu  la  raison... 
Elle  murmura  : 

—  Je  vous  remercie,  docteur,  de  vos  bon  soins... 
Et  se  tournant  vers  Paul  : 

—  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas?  implora-t-elle. 
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CXXIX 

LE    MARIAGE    DE  JEANNE. 

Les  grelots  des  attelages  sonnèrent  joyeusement  ;  les  deux  postillons 
des  breaks  firent  claquer  leurs  fouets  en  signe  d'allégresse  et  arrêtèrent 
leurs  voitures,  dès  que  le  landau  qui  contenait  les  époux  arriva  devant  le 
porche  des  Vendanges  de  Champagne,  le  restaurant  le  plus  connu  de  la  place 
d'Italie  pour  les  noces  et  banquets. 

Le  marié,  qui  frisait  la  quarantaine  et  ne  semblait  pas  très  à  l'aise  dans 
son  costume  de  gala,  donnait  le  bras  à  une  ravissante  créature  de 
vingt  ans,  qui  portait  à  merveille  sa  toilette  virginale. 

La  jeune  femme  rayonnait  dans  ses  blancs  atours  ;  sa  petite  bouche 
souriante  et  ses  grands  yeux  pétillants  de  malice  contrastaient  avec  la 
gravité  timide  et  l'embarras  de  son  mari,  un  brave  homme  au  visage 
expressif  et  franc,  mais  qui  ne  pouvait  maîtriser  son  émotion. 
»  Lestement,  le  garçon  d'honneur,  ouvrit  la  porte  du  café  où  l'on  allait 
prendre  l'apéritif;  puis  Ton  se  rendrait  dans  la  grande  salle  où  le  couvert 
était  mis  depuis  une  heure. 

La  promenade  de  l'après-midi,  au  bois  de  Vincennes,  avait  duré  plus 
qu'on  ne  le  croyait  ;  on  s'était  un  peu  attardé  ;  on  avait  toute  la  nuit  pour 
se  rattraper. 

Arsène,  le  garçon  d'honneur,  prononça  de  sa  voix  la  plus  plaisamment 
cérémonieuse  : 

—  Madame...  Monsieur...  donnez-vous  la  pjine  d'entrer. 

Les  époux  précédèrent  les  invités  qui  s'engouflrèrent  tumultueusement 
dans  l'établissement  avec  de  grands  éclats  de  rire,  des  exclamations  d'allé- 
gresse ou  de  joyeux  fredons.. 


Trois  mois  auparavant,  Mme  Bonjean,  la  modiste  du  boulevard  Saint- 
Jacques,  disait  à  une  jeune  fille,  après  l'avoir  tendrement  embrassée  : 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  de  M.  Delanglard? 

—  Non. 

—  Un  commis  principal  à  la  préfecture  de  la  Seine! 

—  Je  ne  suis  pas  pour  l'administration,..  Et  puis,  il  me  parle  toujours 
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du  bureau  des  naissances...  Je  les  aime  bien,  les  bébés,  mais  enfin,  je  ne 
veux  pas  qu'on  m'appelle  madame  Gigogne. 

—  Quant  à  M.  Pertuisier... 

—  Oh!  celui-là,  je  l'ai  soldé  depuis  longtemps,  tu  le  sais...  Avec  lui,  ce 
n'était  que  mises  en  ventes  exceptionnelles,  expositions,  ouvertures  de 
nouveaux  rayons...  Non,  mais  vois-tu,  ma  bonne  Clarisse,  qu'on  me 
nomme  madame  Madapolam  et  que  je  sois  une  mariée  d'occasion? 

Mme  Bonjean  reprit,  affectant  un  peu  de  fâcherie  : 

—  Avec  toi,  Jeanne,  on  ne  peut  jamais  parler  sérieusement. 

Le  frais  minois  de  la  jeune  fille  devint  encore  plus  futé  et  elle  repar- 
tit : 

—  Avec  ça  que  tu  n'en  es  pas  enchantée. 

—  Certainement,  cela  me  fait  plaisir  de  te  voir  toujours  gaie,  répondit 
Mme  Bonjean  ;  mais  enfin  il  y  a  temps  pour  tout. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis  l'unique  fournisseuse  de  Sainte-Cathe- 
rine?... Dame!  étant  modiste,  je  pourrais  la  coiffer...  Seulement,  je  te  ferai 
remarquer  que  j'ai  à  peine  vingt  ans. 

—  Pour  la  raison... 

—  Je  suis  encore  plus  jeune,  je  te  le  concède...  Tu  sais  bien  que  je  ne 
veux  jamais  te  contrarier. 

—  Alors,  pourquoi  ne  suis-tu  pas  mes  conseils? 

—  Pardon!...  Lequel  eusses-tu  préféré,  de  M.  Pertuisier  ou  de 
M.  Delanglard,  si  tu  avais  eu  vingt  ans  de  moins  ? 

—  Mais... 

—  Tu  aurais  donné  la  préférence  à  M.  Bonjean  puisque  tu  Tas  épousé. 

—  Peut-être... 

—  Comment  !  c'est  sûr  ! 

—  Oui,  je  ne  dis  pas...  seulement. .. 

—  Je  ne  veux  pour  mari  qu'un  homme  qui  me  plaise...  Les  deux  pré- 
tendants en  question  m'ont  paru  insupportables,  chacun  dans  son  genre; 
aucun  n'était  franc  ;  ils  me  répétaient  à  leur  insu  les  mêmes  phrases 
bébêtes  ;  chacun  cachait  soigneusement  ses  défauts  pour  mieux m'abuser... 
Enfin,  j'ai  liquidé  ces  messieurs,  n'en  parlons  plus. 

—  C'est  que  ça  fait  mauvais  effet. 

—  Sur  qui  ?... 

—  Le  monde  est  si  méchant... 

—  Le  monde,  pour  moi,  c'est  toi,  c'est  ton  mari...  Je  suis  orpheline; 
tu  m'as  servie  de  mère;  papa  Bonjean,  quand  il  t'a  épousée,  a  voulu  que 
je  restasse  auprès  de  vous... 

—  Et  il  a  été  bien  inspiré!  s'écria  de  tout  cœur  Clarisse. 

—  D'autant  mieux  que  le  bon  Dieu  ne  vous  a  pas  donné  d'enfant. 

—  Aussi,  nous  t'aimons  comme  si  tu  étais  notre  fille  unique. 
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—  Eh  bien!  alors,  répliqua  Jeanne,  ses  beaux  yeux  subitement  emperlés 
de  larmes,  pourquoi  tiens-tu  si  vite  à  te  débarrasser  de  moi  ? 

—  Je  voudrais  te  garder  toute  la  vie  répondit  Mme  Bonjean. 

—  On  ne  le  dirait  pas, 

—  Mais  je  comprends  mes  devoirs  de  mère  adoptive  comme  si  tu  étais 
réellement  mon  enfant...  Je  n'ai  pas  l'égoïsme  de  ne  penser  qu'à  moi... 
Tu  es  notre  joie,  notre  rayon  de  soleil,  notre  fille  en  un  mot  ;  mais  je  dois 
songer  à  ton  avenir...  Il  s'est  présenté  deux  partis  avantageux  pour  toi, 
j'aurais  mal  agi  en  ne  te  demandant  pas  ce  que  tu  en  pensais... 

—  J'admets  cela...  je  t'en  remercie...  je  t'en  aimerais  davantage  si  cela 
était  possible...  Toutelois,  je  me  suis  prononcée  à  ce  sujet,  pourquoi  y 
revenir? 

Madame  Bonjean  toussa  un  peu. 

—  Tiens  !  te  voilà  enrhumée  !  fit  Jeanne  ;  je  vais  te  préparer  de  la 
tisane. 

Clarisse  s'était  donné  le  temps  de  faire  une  provision  de  courage. 
Elle  reprit  : 

—  Ecoute-moi,  Jeanne! 

—  Je  veux  bien...  cependant,  ne  prends  pas  un  air  aussi  solennel. 

—  C'est  qu'il  s'agit  de  choses  graves. 

—  Tu  ne  vas  pas  poser  la  candidature  d'un  troisième  prétendant? 

—  Eh  bien,  si  ! 

—  Par  exemple  ! 

—  Pourquoi  es-tu  si  gentille? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  te  garder. 

—  Je  me  garderai  bien  moi-même, 

—  Enfin,  c'est  la  dernière  fois  que  je  te  parlerai  mariage...  désormais 
je  ne  m'en  occuperai  plus. 

—  Et  tu  ne  feras  pas  mal. 

Jeanne  Mignon  n'était  nullement  hostile  au  mariage. 

Elle  comprenait,  la  chère  petite,  dans  sa  délicatesse  innée,  qu'elle  ne 
pouvait  rester  éternellement  chez  ses  bienfaiteurs. 

M.  et  Mme  Bonjean  étaient  d'excellents  cœurs;  elle  les  chérissait 
comme  s'ils  étaient  son  père  et  sa  mère  ;  mais  ils  n'avaient  pas  de  fortune  ; 
le  mari  était  employé  ;  la  femme  tenait  cette  boutique  de  modes  oîi  Jeanne 
la  secondait  de  ses  doigts  de  fée  ;  on  avait  une  clientèle  restreinte, 
disputée  péniblement  aux  grands  magasins  qui  tuent  le  petit  commerce; 
Jeanne,  bien  qu'elle  lût  très  utile  dans  la  maison,  craignait  d'imposer  à 
ses  parents  d'adoption  des  sacrifices  trop  lourds. 

De  plus,  la  jeune  fille  si  douce,  si  affectueuse,   si  prévenante,   sentait 
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Au  moment  où  la  jeune  femme  formulait  son  vœu,  elle  apercevait  daas  la  cour  deux  gamins 
deux  gosses  qui  venaient  d'y  pénétrer  vivement,  comme  s'ils  étaient  poursuivis.  (Page  2632.) 

s'éveiller  en  elle,  aux  approches  de  la  vingtième  année,  un  plus  grand 
besoin  de  chaleureuses  expansions. 

Aussi  écoutait-elle  Clarisse  avec  beaucoup  plus  d'intérêt  que  ne  l'eussent 
laissé  supposer  ses  inofïensives  boutades. 

Jeanne  Mignon  s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  tu  as  fait  insérer  une  annonce  dans  le  journal. 
Mme  Bonjean  se  mit  à  rire  de  bon  cœur;  cela  lui  permit  de  vaincre  ses 

dernières  appréhensiions. 

—  Devine  de  qui  il  s'agit?  demanda-t-elle. 
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—  Ce  serait  difficile. 

—  En  effet,  pour  ne  pas  dire  impossible. 

—  Parle!... 

Clarisse  prononça  rapidement  : 

—  Le  serrurier  de  la  rue  Véronèse. 

Jeanne  Mignon  fît  la  moue.  Très  sage,  très  avisée,  sachant  fort  bien 
qu'elle  n'aurait  pas  de  dot,  elle  ne  montrait  aucune  velléité  ambitieuse 
et  ne  caressait  aucune  chimère  romanesque  ;  mais  enfin,  c'était  une  jolie 
fille,  très  distinguée,  suffisamment  instruite,  d'un  esprit  naturel,  c'était 
enfin  une  de  ces  petites  parisiennes  qui  approchent  bien  près  de  la  per- 
fection, quand  elles  veulent  s'en  donner  la  peine. 

Mme  Bonjean  poursuivit  : 

—  C'est  un  garçon  de  conduite...  Il  a  tait  récemment  un  tout  petit 
héritage  et  cela  a  suffi  au  patron  pour  qu'il  lui  cède  sa  maison...  C'est 
un  travailleur  hors  ligne... 

—  Moi,  je  veux  bien,  interrompit  Jeanne...  Seulement,  faudra-t-il  que 
j'allume  la  forge  ou  que  je  tape  sur  l'enclume? 

—  11  a  une  douzaine  d'ouvriers. 

—  Ce  qui  ne  l'empêcherait  pas  de  me  prendre  comme  apprentie... 

—  Ainsi,  tu  refuses? 

—  Mon  Dieu!  ne  te  courrouce  pas...  je  te  poserai  la  même  question 
que  tout  à  l'heure...  l'aurais-tu  accepté  jadis,  le  serrurier? 

—  Oui,  répondit  nettement  Mme  Bonjean. 

—  Ah! 

—  Ce  n'est  qu'un  ouvrier  en  train  d'arriver,  soit;  mais  pour  sortir  de 
son  rang,  cela  indique  de  la  volonté  et  de  la  persévérance...  Ces  hommes- 
là,  vois-tu,  ma  petite  Jeanne,  sont  très  méritoires  et  rendent  une  femme 
très  heureuse...  Ils  lui  donnent  le  bien-être  et  souvent  la  fortune. 

La  jeune  fille  répliqua  : 

—  Certainement,  cela  vaut  mieux  qu'un  calicot  et  surtout  qu'un  rond- 
de-cuir...  Si  tu  t'imagines  que  je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  tu  te  trompes... 

Le  visage  de  Clarisse  s'irradia. 

—  Attends?  poursuivit  Jeanne,  laisse-moi  continuer...  jamais  je  ne 
ferai  un  mariage  d'intérêt. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela. 

—  Que  ce  soit  bien  entendu...  Je  ne  prétends  pas  n'épouser  qu'un  être 
que  j'adorerais  follement,  mais  je  veux  l'estimer. 

La  bonne  Clarisse  se  redressa  : 

—  Crois-tu  que  nous  ne  l'entendons  pas  ainsi,  ton  petit  père  et  moi? 
Jeanne  Mignon  se  hâta  de  répondre  : 

—  Je  n'en  doute  pas...  C'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  qualifié  tout  de 


LES    DEUX  GOSSES.  2(127 


suite  ton  projet  d'irréalisable...  Entre  nous,  il  est  drôle!...  Convenons-en  I 

—  Ça  dépend  à  quel  point  de  vue  on  se  place... 

—  Quelle  est  l'opinion  de  père? 

—  Il  n'en  a  pas  encore...  mais  tu  penses  bien  qu'il  a  pris  tout  de  suite 
des  informations. 

—  Je  le  reconnais  là,  l'excellent  liomme! 

—  Elles  ont  été  on  ne  peut  plus  favorables...  Alors,  je  me  suis  décidée 
à  parler...  C'est  à  toi  maintenant  de  réfléchir. 

—  Comment!  je  veux  voir  d'abord  ce  monsieur. 

—  C'est  juste! 

Mme  Bonjean,  grâce  à  ses  petites  ruses,  était  arrivée  au  seul  résultat 
qu'elle  voulait  obtenir. 

—  C'est  bien,  répondit-elle,  il  se  présentera. 

11  se  présenta  d'une  1:  7 on  convenable  ;  mais  il  parla  peu  ;  les  grands 
yeux  de  Jeanne  Mignon  l'influençaient  trop. 

Quand  il  eut  pris  congé,  la  jeune  fille  se  croisa  les  bras  et  s'écria  avec 
une  indignation  de  bonne  humeur  : 

—  C'est  un  vieux  ! 

Le  papa  Bonjean  répondit  : 

—  Non...  n'exagère  pas... 

—  Vous  m'attirez  dans  un  véritable  guet-apens! 

—  Evidemment,  ce  n'est  plus  un  tout  jeune  homme,  dit  à  son  tour  Cla- 
risse, cependant  c'est  loin  d'être  un  vieillard. 

— •  C'est  un  ancien  soldai,  prononça  le  mari  ;  il  m'a  raconté  son 
histoire... 

—  Je  pense  bien  que  ce  n'est  pas  un  ancien  maréchal  de  France,  s'ex- 
clama Jeanne. 

—  Il  n'a  pas  voalu  se  marier  avant  d'avoir  une  position...  Il  me  paraît 
foncièrement  honnête. 

—  C'est  égal  !  reprit  Jeanne,  vous  me  voyez  toute  abasourdie...  Je  ne 
m'attendais  pas  à  la  visite  du  Prince  Charmant,  il  est  vrai  ;  pourtant  je 
m'imaginais... 

—  Quoi! 

—  Ah!  je  ne  sais  pas,  après  tout. 

—  Mon  enfant,  dit  Bonjean  très  paternellement,  notre  rôle  est  ter- 
miné situ  le  désires.. 

Clarisse  ajouta  : 

—  Nous  ne  plaiderons  ni  pour  ni  contre...  Tu  es  libre! 

—  Si  tu  le  refuses,  nous  ne   t'adresserons  pas  l'ombre  d'un  reproche. 

—  Quant  à  te  dire  de  l'agréer,  c'est  ton  affaire 
Jeanne  répliqua  vivement  : 
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—  Là!  vous  ne  vous  compromettez  guère...  Eh  bien!  voyons,  mais  je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  pense,  moi,  ce  monsieur.  .  H  ne  m'a  pas  paru  très 
éloquent...  11  faudrait  qu'il  se  montrât  un  peu  moins  sobre  ou  un  peu 
plus  communicatif,  comme  vous  voudrez. 

Les  époux  Bonjean  échangèrent  un  resrard  où  se  mêlait  un  commen- 
cement de  satisfaction  ;  leur  «  fille  »  n'opposait  pas  un  refus  catégorique 
à  la  demande  en  mariage. 

Trois  jours  plus  tard,  le  prétendant  s'entretenait  librement  avec  Jeanne. 

Dès  les  premiers  mots,  elle  se  sentait  impressionnée  par  cette  nature 
simple  et  bonne. 

Elle  comprenait  que  cet  homme  éprouvait  pour  elle  des  sentiments 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  clairement  expliquer. 

Et,  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  une  pensée  de  charité  naissait  déjà. 

Certainement,  bien  qu'elle  fût  pauvre  et  qu'il  eût  une  situation  des 
plus  honorables,  il  était  évident  que  c'est  elle  qui  fournirait  la  plus  grande 
part  de  bonheur,  en  offrant  sajeunesse,  sa  grâce,  sa  radieuse  beauté.  Si  elle 
le  voulait,  si  elle  le  pouvait,  cet  homme  lui  devrait  une  félicité  indi- 
cible. 

Et  cela  lui  causait  une  sensation  inconnue  en  se  voyant  si  frêle,  si 
humble,  si  modeste,  dominer  par  la  toute-puissance  de  son  charme 
exquis  cet  homme  qui  pourrait  avoir  plus  tard  la  mission  de  la  pro- 
téger. 

Elle  ne  l'encourageait  pas  encore,  car  elle  était  toujours  sous  le  coup 
d'une  surprise  au  moins  singulière,  mais  elle  le  laissait  parler  et  souriait 
avec  bienveillance. 

Il  était  probable  qu'elle  déclinerait  l'honneur  qui  lui  était  fait,  à  cause 
surtout  de  la  disproportion  d'âge  ;  mais  elle  cherchait  déjà  comment  elle 
répondrait  pour  blesser  le  moins  possible  ce  brave  garçon  qui  s'exprimait 
avec  une  franchise  qui  la  touchait  et  une  simplicité  un  peu  naïve  qu'elle 
ne  voulait  pas  remarquer. 

Il  s'enhardit  et  conclut  rondement  : 

—  Yoilà,  mademoiselle  Jeanne  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire... 
Pour  être  heureuse  avec  moi,  vous  le  serez,  vous  pouvez  en  être  sûre... 
Si  ça  vous  va,  nous  ne  ferons  pas  traîner  les  choses  en  langueur... 
On  ira  vite  aux  Vendanges  de  Champagne... 

Il  s'interrompit  et  balbutia  en  proie  à  un  autre  genre  d'émotion  : 

—  Ça  me  rappellera  mon  vieux  François. 

Jeanne  le  regarda  avec  la  plus  grande  stupéfaction. 

—  Comment,  François?... 

—  Oui...  François  Champagne. 
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Jeanne  Mignon  tressaillit  de  tout  son  être  et  sa  main  saisit  spontané- 
ment celle  de  son  interlocuteur. 

—  Vous  avez  connu  cette  victime  du  devoir?  interrogéa-t-elle  hale- 
tante. 

Ce  fut  lui,  à  son  tour,  qui  fut  violemment  e'motionné. 

—  Bien  sûr  !  répondit-il,  puisque  j'étais  avec  lui  au  régiment  des 
sapeurs-pompiers  quand  il  a  trouvé  la  mort. 

—  En  me  sauvant!  s'écria  Jeanne  en  sanglotant. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  moi...  J'étais  bien  jeune,  mais  je  me  rappellerai  toujours  ce 
héros...  Hélas!  il  m'avait  arrachée  aux  flammes,  et  c'est  pour  m'éviter 
des  larmes  qu'il  est  retourné  dans  le  brasier...  Ah!  le  pauvre  oarcon!... 
Son  nom  sera  éternellement  gravé  dans  ma  mémoire...  Clarisse, 
madame  Bonjean,  a  d'ailleurs  conservé  le  journal  qui  rend  compte  de 
l'incendie. 

—  Ainsi,  c'était  vous,  la  petite  fille... 

—  C'était  moi  ! 

—  J'étais  sur  l'échelle  quand  François  vous  tenait  dans  ses  bras... 


Etienne  Poulot,  c'était  bien  lui,  restait  bouleversé. 

\u  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  les  phases  les  plus  drama- 
tiques de  sa  jeunesse  s'évoquaient... 

François  Champagne,  Rose  Fouilloux!... 

Oh  !  ils  n'avaient  pas  tardé  à  se  rejoindre  ;  le  Bon  Dieu  n'avait  pas 
voulu  qu'ils  fussent  longtemps  séparés. 

Et  Claudinet  !...  Le  pauvre  petiot  dont  Etienne  n'avait  jamais  plus 
entendu  parler. 

Tout  cela  remontait  à  une  douzaine  d'années,  et  il  semblait  à  Poulot 
que  ces  malheurs  étaient  beaucoup  plus  récents. 

Cependant,  le  temps  avait  marché,  puisque  la  délicieuse  fillette  de 
sept  ans,  la  blondinette  frisée,  à  la  chair  satinée  et  rose,  qui  réclamait  sa 
poupée  Jacqueline,  était  devenue  l'adorable  jeune  fille,  plus  belle  encore 
depuis  que  des  larmes  voilaient  son  clair  regard. 

En  quittant  le  régiment,  Etienne  avait  été  s'embaucher  chez  un 
serrurier  de  Gharonne. 

Longtemps  il  avait  bûché  avec  une  ardeur  sans  égale. 

Très  économe,  très  rangé,  il  avait  réalisé  un  petit  avoir. 

Sentant  son  infériorité  au  point  de  vue  de  l'instruction,  il  avait  fré- 
quenté le  soir  des  cours  professionnels,  tout  en  se  perfectionnant  dans 
son  métier,  il  acquérait  une  foule  de  connaissances  iitiles. 
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Malheureusement,  son  patron  de  Charonne  était  une  vieille  brute,  qui 
se  croyait  toujours  au  temps  où  il  était  compagnon  et  où  il  faisait  son 
tour  de  France. 

Il  n'encourageait  pas  Etienne  comme  celui-ci  le  méritait. 

Le  patron  mourut  quelque  peu  alcoolique.  Poulot  chercha  une  autre 
maison. 

La  chance  finit  enfin  par  sourire  à  ce  courageux  artisan. 

11  entra  rue  Véronèse  chez  un  excellent  maître  qui  sût  apprécier  son 
nouvel  ouvrier. 

Quelques  milliers  de  francs  échurent  à  Etienne  ;  c'était  la  succession 
de  sa  mère,  qui  venait  de  s'éteindre  à  Souvigny,  dans  le  Bourbonnais. 

M.  Laville,  le  patron  de  Poulot,  proposa  carrément  à  l'ouvrier  de  lui 
succéder. 

Aux  objections  d'Etienne,  M.  Laville  répondit  qu'il  voulait  se  retirer  le 
plus  vite  possible,  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'argent  immédiatement  et 
qu'il  était  bien  sûr  de  faire  une  excellente  affaire  en  le  prenant  pour 
successeur. 

Poulot  accepta  avec  une  reconnaissance  éperdue. 

Il  était  donc  heureux,  à  l'abri  de  la  misère  qui  attend  les  vieux  ouvriers; 
que  désirerait-il  de  plus  sous  peine  de  se  montrer  insatiable? 

Etienne  soupira  en  se  raisonnant  de  la  sorte  ;  ce  qui  lui  manquait 
maintenant,  c'était  une  compagne. 

Il  prendrait  une  femme  d'une  trentaine  d'années,  une  bonne  ména- 
gère, qui,  au  besoin,  saurait  y  voir  clair  dans  la  comptabilité  toujours 
un  peu  compliquée  d'un  entrepreneur  touchant  à  l'industrie  du  bâti- 
ment. 

Il  chercha... 

Il  ne  parvint  qu'à  voir  Jeanne  Mignon  dans  la  boutique  de  madame 
Bonjean. 

L'impression  qu'il  ressentit  ne  s'analyse  pas;  il  s'éprit  de  la  jeune 
fille. 

Il  voulut  lutter  contre  ce  qu'il  appelait  une  folie  ;  il  se  dit  qu'il  était  à 
la  veille  de  découvrir  son  premier  cheveu  blanc  ;  il  essaya  de  se  faire 
honte  de  toutes  les  façons  ;  il  ne  parvint  qu'à  exaspérer  son  amour. 

Alors,  il  se  sentit  tout  à  coup  transformé.  On  ne  pouvait  suspecter  la 
loyauté  de  ses  intentions  ;  rien  ne  l'empêchait  de  les  faire  connaître  aux 
parents  adoptifs  de  Jeanne. 

11  était  venu  trouver  M.  Bonjean  et  s'était  nettement  expliqué. 

—  Eh  bien  !  reprit  Etienne  Poulot,  quand  leur  trouble  commença  à  se 
dissiper,  croyez-vous,  mademoiselle,  que  le  hasard  nous  a  mal  servis  en 
nous  remettant  en  présence  de  cette  façon  miraculeuse  ? 
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Jeanne  Mignon  répondit  : 

—  Non,  certes...  Vous  étiez  déjà  un  ami  pour  moi. 

—  Yous  me  permettrez  donc  d'espérer  ? 

—  Certainement. 

Quelques  jours  plus  tard,  Jeanne  Mignon  était  fiancée  à  Etienne  Poulot. 

Ainsi  que  l'avait  annoncé  le  maître  serrurier,  on  ne  perdrait  pas  inuti- 
lement son  temps. 

Jeanne  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  ce  que  le  mariage  eût  lieu  à 
bref  délai. 

L'union  était  accomplie. 

Jusqu'au  dernier  moment,  et  bien  que  Poulot  eût  déjà  une  confiance 
illimitée  en  sa  fiancée,  il  doutait  encore  de  sa  félicité. 

Le  jour  même  du  mariage,  il  se  demandait  s'il  ne  faisait  pas  le  plus 
enivrant  des  songes. 

Jeanne,  qui  se  rendait  compte  de  cet  état  d'esprit,  avait  dit  à  Etienne 
au  sortir  de  la  mairie  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  M.  Poulot?  Avez- vous  déjà  des  secrets  pour 
votre  femme  ? 

Il  n'avait  répondu  que  par  un  sourire  qui  avait  ravi  Jeanne. 

A  l'église,  Etienne  commençait  un  peu  à  se  rassurer. 

Il  ne  rêvait  décidément  pas;  il  avait  pour  compagne  cette  céleste  créa- 
ture, à  qui  il  vouait  un  véritable  culte. 

Après  le  déjeuner,  on  avait  été  faire  la  promenade  traditionnelle. 

Bonjean  et  sa  femme  exultaient. 

Les  ouvriers  de  Poulot  s'en  étaient  donné  à  cœur  joie  et  avaient  mis  en 
liesse  tous  les  invités. 

Il  y  avait  là  deux  ou  trois  titis  faubouriens  dont  la  verve  était  iulyris- 
sable. 

Arsène,  le  garçon  d'honneur,  et  Rose,  sa  commère,  n'étaient  pas  les 
derniers  à  manifester  leur  allégresse. 

Pendant  quelques  heures  la  plus  exubérante  gaîté  n'avait  cessé  de  régner. 

On  rentrait  aux  Vendanges  de  Champagne,  où  l'on  ferait  honneur  au 
repas  de  noces,  car  les  appétits  étaient  très  aiguisés. 

Après  le  dîner,  on  chanterait. 

Enfin,  suivant  la  tradition,  on  danserait  toute  la  nuit. 

Malgré  les  taquineries  de  Rose,  la  demoiselle  d'honneur,  une  fillette 
des  plus  délurées,  qui  s'évertuait  à  multiplier  les  obstacles  pour  que  le 
mari  fût  le  moins  possible  auprès  de  sa  femme,  Etienne  avait  rejoint 
Jeanne. 

Pendant  que  les  invités  savouraient  des  apéritifs  divers,  les  mariés 
s'étreignaient  doucement  les  mains. 
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Las  yeux  de  Poulot  reflétaient  une  gratitude  infinie,  ceux  de  Jeanne 
Mignon  décelaient  la  satisfaction  la  plus  complète. 

—  Ètes-vous  content?  demanda- t-elle  avec  un  charme  inexprimable. 

—  Je  ne  peux  vous  décrire  mon  enchantement,  répondit-il...  Si  vous 
saviez  comme  je  vous  aime!... 

—  Mais  je  le  sais,  mon  ami,  sans  cela  nous  n'aurions  pas  participé 
tous  les  deux  aussi  activement  à  la  cérémonie  d'aujourd'hui. 

—  Je  vous  adore  !... 

—  Et  moi,  Etienne,  je  suis  fière  de  porter  votre  nom. 

—  Vous  m'aimerez? 

—  Beaucoup  ! 

—  Dieu  vous  récompensera. 

—  De  faire  mon  devoir  d'épouse?...  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus  rien 
à  demander  au  ciel  qui  a  béni  notre  union. 

—  Ce  que  j'éprouve  ne  peut  être  traduit  dans  notre  langue  vulgaire... 

—  Moi,  je  suis  contente,  bien  contente,  de  vous  avoir  donné  cette  grande 
joie. 

—  Vous  avez  fait  une  bonne  action... 

—  Mais  c'est  moi  qui  ai  contracté  une  dette  envers  vous,  mon  cher 
ami... 

—  Non!...  Je  vous  devrai  tout...  Et  vous,  Jeanne,  êtes-vous  heureuse, 
franchement  heureuse  ? 

—  Vous  le  demandez  !...  Mais  cela  rie  fait  pas  l'ombre  d'un  doute... 
Comment  vous  en  donner  une  preuve?...  Elle  serait  inutile,  n'est-ce  pas?... 
Je  voudrais  que  tout  le  monde  se  réjouit  autour  de  nous  et  goûtât  une 
félicité  analogue  à  la  nôtre...  Vous  avez  parlé  de  bonne  action.  .  Je 
voudrais  en  faire  une  qui  sanctifierait  notre  mariage  pour  la  deuxième 
fois...  Le  prêtre  l'a  consacré  au  nom  des  préceptes  divins;  il  faudrait 
encore  qu'elle  fût  bénie  par  un  bienfait...  De  quel  genre?  Je  ne  le  sais 
pas...  Mais  j'ai  besoin  d'être  aussi  bonne  que  vous  êtes  bon. 

Ils  étaient  près  d'une  fenêtre  donnant  sur  la  cour  ;  ils  s'isolaient  en 
quelque  sorte,  malgré  la  foule  bruyante  des  amis  qui  continuaient  amener 
grand  tapage. 

La  vigilante  demoiselle  d'honneur  venait  de  s'apercevoir  que  le  marié 
transgressait  la  coutume.  Rose  appela  Arsène,  pour  que  tous  deux  rap- 
pelassent aux  époux  qu'ils  n'avaient  pas  le  droit  d'être  réunis  avant  les  pre- 
mières contredanses. 

Arsène  et  Rose  en  furent  pour  leurs  taquines  intentions  ;  Jeanne  suivie 
d'Etienne,  venait  de  s'élancer  au  dehors. 

Au  moment  oii  la  jeune  femme  formulait  son  vœu,  elle  apercevait  dans 
la  cour  deux  gamins,  deux  gosses  qui  venaient  d'y  pénétrer  vivement, 
comme  s'ils  étaient  poursuivis. 
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Soudain,  il  vit  la  brèche  et  comprit.  (Page  2640.) 

Jeanne  les  vit  craintifs,  effarés,  tremblants;  son  instinct  l'avertit  qu'ils 
avaient  besoin  de  protection. 
Elle  alla  au  devant  d'eux. 

—  Madame  !  s'écria  Glaudinel,  cachez-nous  ! 
Et  Fanfan  ajouta  : 

—  Nous   sommes   menacés  par  un  méchant   homme   qui  veut  notre 
perte. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  la  petite  mariée. 
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Poiilot  compléta  énergiquement  : 

—  Il  tomberait  mal  celui  qui  voudrait  vous  chercher  noise  en  ce  mo- 
ment. 

Les  gosses  s'effacèrent  derrière  le  couple... 

La  sinistre  figure  de  Panoufle  venait  de  se  montrer  ;  mais  l'hercule, 
après  un  coup  d'œil  inutilement  jeté  de  côté,  passa  rapidement. 


cxxx 
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Sur  les  indications,  plutôt  sommaires  de  Zéphyrine,  l'hercule  s'était 
élancé  sur  les  traces  des  deux  gosses. 

Il  s'expliquait  maintenant  comment  le  mystérieux  portefeuille  avait 
disparu. 

Glaudinet  et  Fanfan  avaient  fait  le  coup  ! 

Ils  étaient  beaucoup  plus  malins  que  ne  le  supposait  la  communauté. 

Les  petits  malandrins  avaient  entendu  La  Limace  et  Zéphyrine  jaser; 
avec  une  audace  au  dessus  de  leur  âge,  ils  comprenaient  tout  le  parti 
qu'ils  pourraient  tirer  de  ces  lettres,  et  ils  s'en  emparaient. 

Les  gosses  étaient  beaucoup  moins  rebelles  aux  bons  principes  qu'on  le 
croyait;  mais  ils  faisaient  leurs  coups  en  dessous. 

Panoufîe,  en  sa  qualité  d'éducateur,  ne  pouvait  que  se  féliciter  de  voir 
cette  jeunesse  si  bien  profiter  des  leçons  qu'il  lui  avait  prodiguées  ;  mais 
Panoufle,  en  sa  qualité  d'associé  de  la  maison  Zéphyrine  et  Cie  ne  pensait 
plus  de  même. 

Les  gosses  causaient  une  perte  effroyable  à  la  société  ;  il  fallait  couper 
court  à  leurs  exploits. 

Vraisemblablement,  Fanfan  et  Glaudinet,  mis  au  courant  des  faits,  se 
rendraient  chez  le  colonel  d'Alboize. 

Celui-ci  les  accueillerait  avec  empressement;  il  ne  leur  donnerait  pas 
les  trente  mille  francs  promis  à  La  Limace  et  il  exploiterait  la  candeur  de 
l'enfance  ;  mais  il  leur  offrirait  néanmoins  une  récompense  honnête  qui 
suffirait  aux  deux  petits  chenapans  pour  s'émanciper  et  s'affranchir  à  tout 
jamais  d'une  tutelle  que,  dans  leur  ingratitude,  ils  ne  devaient  pas  man- 
quer de  qualifier  de  despotique. 

Heureusement,  Panoufle  survenait  à  temps. 

11  avait  eu  bien  tort  d'earager  quand  La  Limace  refusait  de  se  laisser 
accompagner  chez  le  receleur,  et  il  se  disait  : 
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—  Je  serais  bien  avancé  si,  à  l'heure  présente,  j'étais  à  l'autre  bout  de 
Paris. 

Tandis  que,  seul,  il  avait  les  coudées  franches. 

Il  allait  rattraper  les  gosses  et  se  faire  restituer  le  précieux  portefeuille. 

Il  s'empresserait  de  courir  rue  de  Babylone  et  de  terminer  l'afFaire  avec 
le  colonel,  sans  la  moindre  réduction. 

Panoufle  garderait  pour  lui  les  trente  mille  francs,  La  Limace  et  Zéphy- 
rine  n'y  verraient  que  du  feu. 

Les  gosses  ne  jaseraient  pas  pour  la  bonne  raison  qu'ils  n'oseraient  pas 
remettre  les  pieds  impasse  de  la  Santé,  après  que  Panoufle,  leur  excellent 
ami  Panoufle,  leur  aurait  fait  part  de  terrifiantes  dispositions  de  La  Limace 
et  de  Zéphyrine  à  leur  égard. 

D'ailleurs,  d'après  les  renseignements  de  la  somnambule,  si  confus  qu'ils 
parussent,  Fanfan  ne  paraissait  avoir  nul  besoin  de  revenir  manger  la 
soupe  chez  ses  prétendus  parents. 

Cela  continuait  à  flatter  Panoufle,  Fanfan  lui  faisait  décidément  hon- 
neur. 

Ce  devait  être  lui  qui  avait  conçu  le  plan  et  Claudinet  n'avait  eu  qu'à 
obéir. 

Ce  mâtin  de  Fanfan! 

Panoufle  prévoyait  bien  qu'il  ea  ferait  quelque  chose! 

Mais  il  était  réellement  trop  précoce,  et  il  voulait  payer  en  une  singu- 
lière monnaie  ses  professeurs. 

En  somme,  Panoufle,  qui  se  piquait  parfois  d'équité,  aurait  dû  recon- 
naître que  ses  soupçons  à  l'égard  de  La  Limace,  au  sujet  des  lettres  étaient 
profondément  injustes. 

Il  n'eut  pas  la  moindre  idée  de  faire  amende  honorable  au  profit  de  son 
«  vieux  poteau  ». 

Evidemment  cette  accusation  de  l'hercule  avait  constitué  un  grief  de 
plus  contre  Eusèbe!  mais  il  lui  restait  d'autres  motifs  de  haine  mortelle. 

Panoufle  voulait,  à  tout  prix,  devenir  l'heureux  époux  de  Zéphyrine. 

11  ne  niait  pas  le  mobile  intéressé  qui  l'avait  fait  agir  tout  d'abord  :  la 
veuve  Rouillard  ne  serait  pas  un  mauvais  parti  pour  un  garçon  peu  for- 
tuné ;  mais  aujourd'hui,  la  situation  changeait,  puisque  Panoufle  allait 
hériter  de  trente  mille  francs. 

On  ne  pourrait  donc  plus  prétendre  qu'il  recherchait  Zéphyrine  pour 
ce  qu'elle  apporterait. 

Il  n'était  plus  inspiré  que  par  l'amour  pur,  et  cette  constatation  le 
rehaussait  à  ses  propres  yeux. 

La  perte  de  La  Limace  ne  s'en  imposait  pas  moins  plus  impérieuse- 
ment que  jamais. 
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Toutes  ces  pensées  se  déroulaient  tumultueusement  dans  l'esprit 
enfiévré  de  Panoufle. 

Jamais  une  occasion  plus  belle  de  faire  fortune  ne  s'était  présentée  à 
lui. 

La  destinée  ne  l'avait  pas  gâté  jusque-là.  Il  avait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  réussir,  et  pourtant  ses  plus  belles  années  s'étaient  passées  à  végéter 
sous  toutes  les  latitudes. 

Ce  n'était  pas  un  guignard,  à  proprement  parler,  puisqu'il  avait  su 
franchir  les  passes  les  plus  difficiles,  notamment  son  évasion  delà  Guyane; 
mais,  en  dépit  des  conceptions  les  plus  intelligentes,  il  échouait  toujours 
au  dernier  moment. 

L'affaire  de  Moisdon  n'avait  été  que  de  piètre  importance.  Chez  la  bonne 
dame,  sauf  la  reprise  de  Fanfan,  ce  n'était  guère  la  peine  de  se  déranger. 
On  avait  raté  la  combinaison  de  Kerlor.  Rue  de  la  Fidélité,  l'échec  avait 
encore  été  plus  lamentable.  La  vieille  lante  de  Prosper  ne  s'était  pas 
laissé  arracher  les  «  fafiots  »  dont  elle  n'avait  pourtant  plus  nul  besoin. 

l^t  Panoufle  eir  arrivait  à  la  conviction  exprimée  de  son  côté  par  La 
Limace  :  il  ne  ferait  rien  de  bon  avec  son  complice. 

Il  le  supprimerait  donc  purement  et  simplement  ;  il  en  avait  les 
moyens. 

Zéphyrine  marcherait,  cela  ne  faisait  plus  l'ombre  d'un  doute. 

En  attendant  la  réalisation  de  ces  mirifiques  projets,  il  s'agissait  de 
remettre  la  main  sur  les  petits  voleurs. 

Panoufle,  comme  une  bête  fauve,  dilatait  les  narines  comme  s'il  voulait 
flairer  la  piste  du  gibier  qu'il  chassait. 

Ah  !  s'il  était  arrivé  quelques  minutes  plus  tôt,  il  se  serait  évité  cette 
poursuite. 

Elle  n'aurait  donné  aucun  résultat  si  Claudinet  avait  été  aussi  valide 
que  Fanfan. 

Mais,  le  pauvre  petit,  si  désireux  qu'il  fût  d'emboîter  le  pas  à  son  cama- 
rade, se  sentait  trahi  par  ses  forces. 

Fanfan  se  rendait  bien  compte  de  la  faiblesse  de  son  ami,  et  sa  première 
pensée  avait  été  de  prendre  une  voiture;  mais,  dans  ce  quartier  déshérité, 
on  ne  voit  guère  de  fiacres  à  moins  qu'ils  n'amènent  par  hasard  un  client. 

Les  «  maraudeurs  ^>  fréquentent  des  parages  plus  hospitaliers  et  oii  ils 
ont  plus  de  chance  de  rencontrer  les  bourgeois.  Les  deux  gosses  avaient 
traversé  la  rue  de  la  Glacière  et  suivi  la  rue  Hippolyte... 

Fanfan,  troublé,  ne  se  rappelait  pas  bien  l'itinéraire  qu'il  avait  suivi 
pour  venir  ;  puis,  l'essentiel  n'était-il  pas  de  s'éloigner  de  la  maison  mau- 
dite? 
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On  retrouverait  facilement  le  chemin  de  la  rue  de  Babylone. 

Zéphyrine  avait  été  incapable  de  les  poursuivre  ;  elle  pouvait  vociférer 
maintenant,  elle  n'effrayerait  plus  les  enfants. 

Mais  en  franchissant  le  boulevard  Arago,  Claudinet  eut  l'idée  de  se 
retourner  pour  voir  si  l'on  n'était  pas  réellement  sur  leurs  talons. 

Il  jeta  un  cri  de  terreur  : 

—  Panoufle ! 

Fanfan  se  retourna  à  son  tour,  et  il  aperçut  l'hercule. 

—  Cavalons  !  supplia  Claudinet,  qui  se  croyait  en  état  de  courir. 

—  N'aie  pas  peur  !  lui  dit  résolument  Fanfan,  nous  n'avons  rien  à 
craindre  de  l'hercule. 

Il  ne  nous  a  peut-être  pas  reconnus...  Il  est  loin  encore...  Alors, 
raison  de  plus  pour  filer  plus  vite. 

Hélas  !  Claudinet  trébucha  et  faillit  rouler  sur  le  trottoir. 

—  Je  t'en  supplie,  dit  Fanfan,  ne  tremble  pas  ainsi...  Tu  vois  bien  qu'il 
y  a  du  monde  sur  le  boulevard  ;  les  passants  répondraient  à  notre 
appel. 

—  Tu  oublies  ce  qui  s'est  passé  autrefois  boulevard  Barbes, 

—  Nous  étions  deux  pauvres  petits  que  l'apparition  de  nos  bourreaux 
avait  glacé  d'effroi...  La  situation  n'est  pas  la  même  aujourd'hui...  Qu'il 
vienne,  Panoufle,  et  je  me  charge  de  lui  répondre. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  comme  il  est  canaille  ? 

—  Il  n'a  aucun  droit  sur  nous. 

—  Il  racontera  des  histoires. 

—  Et  moi  j'appellerai  un  agent  de  police,  riposta  Fanfan. 

—  Tu  n'y  songes  pas,  murmura  Claudinet. 

—  Et  pourquoi? 

—  Le  portefeuille... 

—  Eh  bien!... 

—  Le  portefeuille...  Panoufle  dira  que  nous  l'avons  volé,  et  il  le  prou- 
vera. 

Fanfan  eut  un  éblouissement;  quel  que  fût  son  courage,  il  n'avait  pas 
prévu  cette  éventualité  extrêmement  redoutable. 
Claudinet  poursuivit  : 

—  Tu  as  bien  entendu  Zéphyrine  tout  à  l'heure...  Pour  eux  c'est  un 
vol,  c'est  un  objet  qui  leur  appartenait,  ils  prétendront  qu'ils  l'avaient 
légitimement  en  leur  possession. 

—  Mais,  balbutia  Fanfan,  il  faudrait  admettre  que  l'hercule  sût  ce  qui 
vient  de  se  passer. 

—  Zéphyrine  l'a  renseigné,  tu  peux  en  être  sûr... 

Tiens,  regarde-le,  comme  il  semble  chercher  h  droite  et  à  gauche... 
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Vois  sa  tête  d'assassin...  Oh  !  non,  Fanfan,  ne  restons  pas  là,  si  nous  avons 
encore  le  temps  de  lui  échapper. 

Il  en  coûtait  beaucoup  à  Jean  de  Kerlor  de  fuir  devant  Panoufle,  et  tout 
son  généreux  sang  bouillonnait. 

Sans  que  les  frayeurs  de  Claudinet  exerçassent  sur  lui  une  action  trop 
déprimante,  il  tenait,  autant  que  possible,  à  ce  que  son  petit  camarade  ne 
s'alarmât  pas  outre  mesure. 

De  plus,  si  Panoufle  avait  l'audace  d'accuser  les  enfants  d'un  vol,  on 
les  conduirait  chez  le  commissaire  de  police. 

Fanfan  ne  s'intimiderait  pas  ;  il  se  recommanderait  du  comte  de 
Kerlor;  mais  si  La  Limace  survenait,  comment  l'empêcherait-on,  lui,  le 
tuteur  légal,  de  reprendre  possession  de  son  neveu. 

Les  deux  gosses  seraient  donc  séparés  encore  une  fois. 

Ce  serait  certainement  le  coup  de  grâce  pour  Claudinet,  qui  était  déjà 
si  malade. 

Enfin,  une  autre  appréhension  agitait  Fanfan. 

Les  lettres,  bien  qu'il  les  eût  parcourues  en  toute  hâte,  contenaient  un 
secret  de  famille,  d'autant  plus  douloureux  que  La  Limace  et  ses  associés 
se  flattaient  de  tirer  un  prix  énorme  de  ces  papiers. 

Alors,  s'il  y  avait  une  enquête,  tout  cela  serait  mis  à  jour. 

La  mère  de  Fanfan  pleurerait  peut-être  encore  là-bas,  à  Moisselles... 

Il  y  avait  eu  assez  de  larmes  de  versées. 

Pour  que  l'efficacité  de  ces  lettres  fût  pleine  et  entière,  il  fallait  que 
Fanfan,  lui-même,  les  remît  à  M.  de  Kerlor. 

Claudinet,  cramponné  au  bras  de  son  ami,  ne  facilitait  pas  précisément 
la  retraite  qu'il  désirait  si  ardemment;  le  pauvret  perdait  la  tête. 

Panoufle  les  avait  très  bien  aperçus,  et  un  soupir  de  soulagement  s'était 
échappé  de  sa  robuste  poitrine. 

II  les  tenait,  les  petits  gueux! 

Il  allait  les  traiter  comme  ils  le  méritaient. 

Calculant  la  distance  qui  le  séparait  des  gosses,  il  ne  voulut  pas  brus- 
quer le  mouvement. 

Si  Claudinet  se  traînait  péniblement,  Fanfan  était  ingambe... 

Le  neveu  de  La  Limace  se  laisserait  reprendre,  au  besoin,  pour  faci- 
liter la  fuite  de  son  copain. 

Ce  devait  être  Fanfan  qui  avait  le  portefeuille  ;  mais  si  c'était  Clau- 
dinet? 

Il  aurait  le  temps  de  le  passer  à  l'autre.  Panoufle  savait  biçn  comment 
la  chose  se  pratiquait,  depuis  que  la  misère  des  temps  l'obligeait  à  voler 
à  la  tire  avec  La  Limace  et  Zéphyrine. 

Ce  n'était  jamais  celui  qui  «  faisait  »  le  porte-monnaie  qui  le  gardait. 
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Il  le  «  refilait  »  subrepticement  à  sa  complice,  qui  s'empressait  déjouer 
des  jambes. 

De  sorte  que,  si  par  hasard,  la  personne  volée,  sapercevait  que  ses 
poches  étaient  subitement  délestées  et  qu'elle  poussât  les  hauts  cris  en 
désignant  le  coupable,  celui-ci  se  laissait  fouiller  de  la  meilleur  grâce  du 
monde,  et  l'on  ne  trouvait  rien  de  suspect  sur  lui. 

Panoufle,  tout  en  marchant  plus  vite,  feignit  de  regarder  en  l'air... 

En  deux  bonds,  tout  à  l'heure,  il  serait  sur  les  enfants. 

S'ils  ne  faisaient  aucune  résistance  si,  à  la  première  injonction,  ils 
restituaient  le  portefeuille,  Panoufle  se  garderait  bien  de  causer  le 
moindre  tapage. 

Il  ne  chercherait  même  pas  à  leur  faire  réintégrer  le  siège  social,  au 
contraire,  il  leur  recommanderait  de  s'en  éloigner  s'ils  voulaient  éviter  la 
vengeance  de  La  Limace. 

Panoufle  était  tout  décidé  à  se  montrer  bon  prince  et  sa  fureur  tombait 
depuis  qu'il  était  à  même  de  réparer  la  faute  de  Zéphyrine  et  d'en  pro- 
fiter de  la  plus  agréable  façon. 

Ces  gosses  n'auraient  pas  l'aplomb  de  se  gendarmer?  L'hercule  les 
assommerait  à  la  première  manifestation  hostile. 

Il  faisait  nuit  déjà.  Avant  que  quelqu'un  intervînt,  Panoufle  aurait  le 
portefeuille. 

Il  répondrait  aux  curieux  qu'il  avait  infligé  une  correction  à  deux  petits 
vagabonds,  qui  faisaient  la  désolation  de  leurs  parents,  les  honorables 
époux   Rouillard,  avantageusement  connus  dans  le  quartier  de  la  Santé. 

Mais,  non,  encore  une  fois,  les  gosses  seraient  trop  penauds,  pour 
tenir  tête  à  Panoufle  ;  ils  céderaient  à  la  première  sommation. 

L'hercule  avait  gagné  suffisamment  de  terrain;  il  prit  son  élan  et  se 
mit  à  courir. 

—  Nous  sommes  perdus!  gémit  Claudinet. 

Fanfan  recouvra  tout  son  sang-froid;  il  porta  la  main  à  sa  poche,  tout 
prêt  à  en  sortir  le  revolver. 

Il  s'adossa  à  la  palissade  qui  fermait  un  chantier  de  construction... 

Soudain,  il  sentit  que  Claudinet  le  forçait  à  se  baisser... 

Celui-ci  venait  de  découvrir  entre  deux  planches  et  le  sol  une  ouver- 
ture... 

Elle  était  assez  étroite,  mais  Claudinet  put  passer  facilement. 

Fanfan,  en  faisant  un  léger  effort,  rejoignit  son  ami  dans  le  terrain. 

Ils  s'abritèrent  derrière  une  énorme  pierre  de  taille. 

Fanfan  s'écria  en  brandissant  son  revolver  : 
,    —  Si  Panoufle  arrive,  je  tire  dessus. 

L'hercule  restait  tout  déconfit  et  se  frottait  les  yeux. 
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Les  gosses  venaient  si  subitement  de  disparaître  qu'il  se  demandait  s'ils 
s'étaient  enfoncés  sous  terre. 
Par  où? 

—  C'est  trop  fort!  grommela  Panoufle,  ne  croyant  pas  encore  la  partie 
perdue. 

S'ils  avaient  été  sur  la  chaussée,  ils  auraient  pu,  chose  difficile  pour- 
tant, entrer  dans  un  égout  ;  mais  ils  longeaient  le  trottoir. 

Il  regarda  bien  la  palissade  !  Elle  avait  près  de  trois  mètres  de  hauteur; 
même  en  se  faisant  la  courte  échelle,  ils  étaient  incapables  de  franchir 
cet  obstacle.  L'hercule  expectora  une  kyrielle  de  jurons. 

—  Ah  !  les  gredins,  ils  m'en  donnent  une  suée  !... 

Et  du  revers  de  la  main  il  essuya  son  front  ruisselant. 

—  Ah  !  les  petites  fripouilles!  moi  qui  voulais  les  ménager... 
L'allumeur  de  réverbères  arriva;  il  éclaira  la  partie  du  boulevard  où  se 

trouvait  Panoufle,  sans  que  l'hercule  en  fût  plus  avancé. 
Soudain,  il  vit  la  brèche  et  comprit... 
Il  eut  une  exclamation  de  joie  et  se  railla  en  ces  termes  : 

—  Fallait-il  que  je  sois  gourde  tout  de  même  de  n'avoir  pas  encore  pensé 
à  ça  ! 

Il  voulut  suivre  le  chemin  pris  par  les  deux  gosses... 
Mais   l'ouverture  était  beaucoup  trop   étroite  pour   un  gaillard  de  sa 
structure. 

Il  fit  la  grimace  et  gronda  : 

—  Je  suis  le  contraire  de  la  vieille  que  j'ai  estourbie  rue  de  la 
Fidélité...  Elle  était  trop  maigre,  moi,  je  suis  trop  gros  ! 

11  envoya  un  formidable  coup  de  pied  dans  les  planches;  elles  étaient 
beaucoup  trop  solides  pour  se  disjoindre. 

Cet  exercice  d'ailleurs  pouvait  devenir  dangereux;  on  ne  tarderait  pas 
à  le  remarquer... 

Un  gardien  de  la  paix  allait  précisément  passer. 

Panoufle,  obligé  de  maîtriser  sa  rage,  en  étouffait. 

Il  avait  perdu  sa  belle  assurance  précédente. 

Tout  à  l'heure,  en  effet,  la  tâche  était  très  simple  :  il  rejoignait  Fanfan 
et  Claudinet;  en  deux  mots  bien  sentis,  il  les  mettait  en  demeure  de 
restituer  ce  qu'ils  avaient  volé  chez  La  Limace,  et  ils  obéissaient 
épouvantés. 

Maintenant,  ils  s'étaient  retranchés  dans  une  sorte  de  forteresse! 

Panoufle  ne  pouvait  pourtant  pas  appeler  le  gardien  de  la  paix  et 
l'inviter  à  s'emparer  des  deux  gosses. 

Les  suites  de  l'aventure  menaceraient  d'être  très  compliquées. 

Fanfan,  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux,  ne  se  gênerait  peut-être  pas 
pour  jaser. 
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Laisse-moi  passer  le  premier,  répliqua  Fanfan.  iPage  2644.) 
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Devant  un  particulier,  Panoufle  rétorquerait  facilement  et  surtout 
précipitamment  de  pareils  propos  ;  devant  un  agent,  ce  serait  plus  périlleux. 

Fanfan  ne  savait  pas  tout,  mais  il  était  suffîsamipient  instruit  pour  donner 
à  l'autorité  la  fâcheuse  idée  de  rechercher  la  vérité. 

Panoufle  pris,  c'était  l'échafaud;  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  à  ce 
sujet. 

Il  était  encore  en  nage,  mais  la  sueur  devenait  glacée. 

Il  était  si  bouleversé  qu'il  en  commit  un  nouveau  crime...  de  lèse- 
galanterie. 

Il  grinça  : 

—  Cette  grosse  tourte  de  Zéphyrine  !  Elle  avait  bien  besoin  de  se  blinder 
avant  l'heure  convenable... 

Puis  il  s'adressa  des  reproches  personnels  : 

—  C'est  également  ma  faute,  j'aurais  dû  rester  à  la  maison  et  veiller 
sur  le  sommeil  de  ma  chère  et  tendre. 

Quel  parti  allait-il  prendre? 

S'il  y  avait  moyen  de  parlementer  avec  les  mômes,  Panoufle,  quoi  que 
très  humilié,  s'y  résignerait. 

Il  chercherait  à  leur  faire  entendre  raison.  Il  battrait  «  comtois  »  ;  il 
leur  dirait  qu'il  était  avec  eux,  et  que,  d'ailleurs,  ils^  devaient  bien  s'en 
douter.  Ne  les  avait-il  pas  toujours  protégés  de  son  mieux? 

Deux  gamins,  dont  un  qui  marquait  très  mal,  seraient  éconduits  par  le 
portier  de  l'hôtel  d'Alboize;  tandis  que  Panoufle,  qui  savait  se  présenter, 
obtiendrait  tout  de  suite  l'audience  désirée. 

Ils  garderaient  pour  eux  la  plus  grosse  part  de  galette;  ils  savaient  bien 
que  leur  ami  Panoufle  était  incapable  de  leur  faire  du  tort. 

Ils  lui  donneraient  quelque  chose  pour  sa  peine;  il  serait  assez  payé  en 
pensant  au  sale  tour  joué  à  La  Limace  et  à  Zéphyrine. 

Oui,  mais,  pour  endoctriner  ainsi  les  petiots,  il  faudrait  qu'il  se  trouvât 
en  leur  présence. 

—  Et  je  ne  trouve  que  visage  de  bois,  conclut-il  en  regardant  mélanco- 
liquement la  malencontreuse  palissade. 

Il  s'absorba  dans  ses  réflexions. 

—  Eh  bien  !  soit,  reprit-il,  je  resterai  là,  dussé-je  y  refiler  la  comète 
pendant  toute  la  nuit,  ou  du  moins,  je  m'embusquerai... 

Quand  les  petits  sacripants  me  croiront  loin  et  voudront  déguerpir,  je 
les  choperai  en  un  clin  d'oeil  et  d'autorité. 

Fanfan  et  Claudinet  s'étaient  bien  vite  rassurés. 

Ils  étaient  trop  éloignés  pour  entendre  Panoufle  frapper  les  planches. 

L'hercule  avait  été  déconcerté  et  dépisté. 
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Cependant,  il  était  bon  d'aviser  tout  de  suite  à  sortir  du  chantier  par  un 
autre  point. 

Ils  en  avaient  fait  le  tour  sans  trouver  aucune  issue.  La  porte  avait  été 
soigneusement  fermée  par  les  scieurs  de  long,  après  la  journée  faite. 

—  Tant  pis  !  dit  Claudinet,  nous  reprendrons  le  môme  chemin. 
Fanfan  se  montrait  moins  optimiste  que  son  camarade,  tout  en  ne  le 

contredisant  pas. 

—  Attendons  un  peu,  proposa-t-il. 

—  Tant  que  tu  voudras,  mon  vieux  Fanfan...  En  effet,  ce  sera  plus 
prudent. 

Une  heure  s'écoula,  Fanfan  était  toujours  prêt  à  répondre  à  la  moindre 
agression;  Claudinet  assurait  derechef  qu'on  n'avait  plus  rien  à  craindre. 

—  Je  commence  à  avoir  rudçment  faim,  murmura  le  pauvret...  Si  on 
partait... 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Fanfan. 

—  Tu  comprends,  reprit  le  petit  poitrinaire,  que  nous  pouvons  inspecter 
je  boulevard  avant  de  sortir  de  notre  trou. 

—  C'est  vrai,  bien  qu'il  fasse  nuit. 

—  Je  te  dis  que  Panoufle  est  retourné  chez  La  Limace, 

—  Tu  crois  ? 

—  Il  ne  s'est  pas  douté  que  nous  étions  là-dedans. 

—  C'est  possible,  après  tout...  Marchons  doucement  cependant. 
Ils  revinrent  à  la  brèche. 

Claudinet,  comme  il  le  prévoyait,  put  passer  facilement  la  tête  et 
regarder  à  droite  et  à  gauche. 

—  Rien!  dit-il;  nous  sommes  libres  de  chasser  en  douceur. 

—  Laisse-moi  passer  le  premier,  répliqua  Fanfan. 

—  A  toi  l'honneur!  vieux  frère. 

Fanfan  sortit  ;  lui  non  plus  ne  remarqua  rien  de  suspect... 
Il  tendit  la  main  à  Claudinet  pour  l'aider  à  se  hisser,  chose  que  le  petit 
était  trop  faible  pour  accomplir  tout  seul. 

Pour  descendre,  l'inconvénient  n'existait  pas. 

—  Ouf!  murmura-t-il,  une  fois  sur  le  boulevard. 

Ils  prirent  la  rue  des  Gobelins  et  se  trouvèrent  bientôt  sur  l'avenue... 

Panoufle,  devant  le  comptoir  d'un  bar,  surveillait  la  place. 
Il  s'impatientait  tout  en  se  morigénant. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  sa  faction.;  les  petits  fripouillards  allaient  lui 
faire  planter  le  poireau  d'une  façon  soignée. 

—  C'est  égal  !  se  disait-il,  je  les  aurai  tout  de  même. 

Panoufle  n'était  pas  homme  à  ne  pas  consommer  largement  dans  un 
établissement  de  ce  genre. 
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Il  avait  déjà  bu  deux  absinthes  ;  il  en  commanda  une  troisième. 
Pendant  qu'il  la  préparait  savamment  en  laissant  couler  Teau  goutte  à 
goutte,  il  eut  une  minute  de  distraction... 

Cela  suffît  aux  enfants  pour  prendre  du  champ... 

Ils  étaient  même  sauvés,  si  le  débitant  ne  s'était  écrié  : 

—  C'est  dégoûtant!...  On  ne  ferme  pas  bien  le  chantier...  Voilà  encore 
deux  petits  types  qui  viennent  d'en  sortir...  Que  peuvent-ils  grinchir  là- 
dedans. 

Un  client  frondeur  et  facétieux  repartit  : 

—  Des  pierres  de  taille  pour  casser  à  la  mécanique  et  te  fournir  du  sucre 
pour  ton  café. 

Panoufle  n'avait  fait  qu'un  bond  jusqu'à  la  porte  ;  mais  le  garçon  le 
rejoignit  et  lui  réclama  le  montant  de  ses  consommations. 

Panoufle  dut  s'exécuter. 

Enfin,  il  s'élança... 

Mais  Fanfan,  dont  la  vigilance  n'était  nullement  endormie,  aperçut 
l'hercule. 

Il  y  avait  une  station  de  fiacres  pas  très  loin... 

Les  enfants  pourraient-ils  l'atteindre?... 

Claudinet,  en  apprenant  que  Panoufle  recommençait  à  les  poursuivre/ 
retrouvant  toutes  ses  transes,  redevint  alerte  pendant  quelques  instants... 

Enfin,  Fanfan  mit  la  main  sur  la  poignée  d'une  voiture... 

Mais  le  cocher  n'était  pas  sur  son  siège... 

Avec  ses  camarades,  il  se  restaurait  dans  une  boutique  en  face... 

Panoufle  n'était  plus  qu'à  une  cinquantaine  de  mètres  des  fugitifs. 

Eperdus,  ils  poursuivirent  leur  course  et  se  trouvèrent  place  d'Italie  et 
s'engouff"rèrent  dans  la  cour  des  Vendanges  de  Champagne. 


CXXXI 


PROJETS    D  AVENIR. 


La  jeune  épousée  regardait  les  deux  enfants  avec  la  plus  sympathique 
curiosité. 

L'un  était  richement  habillé,  l'autre  était  couvert  de  haillons. 

Ce  constraste  ne  laissait  pas  d'intriguer  vivement  Poulot,  qui  attendait 
des  explications. 

—  Pauvres  petits!  s'écria  Jeanne,  il  faut  vous  reposer  complètement... 
Personne  ne  vous  fera  de  mal...  Mais  pourquoi  l'homme  dont  vous  parlez 
vous  poursuit-il? 
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—  H  s'appelle  Panoufle,  dit  Claudinet. 
Cela  n'apprenait  rien  aux  époux. 
Poulot  demanda  : 

• —  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  C'est  un  gredin,  répondit  le  pauvret,  qui  claquait  encore  des  dents. 
Fanfan  s'écria  : 

—  Madame,  monsieur,  nous  ne  voulons  pas  abuser  de  votre  bonté... 
Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  d'aller  nous  faire  chercher  une 
vçiture...  Oh!  j'aide  l'argent  pour  la  payer...  Le  cocher  nous  conduira  rue 
de  Babylone,  chez  mon  protecteur,  M.  le  comte  de  Kerlor...  Une  fois  là 
nous  serons  tout  à  fait  en  sûreté. 

L'étonnement  de  la  petite  mariée  ne  cessait  pas;  la  gentillesse 
ue  Fanfan,  son  air  raisonnable,  sa  façon  de  s'exprimer,  tout  lui  plai- 
sait. 

Poulot,  lui,  examinait  Claudinet  et  plaignait  le  petit  malheureux  dont 
41  devinait  la  maladie. 

Mais  le  mystère  ne  s'éclaircissait  pas.  Qu'avaient  donc  pu  faire  ces 
enfants  pour  qu'on  les  persécutât  ? 

Jeanne  répondit  : 

—  Vous  ne  pouvez  partir  tout  de  suite 
Fanfan  répliqua  vivement  : 

—  C'estque  j'aide  bonnes  nouvelles  à  communiquera  mon...  bienfaiteur 
et  il  me  tarde  de  le  voir. 

Claudinet  voulut  appuyer  du  geste  ;  il  n'en  eut  pas  le  temps.  Un  accès  de 
toux  le  secoua  de  la  plus  lamentable  façon. 

Et  puis,  cette  longue  course  l'avait  exténué;  grâce  à  des  prodiges  de 
volonté,  il  avait  pu  suivre  Fanfan  jusque-là;  maintenant,  la  réaction  se 
produisait  et  il  défaillait. 

—  Cet  enfant  a  besoin  de  secours,  dit  Poulot  bouleversé  autant  que  sa 
«ompagne. 

—  Nous  allons  le  faire  transporter  chez  le  pharmacien. 

—  Non  !  articula  Fanfan...  C'est  du  repos  qu'il  lui  faut. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  mariée,  c'est  facile  ;  il  y  a  des  chambres  ici. 

La  patronne  de  la  maison,  qui  venait  voir  ce  qui  se  passait,  répondit 
avec  empressement  à  la  demande  de  madame  Poulot. 

Etienne  prit  Claudinet  dans  ses  bras  et  le  monta  au  deuxième  étage, 
dans  une  pièce  très  propre  où  il  y  avait  un  lit. 

La  bonne,  qui  y  logeait,  était  de  service  toute  la  nuit  ;  la  chambre 
était  donc  vacante  jusqu'au  lendemain  matin. 

Madame  Poulot,  son  mari  et  la  patronne  avaient  procédé  avec  tant  de 
rapidité  que  les  gens  de  la  noce  très  occupés  au  café,  n'eurent  pas  le 
temps  de  voir  ce  qui  s'était  passé. 


I 
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La  jeune  femme,  en. qui  s'éveillait  déjà  l'instinct  maternel,  voulut 
border  Claudinet, 

Le  pauvret  pleurait  de  reconnaissance.  Jamais  on  n'avait  eu  de  soins 
pareils  pour  lui,  ou  du  moins,  il  ne  pouvait  se  rappeler  ce  que  Rose 
Fouilloux  avait  fait  pour  lui. 

Il  se  sentit  tout  de  suite  mieux. 

L'anxiété  de  Fanfan  diminua. 

A  son  tour,  il  tourna  vers  les  bonnes  âmes  ses  yeux  empreints  d'une 
gratitude  infinie. 

Mais  Claudinet  regarda  son  ami  d'une  façon  particulière  et  Fanfan 
comprit. 

Une  fut  pas  seul  à  comprendre.  Jeanne  devina. 

—  Vous  avez  faim  !  dit-elle  à  Claudinet 

—  Oui,  madame,  avoua-t-il  franchement. 

—  Eh  bien!  reprit  la  jeune  mariée,  j'entends  que  vous  participiez,  vous 
et  votre  ami,  à  notre  noce. 

Poulot  ajouta,  joyeux  : 

—  On  mettra  deux  couverts  de  plus. 

Depuis  que  Claudinet  était  couché,  il  se  sentait  réellement  mieux. 

Il  était  enveloppé  d'une  atmosphère  de  tendresse  ;  on  s'intéressait 
à  lui;  on  ne  lui  prodiguait  plus  ces  mots  blessants  qu'il  entendait  lorsque, 
forcé  par  son  oncle  et  sa  tante  de  mendier,  il  tendait  la  main. 

Cette  jeune  femme  en  toilette  blanche,  cet  homme  qui  avait  l'air  si 
bon,  lui  mettaient  la  joie  au  cœur. 

Et  par  dessus  tout,  ce  qui  achevait  de  le  réconforter,  c'était  de  voir 
Fanfan,  son  Fanfan  tout  à  fait  rasséréné. 

Ils  venaient  encore  d'en  voir  de  dures,  les  deux  pauvres  gosses  ! 

Un  peu  plus,  Panoufle  les  rejoignait.  Claudinet  se  serait  laissé  assommer 
plutôt  que  de  ne  pas  suivre  les  instructions  de  Fanfan,  et  celui-ci  se  serait 
défendu  ;  mais  comment  tout  cela   aurait-il  fini  ? 

L'hercule  n'aurait  pas  eu  beaucoup  de  mal  à  reprendre  le  portefeuille. 

Tout  à  coup,  au  moment  qui  paraissait  le  plus  désespéré,  la  situation 
changeait... 

Les  deux  gosses  étaient  hors  de  danger. 

C'était  fini,  cette  fois  !  Claudinet  ne  retournerait  plus  chez  La  Li- 
mace. 

Il  ne  reverrait  jamais  son  oncle  et  sa  tante. 

Il  irait  chez  le  protecteur  de  Fanfan,  chez  M.  de  Kerlor. 

Le  comte  ne  regarderait  pas  Claudinet  comme  un  inconnu,  puisqu'ils 
s'étaient  déjà  rencontrés  là-bas,  près  de  la  gare  Montparnasse,  le  jour  où 
le  neveu  de  Zéphyrine  déménageait  ce  qui  restait  du  mobilier. 
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Et  puis,  il  y  avait  la  bonne  dame  de  Moisselles,  avec  qui  Claudinet 
ferait  connaissance. 

Madame  Gérard!...  Oh  !  il  se  rappelait  bien  le  nom... 

Il  se  rappelait  surtout  que  Marcelle  demeurait  avec  la  bonne  dame. 

Quel  bonheur  pour  lui  de  revoir  la  chère  petite  camarade  !  On  allait, 
avoir  beaucoup  d'histoires  à  se  raconter.  . 

'  Claudinet  se  disait  : 

—  Il  n'est  pas  possible  que  je  sois  encore  malade  dans  ces  conditions- 
là...  Ce  serait  de  l'ingratitude  de  ma  part. 

Le  petit  poitrinaire  entrevoyait  des  horizons  inconnus.  Au  plus  profond 
de  son  être  des  aspirations  confuses  s'éveillaient.  Au  printemps  prochain, 
les  fleurs  lui  sembleraient  plus  belles,  les  gazouillements  d'oiseaux  plus 
doux. 

Jeanne  tenait  enfin  sa  bonne  action  rêvée... 

La  j  eune  femme  était  radieuse. 

Un  garçon  apporta  une  tasse  de  bouillon  à  Claudinet,  en  attendant  que 
l'on  servit  les  deux  gosses  dans  leur  chambrette. 

Madame  Poulot  avait  expressément  recoinmandé  de  monter  aux  enfants 
leur  part  de  tout  ce  qui  était  inscrit  au  menu. 

Etienne  crut  devoir  prendre  la  parole  : 

-rr-  On  va  se  demander  ce  que  nous  sommes  devenus  en  bas? 

—  C'est  un  peu  vrai  !  reconnut  Jeannette. 
'  Et  s'adressant  à  ses  deux  protégés. 

—  Nous  reviendrons  vous  voir  avant  le  bal. 
■ —  En  attendant  bon  appétit  ! 

Elle  tendit  la  main  à  Fanfan. 

Celui-ci,  comme  un  de  ses  ancêtres  l'eût  fait  un  siècle  auparavant,  mit 
respectueusement  ses  lèvres  sur  cette  chair  satinée. 

— ^  Eh  bien  !  interrogea  la  jeune  femme,  parlant  maintenant  à  Claudinet, 
qui  absorbait  son  consommé  avec  une  ivresse  à  nulle  autre  pareille, 
sentez-vous  vos  forces  revenir? 

Il  répondit  : 

—  Je  suis  redevenu  d'attaque...  Vous  savez,  madame,  ce  n'est  pas  une 
vraie  maladie  que  j'ai...  C'est  mon  rhume...  Ah!  il  faudra  bien  qu'il  se 
passe. 

Des  rougeurs  lui  montaient  aux  joues  et  ses  pauvres  yeux  battus  s'ani- 
maient. 

—  Je  suis  rudement  à  mon  affaire,  dit-il  encore...  Ah  !  c'est  que  depuis 
que  j'ai  été  à  l'hôpital,  je  n'avais  pas  retrouvé  un  si  bon  lit...  Seulement, 
je  vais  me  lever... 

—  Mais  non,  mon  enfant  !  il  faut,  au  contraire  vous  reposer  jusqu'à 
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Mon  enfant,  dit-il  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler,  comment  s'appelait  votre  mère  7 

(Page  2G55.) 

demain...  Si  vous  commettiez  une  imprudence,  votre  malaise  reviendrait... 
Et  vous  feriez  de  la  peine  à  votre  ami. 

Poulot  ajouta  : 

—  On  va  arranger  la  table  près  de  votre  lit;  comme  ça  vous  ferez  la 
dînette  sans  Irop  vous  fatiguer. 

Etienne  et  Jeanne  redescendirent. 

Toute  la  noce  passa  dans  la  salle  à  manger,  et  le  repas  commença. 

Si,  au  début,  un  apaisement  relatif  se  produisit,  l'animation  reprit  tous 
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ses  droits  après  les  premières  rasades,  pour  progresser  chaque  fois  que 
l'on  servait  un  nouveau  vin. 

Etienne  Poulot  avait  voulu  que  le  festin  fît  époque  dans  les  annales  des 
Vendanges  de  Champagne. 

Jamais  l'établissement  n'avait  eu  plus  belle  occasion  de  se  distinguer. 

On  parlerait  longtemps,  place  d'Italie^  de  la  noce  du  serrurier  de  la 
rue  Véronèse. 


Glaudinet  et  Fanfan,  ces  invités  de  la  dernière  heure,  étaient  traités 
aussi  bien  que  les  autres  convives. 

Glaudinet,  affamé,  pouvait  enfin  contenter  son  appétit. 

Fanfan,  après  les  rudes  émotions  de  la  journée,  avait  également  besoin 
de  se  réconforter.  Tous  deux  faisaient  honneur  au  repas. 

Ils  entendaient  les  cliquetis  des  couteaux  et  des  fourchettes,  les  verres 
choqués  joyeusement,  les  propos  d'une  gaîté  outrancière  jusqu'à  la  gau- 
loiserie de  rigueur  en  pareilles  circonstances. 

Glaudinet  retrouvait  toute  sa  loquacité  : 

—  G'est  égal,  mon  vieux  !  ce  qui  m'arrive  n'est  pas  ordinaire. 

—  Tu  trouves? 

—  Ge  matin,  en  me  levant  bien  tristement,  je  ne  me  doutais  pas  que 
je  te  reverrais  dans  la  journée. 

—  Et  moi,  dit  Fanfan,  je  prétends  que  tu  n'as  pas  dû  être  aussi  surpris 
que  cela...  Ne  t'avais-je  pas  promis  de  revenir  te  chercher? 

—  C'est  vrai,  reconnut  Glaudinet;  bien  certainement  je  comptais  sur  ta 
parole;  mais  je  m'étais  monté  le  coup  tant  de  fois  déjà,  depuis  que  tu 
étais  parti...  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  comme  le  temps  me  semblait 
long...  Je  rêvais  de  toi  toutes  les  nuits...  En  me  réveillant,  mon  cœur 
battait  et  je  me  disais  pour  raffermir  mon  courage  :  G'est  pour  aujour- 
d'hui... 

—  Hélas!  j'aurais  voulu  venir  plus  tôt. 

Fanfan  pensait  qu'il  aurait  évité  bon  nombre  de  tortures  à  son  ami  en 
l'arrachant  plus  tôt  à  ses  bourreaux. 
Les  événements  ne  l'avaient  pas  permis. 
Glaudinet  poursuivit  : 

—  Le  soir,  je  n'étais  pas  plus  avancé...  Ma  foi  !  je  pleurais  tant  que  je 
pouvais...  Pourtant,  il  ne  fallait  pas  que  les  autres  me  surprennent  à  me 
chagriner...  J'aurais  reçu  des  beignes...  J'avais  peur  qu'il  ne  te  soit  arrivé 
malheur...  Je  me  mettais  un  tas  de  choses  dans  la  tête,  quoi...  Et  puis, 
à  force  de  me  faire  du  mauvais  sang,  j'aggravais  ma  maladie...  Ah  !  mon 
vieux  frangin  !  il  était  vraiment  temps  que  tu  reviennes. 
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—  Je   me  disais  tout  cela,  Claudinet,  et  mes   soucis  re'pondaient  aux 

liens... 

—  Malheureusement  cela  n'avançait  pas  plus  les  affaires. 

—  Hélas  ! 

—  Tu  sais,  Fanfan,  si  j'avais  un  si  grand  désir  de  te  revoir,  c'était  surtout 
parce  que  je  craignais  de  mourir  sans  l'avoir  embrassé  une  dernière  fois. 

Jean  de  Kerlor,  frémissant,  mit  sa  main  sur  les  lèvres  de  Claudinet  qui 
venait,  sans  transition,  de  prononcer  ces  funèbres  paroles. 

—  Je  te  fais  de  la  peine!  reprit  Claude  Fouilloux...  Faut  pas  m'en 
vouloir...  Je  voudrais  être  aussi  rigolo  que  les  gens  de  la  noce...  En  font-il 

une  vie  ? 

De  formidables  éclats  de  rire  faisaient  trembler  les  vitres  de  la  maison. 

Un  ban  fut  battu,  suivi  de  vivats  enthousiastes. 

Claudinet  se  dérida;  ses  idées  devinrent  beaucoup  moins  sombres.  Il 
continua  : 

—  Je  craignais  de  ne  pas  me  recaler,  c'est  vrai;  parce  que  j'étais  seul, 
parce  que  j'étais  soigné  à  coups  de  trique  ;  maintenant  que  je  t'ai  retrouvé 
et  que  je  vais  prendre  d'autres  médicaments,  je  vais  recommencer  à 
engraisser. 

—  Ce  sera  bien  ton  tour,  dit  Fanfan. 

—  Dame!  Si  tous  les  soirs  on  faisait  un  pareil  dîner...  On  dégoterait 
Panoufle  comme  corpulence. 

Les  traits  de  Claudinet  reprirent  leur  expression  de  souffre-douleur. 
Le  nom  qu'il  venait  de  prononcer  évoquait  de  nouveau  le  sinistre  gredin. 
Claudinet  jeta   même    un   regard    inquiet  vers    la   porte,  comme   s'il 
craignait  de  voir  surgir  leur  persécuteur. 

L'hercule  avait  été  si  près  de  le  reprendre... 
Fanfan  s'écria  : 

—  Ne  parlons  plus  des  misérables  qui  nous  ont  tant  fait  souffrir...  Ils 
sont  très  loin  de  nous  maintenant...  Leur  souvenir  finira  par  s'effacer  de 
notre  esprit...  C'est  toute  une  nouvelle  existence  que  nous  allons  com- 
mencer. 

—  Toi^  Fanfan,  tu  as  déjà  su  ce  que  c'était... 

—  Ah  !  si  tu  avais  pu  t'évader  en  même  temps  que  nous  !... 
Claudinet  reposa  son  verre  sur  le  guéridon. 

Ses  grands  yeux  exprimèrent  une  méhmcolie  touchante. 

—  Mon  vieux  Fanfan,  tu  ne  réfléchis  pas  que  si  je  m'étais  tiré  avec  toi, 
le  portefeuille  serait  resté  dans  ma  paillasse...  Nous  l'oubliions. 

—  Mais,  répliqua  impétueusement  Jean  de  Kerlor,  nous  serions  revenus 
le  chercher. 

—  Qui  sait  si  La  Limace  n'aurait  pas  déménagé...  Ma  foi,  c'était  décidé... 
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Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  on  est  revenu  impasse  de  la  Santé... 
]Non,  vois-tu,  mon  vieux  Fanfan,  le  Bon  Dieu  n'a  pas  cessé  de  nous  pro- 
téger et  tout  ce  qu'il  a  fait  est  bien...  La  sœur  Simplice  le  disait  jadis... 
Cela  me  revient  maintenant...  Elle  avait  raison. 

En  bas,  les  premières  chansons  retentissaient,  accompagnées  au  refrain 
par  le  choc  des  couteaux  sur  les  assiettes,  les  verres  ou  les  bouteilles. 

Le  père  Renaud,  un  vieux  de  1848,  qui  avait  même  fait  un  petit  tour 
sur  les  pontons  en  1871,  chantait  la  République  des  Paysans. 

Sa  voix  cassée  restait  pourtant  bien  distincte,  et,  malgré  sa  bouche 
édentée,  il  articulait  assez  nettement  les  vers  de  Pierre  Dupont  : 

Quand  apparut  la  République 
Dans  les  éclairs  de  février, 
Tenant  en  main  sa  longue  pique, 
La  France  fut  comme  un  brasier. 

Dans  nos  vallons  et  sur  nos  cimes 
Verdit  l'arbre  de  liberté; 
Mais  les  quarante-cinq  centimes 
Et  j  uin  plus  tard  ont  tout  gâté. 

Ah  !  quand  viendra  la  belle  ? 
Voilà  des  mille  et  des  cents  ans 
Que  Jean  Guêtre  t'appelle 
République  des  paysans  !  (bis) 

L'aïeul  fut  vigoureusement  applaudi,  puis  les  jeunes  gens  entamèrent 
le  répertoire  moderne. 

—  Dis-donc,  Fanfan  !  reprit  Claudinet,  tu  n'as  pas  encore  été  à  la  noce, 
depuis  que  tu  m'as  quitté  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  moi,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  la  première  fois. 

—  Vraiment? 

—  La  Limace  m'a  dit  que  j'étais  déjà  au  monde  quand  papa  a  épousé 
maman...  Généralement,  ça  ne  se  passe  pas  comme  ça,  pas?... 

Fanfan  ne  pouvait  répondre  à  son  camarade. 

—  Et  puis,  dit  encore  Claudinet,  je  me  souviens  du  réveillon  aux 
Enfants-assistés...  C'est  drôle  comme  la  mémoire  vous  revient  par  mo- 
ments... Bien  sûr  que  ce  n'était  pas  un  mariage...  Seulement  on  avait 
bien  dîné  également,  et  puis  on  avait  chanté  au  départ...  Alors,  toi, 
Fanfan,  tu  n'as  encore  été  d'aucun  balthazar? 

—  Je  le  crois. 

—  Avant  aussi? 

—  Avant? 

Jean  de  Kerlor  ferma  les  yeux  à  demi.  Ses  souvenirs  d'enfance  res- 
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taient  bien  lointains,  bien  confus;  mais  de  fugitives  images  traversaient 
son  cerveau... 

Et,  tout  petit,  il  se  revoyait  à  table,  entre  son  père  et  sa  mère... 

—  C'est  égal  !  mon  vieux  Fanfan,  on  ne  s'offrait  pas  souvent  de  repas 
comme  ça  dans  l 'entresort. 

—  En  effet!... 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  de  changer  de  cuisine...  Et  puis,  vois-tu,  rien 
que  de  penser  à  la  tête  que  fait  Zéphyrine  et  Panoufle,  à  l'heure  qu'il 
est,  ça  m'aurait  ouvert  l'appétit...  Ce  n'est  pas  tout  !  Le  bouquet  ce  sera 
quand  La  Limace  rentrera...  Pour  sûr,  ils  vont  encore  se  cogner. 

Fanfan  répliqua  : 

—  Ne  t'occupe  donc  plus  d'eux. 

—  C'est  vrai  !  tu  as  raison...  C'est  plus  fort  que  moi...  Il  faudra  que  je 
m'en  déshabitue. 

Un  court  silence  régna  entre  les  jeunes  garçons  ;  leurs  pensées  se  ren- 
contraient, et  ils  s'en  doutaient  bien  en  se  regardant. 
Ce  fut  Claudinel  qui  reprit  la  parole  : 

—  Elle  est  bien  jolie,  la  petite  mariée  ! 

—  Elle  est  surtout  charitable. 

—  Comme  ce  blanc  lui  va  bien  ! 

—  Son  mari  a  l'air  bien  heureux. 

—  Dis  donc,  mon  vieux  Fanfan... 

—  Quoi,  mon  ami? 

—  Un  jour,  ce  sera  notre  tour. 

—  Nous  avons  le  temps  d'y  penser,  murmura  Fanfan  tout  rêveur. 
Claudinet  tenait  beaucoup  à  développer  ses  projets  d'avenir. 

—  Bien  sûr!  il  faut  commencer  par  travailler,  je  suis  de  ton  avis... 
Qu'est-ce  que  tu  vas  faire,  toi,  chez  M.  de  Kerlor? 

—  Continuer  mes  études,  m'a  dit  le  comte. 

—  Moi,  repartit  Claudinet,  je  n'ai  pas  une  tête  comme  la  tienne...  Je 
demanderai  à  entrer  en  apprentissage...  Il  voudra  bien,  le  comte? 

—  ïu  le  lui  demanderas,  et  je  t'appuierai. 

—  Ça  fait  que  pendant  que  tu  deviendras  quelque  chose  dans  la  haute, 
moi  je  finirai  par  m'établir... 

—  Entendu. 

—  Et  nous  serons  riches  tous  les  deux. 

—  A  la  bonne  heure  !  Tu  arranges  tout  cela  à  merveille. 

—  Oui,  mais  avant  d'avoir  la  fortune,  on  se  mariera. 

—  Tu  y  reviens! 

—  Voyons,  Fanfan!  ce  n'est  pas  parce  que  nous  avons  été  deux  pauvres 
gosses,  très  malheureux,  qu'il  nous  serait  défendu  de  souhaiter  pour  nous 
un  peu  de  la  joie  des  autres. 
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Jean  de  Kerlor,  bercé  par  sa  rêverie  persistante,  ne  répondit  pas  à  son 
ami;  et  pourtant  les  paroles  de  Claudinet  emplissaient  son  cœur  d'une 
allégresse  inconnue. 

—  On  aura  une  famille  !  prononça  gravement  le  fils  de  Rose  Fouilloux. 

—  Une  famille!  répéta  Fanfan. 

—  On  sera  des  hommes,  quoi!... 

—  Oui. 

—  Franchement,  on  ne  peut  pas  toujours  rester  des  gosses  ! 

—  C'est  vrai! 

—  Toi,  Fanfan,  tu  as  déjà  Tair  d'un  monsieur...  Moi,  je  suis  moins 
avancé,  bien  que  je  sois  ton  aîné  et  que  tu  me  doives  le  respect...  Seule- 
ment, c'est  ma  maladie  qui  m'a  retardé...  Je  te  rattraperai  vite,  je  t'en 
préviens...  Ah  !  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  me  manque! 

De  nouveau,  Claudinet  oubliait  toutes  ses  souffrances  et  ses  pauvres 
yeux,  meurtris  par  la  fièvre,  rayonnaient  du  feu  qui  illuminait  son  âme. 

L'infortuné  paraissait  irrémédiablement  condamné  et  entrer  dans  la 
dernière  période  de  la  phtisie. 

Il  revint  encore  à  l'idée  qui  le  captivait  : 

—  Mais  oui,  Fanfan,  nous  nous  marierons... 
Puis,  ces  mots  jaillirent  de  ses  lèvres  : 

—  Marcelle  aussi  se  mariera  ! 

Jean  de  Kerlor  tressaillit  longuement... 

—  Te  la  représentes-tu,  poursuivit  le  malade,  dans  une  toilette  comme 
celle  de  la  jeune  dame  ? 

Les  yeux  des  deux  gosses  reflétèrent  une  véritable  extase. 

—  Elle  serait  si  belle!  prononça  le  fils  d'Hélène. 

—  Belle  comme  un  ange  !  ajouta  Claudinet. 

Ils  se  turent  encore,  absorbés  par  la  contemplation  que  leur  imagina- 
lion  évoquait  : 

Claudinet  murmura  : 

—  Ça  fera  encore  une  rude  noce!...  Je  serai  ton  garçon  d'honneur. 

—  Comment!  balbutia  Fanfan,  mais  rien  ne  prouve  que  Marcelle  ne 
te  choisira  pas.  ^ 

—  Oh!  non,  Fanfan...  Tu  l'as  retrouvée  avant  moi... 
■ —  Mais  tu  la  verras  bientôt... 

—  Elle  ne  me  reconnaîtra  peut-être  pas...  Elle  m'aurait  oublié  que  je 
n'en  serais  nullement  surpris. 

—  Elle  se  souvient  si  bien  de  nous  qu'elle  m'a  appelé  tout  de  suite  par 
mon  nom,  quand  nous  avons  été  brusquement  en  présence,  chez  ma... 
chez  madame  Gérard... 
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_  C'est  malheureux  que  tu  aies  été  repris  par  Panoufle  et  La  Limace  ; 
sans  cela,  vous  auriez  parlé  du  passé  avec  Marcelle...  La  mignonne  t  au- 
rait sans  cloute  demandé  ce  que  j^élais  devenu. 

—  Elle  te  chérissait  ! 

—  Elle  t'aimait  bien  aussi. 

—  Nous  la  considérions  comme  une  petite  sœur... 

—  C'était  doux,  n'est-ce  pas  Fanfan? 

—  Bien  doux! 

—  Elle  m'a  soigné,  quand  j'étais  malade. 

—  Et,  grâce  à  elle,  tu  as  été  mieux  tout  de  suite. 

—  J'aurais  voulu  que  mon  indisposition  durât  plus  longtemps. 

—  Marcelle  te  soignera  encore  s'il  le  faut. 
Claudinet  secoua  la  tête. 

—  C'était  bon  dans  le  temps,  soupira-t-il. 

_  Je  t'assure  qu  elle  aura  encore  pour  nous  la  même  affection  frater- 
nelle, je  le  sens  ! 

—  Moi,  je  resterai  son  frère,  mais  toi... 

_  Moi  aussi...  Comment  veux-tu  qu'il  en  soit  autrement? 
Les  gosses  s'interrompirent... 


Etienne  et  Jeanne,  pendant  que  les  préparatifs  du  bal  commençaient, 
avaient  pu  fausser  compagnie  à  leurs  invités,  et,  ainsi  qu'ils  l'avaient 
promis,  ils  en  profitaient  pour  revoir  leurs  jeunes  protégés. 

Fanfan  s'écria  : 

—  Claudinet  est  tout  à  fait  remis. 

—  Claudinet!  répéta  Etienne  Poulot  d'une  voix  étranglée. 

Et  les  yeux  du  brave  garçon  se  dilatèrent;  dans  le  visage  émacié  du 
malade,  il  cherchait  les  traits  de  son  petit  ami  d'autrefois. 
Etienne  s'approcha  du  lit. 
_  Mon  enfant,  dit-il  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler,  comment 

s'appelait  votre  mère? 

—  Rose  Fouilloux... 

—  Ah!  bon  Dieu  !  s'écria  le  mari  de  Jeanne,  riant  et  pleurant  à  la  lois, 

c'est  le  fils  de  François  Champagne. 

_  Eh  bien  !  répondit  Jeanne,  le  visage  ruisselant  de  larmes,  mon  vœu 
ne  pouvait  être  mieux  exaucé. 
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CXXXII 


TUAHISON 


Nous  n'avons  pas  oublié  que,  depuis  des  années  et  des  années,  Eusèbe 
Rouillard,  beaucoup  plus  populaire  sous  le  sobriquet  de  La  Limace, 
avait  acquis,  à  Paris,  la  réputation  d'être  un  des  meilleurs  «  indicateurs 
de  coups  »  de  la  place. 

C'était  un  maître  dans  son  genre,  qui  aurait  régné  à  la  Cour  des 
Miracles,  à  la  place  de  Glopin  Trouillefou,  s'il  était  né  quatre  siècles 
plus  tôt. 

Tout  a  dégénéré  depuis  cette  époque  méniorable  ;  le  génie  de  La 
Limace  ne  pouvait  prendre  l'essor  rêvé  ;  quoiqu'il  en  fût,  le  drôle  était 
sans  rival. 

Nul  ne  savait  mieux  que  lui  relever  le  plan  d'un  appartement,  juger 
d'un  coup  d'œil  le  fort  et  le  faible  d'une  affaire,  deviner  les  hasards  con- 
traires, prévoir  les  interruptions  possibles,  parer  aux  mauvaises  chances, 
connaître  la  minute  précise  oii  devait  être  exécutée  telle  ou  telle  opération 

Panoufle,  en  rappelant  à  son  complice  l'opératioii  projetée  rue  de  Baby- 
lone,  ne  se  doutait  pas  que  La  Limace  l'étudiait  plus  minutieusement  que 
jamais. 

Eusèbe  avait  quitté  l'impasse  de  la  Santé  en  déclarant  qu'il  allait  vendre 
au  receleur  le  maigre  butin  trouvé  chez  Pélagie  Crépin. 

C'était  vrai;  La  Limace  s'était  rendu  aux  Ternes  et  avait  proposé  sa 
marchandise  au  «  fourgat  )). 

Bidonneau,  surpris  et  désappointé  de  voir  une  pareille  pacotille,  n'avait 
pas  ménagé  les  sarcasmes  à  La  Limace  ;  il  s'était  même  écrié,  content  de 
son  mot: 

—  Rouillard  !  tu  te  rouilles. 

L'amour-propre  d'Eusèbe,  toujours  très  délicat,  en  avait  été  bien  péni- 
blement froissé  ;  mais  il  fallait  filer  doux  et  il  avait  dû  accepter  les  vingt- 
cinq  francs  que  Bidonneau  lui  avait  jetés  un  peu  comme  une  aumône  et 
beaucoup  comme  un  encouragement. 

—  A  bientôt  !  dit  le  receleur...  Tu  sais  que  je  n'hésite  jamais  à  récom- 
penser les  bons  ouvriers. 

La  Limace  grommela  quelques  mots  et  partit. 

Il  était  furieux.  Jamais  il  n'avait  accusé  le  sort  avec  cette  véhémence. 
Au  moment  où  il  se  croyait  tiré  d'affaire,  le  spectre  de  la  misère  repa- 
raissait... 
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La  Limace  traça  quelques  lignes  bien  nettes.  (Page  26C0.) 

Et  La  Limace  qui  se  croyait  déjà  rentier  ! 

Ah  !  ce  gredin  de  Panoufle  avait  raison  de  parler  de  Thôtel  d'Alboizc  ! 
C  était  la  dernière  ressource  d'Eusèbe. 

lise  calma  et  voulut  envisager  la  situation  aussi  froidement  que  nos- 
sible.  '       ^ 

Une  descente  chez  le  colonel  lui  semblait  un  travail  très  iacilc,  étant 
donnes  tous  les  atouts  qu'il  avait  entre  les  mains  pour  le  tenter. 
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Il  ne  fallait  pas  se  laisser  abattre  ;  certainement  la  guigne  noire  avait 
poursuivi  La  Limace,  malgré  ses  prodiges  d'activité  ;  mais  il  savait  bien  à 
qui  il  fallait  attribuer  cette  déveine  persistante. 

C'était  Panoutle  qui  était  cause  de  tous  ces  échecs. 

En  supprimant  l'hercule,  Eusèbe  verrait  la  Fortune  lui  sourire  de  nou- 
veau. 

—  C'est  évident,  monologua-t-il,  il  est  clair  que  j'ai  peu  à  risquer  et 
beaucoup  à  gagner,  de  n'importe  quel  côté  que  tourne  la  chance. 

Il  se  sentait  déjà  tout  réconforté. 

—  Récapitulons  :  Kerlor,  le  comte,  nous  a  livré  son  gosse,  puis  il  nous 
l'a  repris  sans  vouloir  nous  casquer  le  supplément  de  mois  de  nourrice  que 
nous  lui  demandions...  Je  rechoperai  Fanfan...  Si  je  me  paye  de  mes 
mains,  il  est  donc  bien  probable,  après  la  première  affaire  conclue 
entre  moi  et  le  comte,  que  celui-ci  hésitera  à  réclamer  devant  les  tribu- 
naux. 

La  Limace  savait  oii  résidait  Fanfan  ;  il  l'avait  vu  entrer  dans  la  som- 
ptueuse maison  de  la  rue  de  Babylone,  en  compagnie  de  son  père. 

Le  gosse  demeurait  chez  d'Alboize. 

L'appartement,  autrefois  désert,  était  habité  maintenant.  Eusèbe  s'en 
était  rendu  compte  en  passant  plusieurs  fois  très  furtivement  devant  la 
maison. 

La  Limace  poursuivit  : 

—  Quant  à  l'autre,  le  militaire,  il  sait  que  nous  avons  ou  que  nous 
devrions  avoir  entre  les  mains  des  lettres  qui  sont  certainement  très 
compromettantes  pour  lui,  puisqu'il  consentait  à  nous  les  racheter  un  prix 
colossal...  Rien  qu'à  la  façon  dont  il  avançait  la  pince  pour  saisir  les 
babillardes,  là-bas,  sous  le  viaduc  du  Point-du-Jour,  on  savait  à  quoi  s'en 
tenir...  Il  n'y  a  pas  d'erreur!...  Donc,  même  surpris  en  flagrant  délit,  si 
on  échappe  au  coup  de  revolver  du  premier  mouvement,  pas  à  craindre 
de  suites  fâcheuses... 

La  Limace  s'évertuait  à  voir  tout  en  rose,  après  avoir  broyé  tant  de 
noir  tout  à  l'heure. 

—  Quant  à  la  surprise,  reprenait-il,  je  connais  maintenant  la  maison 
comme  si  j'y  avais  été  élevé...  Il  ne  s'agit  que  d'être  un  peu  adroit...  Et 
ça,  je  m'en  charge!... 

Ce  bel  optimisme  ne  dura  guère  ;  malgré  ces  réflexions  encourageantes, 
La  Limace  s'arrêta  tout  à  coup  et  redevint  très  soucieux,  le  regard  hési- 
tant, l'allure  embarrassée... 

11  murmura  en  hochant  la  tête  : 

—  Je  m'en  charge!...  Je  m'en  charge  !...  C'est  bien  vite  dit...   Ce  n'est 


qu'une  façon  de  parler. 

Il  laissa  échapper  cet  aveu: 
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—  Vrai!...  je  ne  vois  pas  l'affaire  comme  je  le  devrais...  Oui,  il  y  a 
quelque  chose  qui  ne  marche  pas...  Quoi?... 

L'inspiration  lui  manquait;  il  ne  se  sentait  pas  en  possession  de  tous 
ses  moyens;  de  là  à  subir  de  funèbres  pressentiments,  il  n'y  avait  pas 
loin. 

—  Je  ne  suis  pas  d'attaque...  Le  fait  est  certafn  !...  Pourquoi? 
Pourquoi?...  A  cause  de  Panoufle? 

C'était  cela  qui  obscurcissait  son  intelligence?  C'e'tait  la  pensée  obsé- 
dante de  l'hercule  profitant  de  l'aubaine,  de  l'occasion,  du  chopin  auquel 
il  devait  rester  étranger? 

Panoufle  !... 

Autrefois,  l'ami  Panoufle,  le  vieux  frangin,  le  vieux  poteau,  le  crâne 
des  crânes  qui  n'avait  jamais  flanché,  même  à  Moisdon-sur-Landelle... 

Aujourd'hui  Panoufle  le  fainéant,  le  propre  à  rien,  le  traître  qui  avait 
volé  à  La  Limace  les  lettres  du  colonel  d'Alboize  pour  opérer  lui-même  et 
lui  seul  le  chantage  concerté,  établi  entre  les  trois  membres  de  Tassocia- 
tion. 

Ah  !  voilà  !  La  Limace,  comme  toujours,  s'était  montré  trop  bon  garçon, 
et  il  avait  eu  la  langue  trop  longue. 

Rien  ne  le  forçait  à  raconter  à  Panoufle  l'histoire  du  portefeuille  volé  au 
soldat  mourant. 

C'était  Eusèbe  qui  s'était  donné  le  mal,  c'était  lui  seul  qui  devait  profi- 
ter de  l'aftaire,  quitte  à  régaler  les  amis  si  cela  lui  faisait  plaisir. 

Il  avait  eu  bien  tort  de  parler. 

Et  puis,  il  avait  fallu  que  Panoufle  lût  dans  le  journal  l'information 
relative  au  colonel  pour  mettre  le  comble  aux  ennuis  de  La  Limace  ! 

Il  allait  liquider  Thercule;  il  y  avait  longtemps  qu'Eusèbc  Rouillard 
aurait  dû  prendre  ce  parti  ;  enfin,  il  n'était  pas  trop  tard,  heureusement! 

Bien  sûr  !  La  Limace  ne  se  reprochait  pas  d'avoir  fait  appel  autrefois  à 
la  collaboration  de  Panoufle,  certaines  besognes  répugnant  à  la  délicatesse 
d'Eusèbe;  l'hercule  avait  un  rôle  très  brillant  à  jouer  dans  l'association; 
mais  il  ne  commettait  que  des  impairs. 

Il  commençait  par  se  faire  prendre  sur  les  bords  du  Noireau,  et  La 
Limace  ne  devait  le  salut  qu'à  sa  vélocité. 

A  Moisdon,  Panoufle  se  comportait  mieux,  en  admettant  toutefois  qu'il 
se  fût  vraiment  trouvé  dans  l'obligation  do  suriner  l'ancien  maire,  adepte 
trop  fervent  du  somnambulisme. 

Mais  à  Paris,  rue  de  la  Fidélité,  Panoufle  avait  été  au-dessous  de  tout. 

Ah  !  La  Limace  avait  eu  bien  tort  de  surseoir  à  ses  projets  pour  profiter 
delà  poigne  de  son  associé. 

La  tante  de  Prosper  ne  nécessitait  pas  un  pareil  déploiement  de  force. 
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Si  le  neveu  avait  paru  moins  capon  à  Eusèbe,  on  se  serait  très  bien  passé 
de  l'hercule. 

On  aurait  les  quarante  mille  francs  de  la  vieille. 

Il  grommelait: 

—  Quand  on  se  mêle  de  l'aire  les  poids,  faut  les  réussir...  Panoufle  n'a 
que  le  toupet  pour  lui...  Cest  unbatteur...  C'est  un  sans  tête...  Du  moment 
où  il  n'y  a  pas  de  coup  de  lingue  à  donner  et  encore  !..  Du  moment  où  il 
ne  s'agit  que  de  vol,  même  avec  effraction  et  escalade,  je  vaux  plus  dans 
mon  petit  doigt  que  lui  dans  tout  son  corps  de  mastoc...  Et  puis,  y  a  pas, 
tout  seul,  on  travaille  mieux. 

11  s'arrêta  un  instant,  développant  mentalement  ses  combinaisons. 

• —  Ça  ne  serait  pas  drôle  tout  de  même,  reconnut-il,  que  je  fasse  un 
four...  Le  morceau  est  gros  pour  un  homme  seul...  C'est  malheureux  que 
Zéphyrine  soit  si  gourdée  ;  elle  m'aurait  suffi...  Ah!  non!  non!  tout  ce 
qu'on  voudra,  mais  Panoufle  est  toisé...  Je  vais  m'en  débarrasser...  Je  vais 
le  «  donner  »...  Il  sera  «  sucré  »  en  deux  temps  et  trois  mouvements. 

Cette  fois,  La  Limace  venait  de  clore  le  débat:  Panoufle  était  irrémé- 
diablement condamné. 

La  Limace  entra  chez  un  marchand  de  vin. 

—  Salut,  patron!  dit-il  civilement...  Pourrait-on,  avec  des  protections, 
avoir  une  bouteille  de  cacheté  et  ce  qu'il  faut  pour  écrire? 

11  s'installa  à  une  petite  table,  où  on  lui  servit  bientôt  ce  qu'il  avait 
demandé. 

11  commença  par  civaler  trois  verres  de  vin,  comme  s'il  voulait  se  don- 
ner de  nouvelles  forces... 

—  Meilleur  que  chez  Triboulot,  constata-t-il,  en  se  versant  un  quatrième 
verre. 

11  n'avait  pas  voulu  demander  d'alcool,  alin  de  conserver  son  intelli- 
gence. 

11  était  à  point. 

Il  n'hésita  plus.  Rapidement,  comme  un  scribe  écrivant  un  bail,  —  tant 
il  avait  déjà  précédemment  arrêté  tous  les  termes  de  sa  lettre,  —  La 
Limace  traça  quelques  lignes  bien  nettes. 

11  avait  une  écriture  anglaise,  assez  correcte.  Poulardot,  le  notaire,  lui 
avait  donné  des  leçons  à  Clairvaux. 

Eusèbe  se  mita  sourire.  11  se  souvenait  que  Panoufle  et  l'imparfait  tabel- 
lion s'étaient  rencontrés  à  Cayenne  et  que  celui-ci,  j)rofilant  de  l'évasioii 
commune,  avait  chargé  Panoufle  de  le  rappeler  aux  bons  souvenirs  de  La 
Limace. 

Il  lut  ce  qu'il  avait  écrit,  le  relut,  branla  la  tête  d'un  air  de  satisfaction 
en  semblant  admirer  à  la  fois  le  style  et  la  calligraphie. 
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Il  termina  rapidement  l'épître. 

Puis  il  plia  soigneusement  la  feuille  de  papier,  la  glissa  dans  une 
enveloppe,  et  après  un  beau  mouvement  giratoire  de  la  main,  il  dessina 
un  M  majuscule  très  hardi,  première  lettre  de   la  suscription  : 

«  Monsieur  le  Procureur  de  la  République,    en  son  Parquet 

«  Paris. 
Il  se  dit  : 

—  En  jetant  la  lettre  à  la  posle  cet  après-midi,  elle,  n'arrivera  au 
Palais  de  Justice  qu'après  la  fermeture  des  bureaux...  Elle  sera  confondue 
avec  la  distribution  de  huit  heures...  Comme  elle  sera  mêlée  à  un  énorme 
paquet  de  lettres  analogues,  son  tour  de  lecture  tombera  seulement 
dans  la  journée. 

La  Limace  se  flattait  de  connaître  les  rouages  administratifs. 
II  poursuivit  : 

—  Annotée  par  un  bureaucrate  quelconque  et  classée  dans  la  liasse  :  «  A 
examiner  »  elle  sera  transmise  au  service  de  la  Sûreté  vers  le  soir,  c'est- 
à-dire  après  le  départ  des  employés... 

Tout  cela,  en  effet,  méritait  d'être  supputé  avec  attention  car  il  s'agis- 
sait d'obtenir  un  résultat  précis. 

—  On  ne  la  relira  que  dans  la  journée  du  lendemain...  Soit  deux  jours... 
Le  temps  de  procéder  à  des  vérifications,  d'indiquer  le  tour  du  «  cogne  » 
chargé  de  l'opération,  etc.,  etc.,  encore  au  moins  vingt-quatre  heures... 
Ah  !  on  ne  se  la  foule  pas  à  la  Cour... 

Encore  un  peu,  et  La  Limace  eût  fait  entendre  toutes  les  doléances 
d'un  bon  contribuable  qui  n'en  a  pas  pour  son  argent. 

—  On  ne  cueillerait  donc  ce  brave  Panoufle  —  Casimir  pour  les  Louis  XV 
—  que  dans  trois  nuits,  sur  le  coup  de  quatre  heures...  j\on!  il  vaut 
mieux  ne  pas  le  faire  attendre... 

Et,  appuyant  sur  la  plume  à  la  briser,  sur  le  coin  de  l'enveloppe,  il 
écrivit  en  grosse  ronde  : 

«  URGENT!  » 

11  ajouta  : 

—  Quand  il  le  faut,  on  doit  savoir  ne  pas  être  flêmard...  j'irai  porter 
moi-même  la  lettre  au  Palais  de  Justice... 

La  Limace  avait  vidé  sa  bouteille. 

—  11  y  aura  certainement,  malgré  les  portes  bouclées  au  public,  quelque 
roussin  zélé,  resté  après  ses  copains,  pour  relever  la  babillarde  ce  soir 
même...  En  voyant  la  recommandation  d'urgence,  ce  sera  porté  à  qui  de 
droit...  Panoufle  sera  servi  avec  plus  de  célérité...  demain  matin  on  le 
cueillera,  ce   pauvre  ami!... 


2662  LES  DEUX  GOSSES. 


11  ricana  : 

—  C'est  égal  !  ce  que  ça  va  être  gondolant  quand  on  viendra  poisser 
le  frangin!...  Je  parie  qu'il  se  rebiffera  et  qu'on  ne  l'emportera  que  ficelé 
comme  un  saucisson...  Seulement,  les  gars  de  la  préfectance  l'attacheront 
mieux  qu'il  n'a  attaché  Kerlor  et  la  vieille...  ça  sera  du  travail  un  peu 
plus  soigné...  Cà  sera  bien  rigolo  tout  de  même!...  Zéphyrine  et  moi, 
nous  serons  aux  premières  loges...  Mince  de  guignol  ! 

La  Limace  éprouva  le  besoin  de  se  féliciter  derechef.  Il  était  décidé- 
ment enchanté  de  son  œuvre. 
11  se  justifiait  en  ces  termes  : 

—  J'ai  bien  le  droit  de  rire,  sans  qu'on  m'en  fasse  un  crime,  après  tout, 
car  enfin,  à  bien  examiner,  je  suis  gentil  dans  ma  dénonciation...  je  prends 
des  mitaines...  Je  fais  preuve  de  bonne  éducation...  Je  ne  dis  qu'une 
chose  au  patron  des  «  curieux  »,  c'est  que  Panoufle,  au  lieu  d'être  à 
Cayenne,  oii  ce  fonctionnaire  croit  peut-être  qu'il  habite  encore,  est 
de  retour  à  Paris  depuis  plusieurs  années...  S'il  a  besoin  de  lui  parler, 
cet  homme!...  Pour  un  mariage  par  exemple  !...  Il  est  vrai  que  Casimir 
prétend  déjà  avoir  une  fiancée  ;  mais  il  est  assez  volage,  on  ne  peut  jamais 
savoir...  Enfin,  s'il  avait  hérité  d'un  oncle  d'Amérique...  Faut  bien  qu'on 
connaisse  l'adresse  de  Casimir. 

Et  la  main  sur  la  conscience,  La  Limace  se  rendit  un  nouvel  hommage: 

—  Et  je  suis  modeste...  je  renonce  à  toucher  une  prime  pour  ma  com- 
mission... je  me  déclare  simplement  «  un  ami  de  la  justice  »...  .Je  ne 
donne  même  pas  mon  nom  au  procureur  pour  qu'il  me  remercie...  On  ne 
peut  pas  être  plus  raisonnable?... 

La  Limace  s'épanouit  complètement.  Il  se  sentait  meilleur. 

11  éprouvait  un  immense  soulagement. 

Il  fourra  sa  lettre  dans  sa  poche  et  paya  sa  consommation. 

Il  se  mit  en  route;  la  nuit  tombait.;  il  se  dirigea  d'un  pas  tranquille 
vers  le  Palais  de  Justice. 

Devant  l'ouverture  béante  de  la  boîte  aux  lettres  spéciales,  il  eut  encore 
une  légère  hésitation... 

Elle  fut  de  courte  durée... 

Le  papier  tomba  dans  l'orifice...  , 

—  Ça  y  est  !  fit  le  bandit. 
Il  respira  largement. 

—  Voyons  !  reprit-il,  en  s'éloignant,  il  est  encore  trop  tôt  pour  «  ren- 
quiller  »...  Il  ne  fait  plus  clair  ;  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  j'aille  jeter  un 
dernier  coup  d'oeil  là-bas. 

Il  se  dirigea  vers  la  rue  de  Babylone.  Il  arriva  devant  l'hôtel  d'Alboize... 
Il  regarda  longuement  et  sinistrement  la  maison. 
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—  Çava,murmui'a-t-il...  Cependant,  je  vais  encore  réiîéchir...  Si  jeneme 
sens  pas  de  taille,  je  trouverai  facilement  un  aminche  moins  exigeant  que 
Casimir...  Quant  à  lui,  son  trimestre  est  réglé...  Allons  tant  pis  !  Arrive 
qui  plante! 

Il  prit  une  absinthe  carabinée  dans  un  débit  voisin  et  décida  de 
réintégrer  le  foyer  conjugal. 

Il  grimpa  sur  l'impériale  d'un  omnibus  en  route  pour  la  Glacière. 

La  Limace  avait  marché  toute  la  journée  :  il  se  sentait  un  peu  las  ;  il 
pouvait  s'offrir  un  équipage  pour  quinze  centimes. 

Dans  quelques  jours  ne  serait-il  pas  riche  ?  Il  n'aurait  pas  besoin  de 
partager  ;  toute  la  fortune  serait  pour  lui. 


Eusèbe  Rouillard  avec    la    satisfaction    du    devoir   accompli   n'avait 
plus  que  de  riantes  idées. 

Ce  fut  très  gaiement  qu'il  rentra  dans  son  ignoble  logis... 

Mais  le  sourire  se  glaça  sur  ses  lèvres... 

Du  premier  coup  d'œil  il  comprenait  qu'un  grave  événement  était 
survenu... 

Zéphyrine,  les  vêtements  en  désordre,  échevelée,  hébétée,  à  peine  sortie 
de  son  ivresse  du  matin,  le  regardait  de  l'œil  atone  des  alcooliques,  sans 
mot  dire... 

Cependant,  elle  eut  un  mouvement  brusque  quand  il  s'avança  et  une 
flamme  passa  dans  le  regard  de  la  brute,  mais  elle  s'éteignit  aussitôt,  et 
La  Limace  ne  la  remarqua  pas... 

Panoufle,  suant,  soufflant,  hors  d'haleine,  était  acoudé  sur  la  table... 

Il  était  resté  silencieux  et,  contre  son  habitude,  n'avait  pas  accueilli 
l'entrée  de  son  frangin  par  une  de  ses  plaisanteries  ordinaires. 

Si  la  somnambule  était  hideuse  en  ce  moment,  Panoufle  était  horrible, 

Toute  la  sauvage  bestialité  de  la  nature  de  l'hercule  s'étalait  sur  sa  face 
de  carnassier. 

Comme  les  dompteurs  disentde  leurs  fauves  certains  soirs,  Panoufle 
reniflait  le  sang. 

—  Uu'y  a-t-il  de  cassé?  se  demanda  Eusèbe,  qui  appréhendait  d'inter- 
roger le  couple. 

Panoufle  eut  un  rictus  et  quelque  chose  comme  un  rugissement  sortit 
de  sa  gorge... 

On  eût  dit  qu'il  allait  bondir  sur  sa  proie,  dès  que  la  respiration  lui 
serait  revenue. 


La  Limace  subit  cette  impression... 
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Il  ne  put  réprimer  un  petit  frisson  en  regardant  l'homme  qu'il  venait  de 
dénoncer,  et  qui,  s'il  le  savait,  n'hésiterait  pas  à  lui  faire  payer  cher  sa 
trahison. 

Un  silence  de  mort  planait  sur  les   trois  complices. 

Ce  fut  La  Limace  qui  le  rompit  enfin. 

Il  essaya  de  retrouver  sa  voix  la  plus  gouailleuse,  mais  elle  ne  fut  que 
rauque  et  altérée. 

—  Ah  çà  !  qu'y-a-t-il  ?  interrogea-t-il. 

Panoufle  eut  un  geste  de  désolation  et  Zéphyrine  poussa  un  soupiraux 
modulations  éperdues. 

—  Quoi?  insista  Eusèbe...  A  vous  voir  ainsi,  on  supposerait  que...  Vous 
avez  l'air  tout  chose... 

L'hercule  répliqua  piteusement  : 

—  On  le  serait  à  moins  !... 

—  Oh  !  mon  pauvre  Eusèbe!  gémit  Zéphyrine. 

La  Limace  devint  encore  plus  blême.  Son  épouse  et  son  ami  n'étaient 
pas  faciles  à  émouvoir. 

Il  était  donc  arrivé  quelque  chose  de  grave. 
Mais  quoi,  encore  une  fois? 
Panoufle  se  décida  à  parler. 

—  Fanfan  est  venu. 

—  Fanfan  !  répéta  Eusèbe,  très  surpris,  mais  ne  voyant  pas  du  tout 
comment  la  visite  inopinée  du  gosse  avait  causé  un  malheur. 

—  Oui  !...  Et  sais-tu  ce  qu'il  a  fait? 

La  Limace  voulut  quand  même  se  montrer  facétieux  : 

—  Parbleu  !  il  a  voulu  embrasser  sa  mère...  il  a  voulu  voir  Claudinet. 

—  Ton  neveu  est  parti  avec  lui. 

—  Et  puis? 

—  Tu  ne  devines  pas. . .  Tu  ne  peux  deviner. 

—  Ça  ne  m'inquiète  pas  du  tout  ...  je  me  charge  de  dénicher  les  oiseaux, 
car  je  me  flatte  de  connaître  leur  nid,  quoique  ça  vous  épate...    Et  puis?... 

Zéphyrine  s'écria  : 

—  Claudinet  pouvait  chasser...  C'était  un  fainéant  de  moins  à  nourrir... 
Panoufle  continua  : 

—  Mais  Fanfan  n'est  pas  venu  uniquement  pour  voir  le  macchabée 
ambulant... 

—  Quel  était  au  juste  l'objet  de  sa  visite? 

—  Voler  les  lettres. 

—  Hein? 

—  Tout  bonnement. 

—  Les  lettres  ?...  Quelles  lettres? 

—  Pas  celles  d'Héloïse  à  Abélard  pour  sîir  ! . . .  Celles  du  colonel  d'Alboize. 
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Ohl  oui!...  Je  me  vengerai...  Je  l'étriporai  1  iPage2(;7l.) 

Eusèbe  Rouillard  fut  secoué  comme  s'il  avait  reçu  une  commolion  élec- 
trique. 

Il  balbutia  : 

—  Les  lettres  de... 

Il  n'acheva  pas.  Il  apprenait  une  nouvelle  tellement  inattendue,  telle- 
ment désastreuse,  que  tout  d'abord  il  ne  comprenait  pas,  il  ne  voulait 
pas  comprendre. 

Il  resta  la  bouche  ouverte,  tandis  qu'un  Ilot  de  sang  lui  montait  au 
visage. 


334.  —    LES  DEL'X  OOSSES. 


334 
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Zéphyrine  bégayait  abasourdie  : 

—  Ah  !  si  on  s'était  méfié!...  mais  voilà,  personne  n'en  a  eu  l'idée... 
C'est  un  rude  coup. 

—  Ah  !  les  crapules  !  hurla  Panoufle,  dire  qu'ils  m'ont  glissé  entre  les 
pattes  !... 

La  Limace  articula  péniblement  : 

—  Tu  dis  que  Fanfan  est  venu  tantôt  nous  voler  les  lettres  de  d'Alboize?. . . 
Il  savait  donc  où  elles  étaient?... 

—  Parbleu  ! 

—  Comment? 

—  Voilà  beau  jour  qu'il  les  avait  barbotées  et  cachées. 

—  Pas  possible  ! 

—  Tu  comprends  maintenant  pourquoi  nous  ne  pouvions  pas  les  re- 
trouver. 

—  Mais,  clama  La  Limace  exaspéré,  il  n'y  avait  donc  personne  ici  quand 
ce  gredin  s'est  amené  ? 

—  Attends  un  peu,  Eusèbe,  on  te  répondra  à  ce  sujet  tout  à  l'heure, 
laisse-moi  d'abord  achever...  Le  gosse  avait  effarouché  les  lettres. 

—  Lui!...  lui!...  Ce  n'était  donc  pas... 

La  Limace  avait  sur  les  lèvres  :  «  Ce  n'était  donc  pas  toi  !  » 
Prudemment  il  se  retint. 

—  Qui?...  Quoi?...  questionna  Panoufle. 

—  Rien!...  Et  je  n'ai  jamais  soupçonné  Fanfan! 

—  Moi  non  plus  ! 

—  La  sainte  nitouche  !  prononça  Zéphyrine. 
La  Limace  reprit  : 

,  —  Et  où  les  avait-il  carrées  ? 

—  Dans  le  matelas  de  Claudine!. 

—  Dans  le  matelas  de...  Les  deux  gosses  étaient  de  mèche? 

—  Faut  croire. 

La  Limace  clama  furibond  : 

—  Dire  que  tu  n'as  jamais  eu  l'idée  d'y  regarder! 

—  Toi  non  plus!... 

—  Non,  c'est  vrai!  reconnut  Eusèbe,  qui  était  avant  tout  un  homme 
juste. 

Panoufle  poursuivit  : 

—  Et  comme  monsieur  n'avait  sans  doute  pas  eu  le  temps  d'emporter 
le  paquet  le  jour,  ou  plutôt  la  nuit  où  il  a  déménagé  d'ici  à  la  cloche  de 
bois  avec  son  Kerlor,  il  est  revenu  le  chercher  aujourd'hui. 

—  Et  tu  le  lui  as  laissé  prendre? 

—  Je  n'étais  pas  ici...  Sans  cela... 
Un  geste  féroce  souligna  la  phrase. 
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Tout  d  une  traite,  Fliercule  raconta  sa  poursuite  acharnée. 

11  dit  comment  les  deux  petits  misérables  s'étaient  cachés  dans  le  chan- 
tier  du  boulevard  Arago,  d'où  ils  avaient  pu  s'échapper,  malgré  la  vigi- 
lance de  celui  qui  croyait  les  capturer  au  sortir  de  leur  trou. 

Il  termina  par  leur  disparition  inexpliquée  sur  la  place  d'Italie. 

Panoutle,  complètement  bredouille,  n'avait  plus  qu'à  rentrer  impasse 
de  la  Santé  pour  s'y  reposer  de  ses  accablantes  fatigues. 

—  Tu  aurais  dû  rester  à  la  maison  !  dit  Eusèbe  très  sévèrement. 

—  J'étais  allé  faire  un  petit  tour. 

—  Et  Zéphyrine? 

—  Ah  voilà!... 

—  Est-ce  qu'elle  était  en  ballade,  elle  aussi? 

La  dame  Rouillard  roulait  des  yeux  abominablement  confus. 

—  J'étais  là,  murmura-t-elle. 

—  Seulement,  expliqua  Panoufle  avec  son  exquise  galanterie,  madame 
était  saoule. 

—  Saoule  !  vociféra  La  Limace. 

—  Raide  comme  la  justice,  mon  vieux  ! 

—  La  poison  ! 

—  Ah!  ne  l'accable  pas,  Eusèbe,  ça  n'avancerait  à  rien...  Elle  est  plus 
à  plaindre  qu'à  blâmer... 

—  Gomment!...  D'abord  elle  se  colle  une  cuite  sans  nous,  et  tu  vou- 
drais... 

—  Elle  a  essayé  de  réparer  sa  faute...  Elle  a  voulu  arrêter  les  Iripouil- 
lards,  quand  elle  s'est  réveillée  en  sursaut;  mais  ils  l'ont  roulée. 

—  Une  grosse  typesse  comme  elle!... 

—  Fanfan  avait  un  revolver. 

—  Bah! 

—  Vol  à  main  armée,  quoi  ! 

Quelle  que  fût  la  rage  de  La  Limace,  il  voulut  oublier  pendant  une 
seconde  son  désastre  et  manifester  son  admiration  pour  la  conduite  de 
Fanfan. 

Il  s'écria  enthousiasmé  : 

—  Ah!  quel  malheur  que  ce  gosse-là  n'ait  pas  mieux  mordu  à  mes 
leçons...  S'il  avait  voulu  se  laisser  guider  par  nous,  quel  «  moelleux  »  il 
aurait  fait. 

Panoutle  répliqua  intentionnellement  : 

—  Que  veux-tu?  Il  y  en  a  qui  préfèrent  turbiner  pour  leur  propre 
compte. 

La  Limace  riposta  du  tac  au  tac  : 

—  C'est  imbécile,  ce  que  tu  bonnis-là,  puisque  Claudinet  est  de  laflaire. 

—  Tu  t'imagines  que  Fanfan  partagera  avec  lui? 
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—  Je  ne  m'imagine  rien  du  tout...  Je  répète  que  le  fils  de  Kerlor  est  déjà 
un  rude  mariolle. 

Panoufle,  autant  pour  ne  pas  envenimer  inutilement  les  choses  que  pour 
exprimer  son  avis,  approuva  : 

—  Oui,  c'était  un  lapin  !...  Je  l'avais  deviné,  moi  !... 

Ce  tribut  payé  à  l'audace  du  gosse,  Eusèbe  reprit  en  crispant  les  poings  : 

—  Alors  mes  lettres?...  les  lettres?... 
Panoufle  grinça  : 


Eclipsées!  grinchies  !  ratiboisées!  fichues! 
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Cette  fois  La  Limace  se  rendait  compte  de  l'étendue  de  son  malheur. 

Tout  d'abord,  il  ne  voulait  pas  croire  que  l'hercule  disait  la  vérité,  ou, 
du  moins,  Eusèbe  conservait  un  soupçon  d'espoir.  Il  fallait  pourtant  S3 
rendre  à  l'évidence. 

Il  resta  un  moment  sans  pouvoir  proférer  une  nouvelle  parole. 

Le  coup  si  terrible  qui  le  frappait,  au  milieu  de  ses  rêves  trompeurs, 
l'accablait. 

Ces  lettres  disparues,  il  se  persuadait  qu'il  finirait  par  les  retrouver. 

Il  se  disait  qu'il  n'aurait  pas  à  chercher  bien  loin  quand  Panoufle  serait 
arrêté;  c'était  dans  le  bagage  de  l'hercule  que  La  Limace  reprendrait  pos- 
session de  son  bien. 

Pas  du  tout!  la  disparition  de  Panoufle  serait  inutile,  au  moins  à  ce 
sujet. 

Les  lettres  étaient  enlevées!...  La  fortune  d'Eusèbe  Rouillard  était  man- 
quée  !  Ses  espérances  devenaient  ridiculement  chimériques  !... 

Il  y  avait  de  quoi  terrasser  tin  homme,  si  bien  trempé  qu'il  fût. 

Et  le  voleur,  c'était  Fanfan  !... 

On  ne  s'était  pas  assez  défié  du  gosse  ;  on  avait  parlé  inconsidérément 
devant  lui,  sans  se  douter  qu'il  comprenait. 

Fanfan,  d'accord  avec  Kerlor,  avec  d'Alboize,  dupait,  dépouillait,  ré- 
duisait à  la  mendicité  l'infortuné  Eusèbe  Rouillard,  dit  La  Limace! 

Et  tantôt,  celui-ci  avait  vendu  Panoufle,  livré  son  ami,  commis  une 
indigne  lâcheté,  pour  se  venger  d'une  off"ense  qui  ne  lui  avait  pas  été  faite, 
pour  tirer  d'une  trahison  qui  n'avait  pas  été  commise  un  profit  qui  lui 
échappait!... 
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Il  sentait,  à  ces  pensées,  le  sang  affluer  à  son  cerveau,  ses  tempes  battre, 
coinme  s'il  était  menacé  d'une  attaque  d'apoplexie. 

11  arracha  sa  cravate  et  déchira  le  col  de  sa  chemise  afin  de  pouvoir 
respirer... 

Puis  il  éclata  dans  un  formidable  juron. 

C'était  la  faute  de  Zéphyrine  ! 

Si  elle  ne  s'était  pas  saoulée,  elle  aurait  pu  empêcher  ce  vol  ! 

Pris  d'une  colère  folle,  trouvant  enfin  quelque  chose  contre  quoi  pût 
s'exhaler  sa  fureur,  il  se  jeta  sur  la  grosse  femme  et  lui  asséna  une  grêle 
de  coups  de  poing  et  de  coups  de  pied. 

Zéphyrine,  assaillie  ainsi  à  l'improviste,  eut  beaucoup  à  souffrir  du 
premier  assaut;  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  mettre  en  garde;  mais 
elle  fut  bientôt  en  mesure  de  riposter  et  ne  s'en  priva  pas. 

Une  épouvantable  scène  commença... 

L'horrible  dans  l'ignoble!... 

Ce  fut  une  bataille  de  brutes,  de  bêtes  perdues  de  rage,  se  ruant  l'une 
sur  l'autre. 

Panoufle,  ne  pouvant  prendre  parti  dans  la  mêlée,  se  contentait  d'appré- 
cier en  connaisseur  les  coups  portés  à  Zéphyrine,  qui,  du  reste,  se  défen- 
dait vaillamment. 

Il  ne  déplaisait  pas  à  l'hercule  de  voir  se  dérouler  cette  scène  conjugale; 
l'épouse  devait  en  garder  de  nouveaux  ressentiments. 

D'ordinaire,  après  une  lutte  de  ce  genre,  l'amour  suave  reprenait  tous 
ses  droits,  et  la  réconciliation  donnait  lieu  aux  épanchements  les  plus 
éperdus. 

Cette  fois,  il  n'en  serait  pas  ainsi,  tant  il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  abu- 
ser des  meilleures  choses. 

D'ailleurs,  Panoufle  avait  pour  principe  de  ne  jamais  intervenir  dans 
les  querelles  intimes. 

A  parler  franc,  il  trouvait  que  La  Limace  n'avait  pas  tous  les  torts, 
Zéphyrine,  que  Panoufle  considérait  comme  une  excellente  fille,  puisqu'il 
prétendaitla  prendre  pour  lui  tout  seul,  Zéphyrine  avait  de  bons  moments 
et  de  fichus  quarts  d'heure. 

Il  n'était  pas  mauvais  qu'elle  subît  la  discipline  maritale. 

Aujourd'hui,  elle  avait  compromis  la  prospérité  de  l'association  ;  elle 
avait  cuvé  sa  boisson  trop  longuement  ;  Panoufle  ignorait,  en  lui  procurant 
cette  ivresse,  que  des  événements  de  celte  gravité  seraient  en  jeu. 

Zéphyrine  aurait  dû  se  réveiller  cinq  minutes  plus  tôt. 

Maintenant,  ceci  posé,  Panoufle  estimait  que  La  Limace  frappait  trop 
fort.  Il  abusait  de  ses  droits  d'époux;  il  pouvait  aller  jusqu'au  bout  ;  il  ne 
recommencerait  pas  de  sitôt. 
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Enfin,  cette  sévère  correction  aurait  pour  eft'et  de  rendre  sa  veuve  encore 
moins  inconsolable. 

Comme  toutes  les  scènes  trop  violentes,  le  combat  ne  fut  pas  très  long, 
il  s'arrêta  dès  que  les  forces  des  combattants  furent  épuisées. 

Il  perdait  en  durée  ce  qu'il  avait  gagné  en  intensité.  La  chandelle, 
tombée  à  terre,  fut  relevée  et  rallumée  par  Panoutle,  de  plus  en  plus 
ragaillardi. 

—  Là!  fit-il  de  sa  voix  conciliante,  je  crois  que  maintenant  on  peut 
prendre  l'absinthe. 

Il  lira  une  bouteille  et  trois  verres  du  buffet  et  se  mit  à  verser  la  purée 
aussi  tranquillement  que  si  l'explication  mouvementée  n'avait  pas  dépassé 
les  bornes  de  la  discussion  ordinaire. 
'   11  dit  amicalement  avec  un  bon  sourire  : 

—  Entre  nous,  voyons,  vous  n'êtes  pas  raisonnables...  Cet  échange  de 
déplorables  procédés  ne  change  rien  à  la  situation...  Zéphyrine  et  toi,  vous 
vous  êtes  soulagés  ;  vous  en  aviez  besoin  ;  ça  doit  aller  mieux. 

On  peut  passer  à  un  autre  genre  d'exercices...  Nous  allons,  si  vous  le 
voulez  bien,  nous  remettre  à  causer  un  peu  sérieusement,  en  tordant  le 
coup  à  notre  perroquet. 

Zéphyrine  eut  un  geste  farouche,  indiquant  qu'elle  était  plutôt  disposée 
à  recommencer  la  lutte. 

Casimir  poursuivit  de  sa  voix  de  beau  mâle  habitué  à  être  obéi  par  les 
femmes  : 

—  Toi,  Zéphyrine,  tu  vas  te  taire  et  nous  laisser  tranquilles...  Je  connais 
La  Limace,  il  n'a  pas  de  rancune;  la  main  tournée,  il  n'y  pense  plus..^ 
N'est-ce  pas,  Eusèbe  ? 

Celui-ci  était  tombé  assis  sur  un  escabeau  ;  haletant,  frémissant  encore 
de  colère  et  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  la  tête  entre  les  mains,  il 
restait  plongé  dans  des  réflexions  désolées. 

Il  répondit  pourtant  à  Panoufle  par  un  signe  affirmatif. 

L'hercule,  exagérant  son  air  bon  enfant,  poursuivit  : 

—  Allons!  Zéphyrine,  votre  seigneur  et  maître  approuve!  C'est  gentil 
de  sa  part,  hein?...  Aussi  pour  la  peine,  tu  vas  aller  nous  chercher 
quelque  chose  chez  Triboulot;  puis  on  pensera  au  dîner...  Ça  creuse,  les 
'émotions. 

Et,  tout  en  badinant  comme  s'il  voulût  faire  cesser  la  bouderie  de  la 
grosse  femme,  il  la  prit  par  la  taille  et  l'entraîna  dans  la  pièce  d'entrée, 
puis  de  là,  il  l'obligea  à  sortir. 

Lorsque  tous  deux  furent  arrivés  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  dit  tout  bas 
k  Zéphyrine  : 

—  N'aie  pas  l'air  de  lui  en  vouloir. 
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—  Le  gueux! 

—  Faut  battre  comtois,  ma  fille. 

—  Si  je  ne  m'étais  pas  retenue,  je  lui    arrachais  les  «  mirettes  «...  fe 
l'aveuglais  !  ' 

—  Patience  ! 

—  Il  n'y  a  plus  moyen. 

-Eh  bien!  ce  soir!...  ce  soir  même,  je  te  le  montrerai  avec  celle 
qu'il  te  préfère... 

—  C'est  donc  pour  ça  qu'il  ne  peut  plus  me  sentir. 

—  Tout  juste...  Il  ne  se  contente  pas  de  te  trahir. 

—  Le  salop  ! 

—  C'est  comme  cette  histoire  du  portefeuille...  Rien  ne  prouve  qu'il 
ne  se  soit  pas  entendu  avec  Fanfan...  Tout  ce  qu'il  a  dit,  c'est  du 
«  chiqué  ». 

—  Tu  crois? 

—  Il  est  capable  de  tout...  ainsi... 
Elle  l'interrompit. 

—  La  <c  braise  »,  je  l'aime  bien,  j'en  conviens;  mais  en  ce  moment  ça 
m  est  égal...  Ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  qu'il  me  trompe  et  me  prenne 
pour  une  autre... 

—  Tu  vengeras  tout  d'un  seul  coup. 

—  Oh!  oui!...  Je  me  vengerai...  Je  l'étriperai  ! 

—  Va  vite  nous  chercher  un  «  litron  »  et  sois  gentille...  Tu  verras 
comme  je  t'aimerai,  moi  ! 

Il  embrassa  le  monstre,  qui,   dompté,  s'éloigna. 

Panoufle  rentra  dans  la  grande  chambre. 

La  Limace  n'avait  pas  bougé.  Il  ne  songea  même  pas  à  rallumer  son 
brûle-gueule.  L'hercule  s'assit  auprès  de  lui  et  s'écria  : 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux!  en  voilà  une  secousse  I...  Voyons   mainte 
nant  que  nous  ne  sommes  que  tous  les  deux,  dis-moi  franchement  ta  façon 
de  penser. 

La  Limace  releva  la  tête,  et  les  deux  hommes  se  regardèrent  fixement 
les  yeux  dans  les  yeux. 

Mais,  comme  s'ils  cédaient  à  une  force  irrésistible,  tous  les  deux  vive- 
ment se  détournèrent. 

Malgré  leur  aplomb,  ils  n'osaient  pas,  ils  ne  pouvaient  pas  soutenir  le 
regard  1  un  de  l'autre. 

Chacun  d'eux,  en  regardant  son  compagnon,  se  mirait,  pour  ainsi  dire 
dans  sa  propre  trahison.  ' 

La  Limace  songeait  qu'il  avait  dénoncé  cet  homme  sous  le  coup  du 
ressentiment  d'une  infamie  que  le  camarade  n'avait  pas  commise. 
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—  Et  pourtant,  se  demandait  Eusèbe,  imitant  la  défiance  de  Fhercule, 
si  Panoufle  et  Ze'phyrine  me  montaient  le  coup?...  S'ils  avaient  inventé 
l'histoire  de  Fanfan?...  S'ils  avaient  déjà  bazardé  les  fameuses  lettres? 

Mais  il  ne  s'obstina  pas  dans  cette  idée.  Panoufle,  à  la  rigueur,  pourrait 
abuser  La  Limace,  et  encore  celui-ci  y  verrait  clair  bien  vite  ;  mais 
Zéphyrine  était  trop  simple  pour  soutenir  un  mensonge  de  ce  calibre-là. 

Et  puis,  Glaudinet  n'aurait  pas  eu  besoin  de  disparaître. 

Non!  les  voleurs  n'étaient  autres  que  les  deux  Gosses  ;  il  était  inutile 
de  chercher  midi  à  quatorze  heures. 

La  Limace  ne  cherchait  qu'à  atténuer  son  immonde  canaillerie  ;  il  ne 
parvenait  pas  à  se  donner  le  change. 

Il  avait  dénoncé  Panoufle  ! 

Il  commençait  à  se  montrer  moins  acerbe  touchant  les  qualités  de 
l'hercule;  certainement,  il  avait  rendu  quelques  services  à  l'association. 

Et  La  Limace  se  demandait  si  ce  vieux  complice  qu'il  allait  envoyer  à 
l'échafaud  ne  lui  ferait  pas  défaut  un  jour  ou  l'autre. 

Que  faire  ? 

Il  était  trop  tard  pour  réparer  la  faute  commise. 

Avertir  Panoufle,  tout  lui  avouer  en  mettant  l'acte  sur  le  compte  d'une 
erreur,  lui  dire  de  fuir  au  plus  vite  pendant  qu'il  en  avait  encore  le 
temps?... 

C'eût  été  insensé,  tout  en  ne  laissant  pas  consommer  le  crime. 

Panoufle  ne  raisonnerait  pas;  sa  fureur  serait  eff"royable  ;  il  casserait 
les  reins  du  misérable  qui  l'avait  signalé  à  la  police. 

Cela  n'empêcherait  pas  l'hercule  de  brûler  la  politesse  aux  «  cognes  ». 

La  Limace  épuisé  par  sa  lutte  avec  Zéphyrine,  serait  incapable  de  sup- 
porter un  nouvel  assaut. 

Il  fallait  garder  le  silence... 

Tout  à  coup,  La  Limace  retrouva  ses  appréhensions  au  sujet  du  coup 
de  l'hôtel  d'Alboize. 

Réellement,  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces  ;  il  fallait  être  au 
moins  deux  pour  réussir,  c'était  incontestable  ;  Eusèbe  n'avait  pas  fait 
preuve  de  sa  sagesse  habituelle  quand  il  s'était  persuadé  que  tout  seul  il 
suffirait  à  la  besogne,  bien  plus  difficile  encore  depuis  que  Claudinet  et 
Fanfan  la  compliquaient. 

Ces  pensées  chassèrent  vite  les  remords  et  les  scrupules  de  La  Limace. 

A  l'extrême  rigueur,  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement,  Eusèbe 
plutôt  que  de  renoncer  à  l'affaire,  se  passerait  de  complice  ;  mais  il  en  avait 
un  sous  la  main  et  qui  ne  lui  coûterait  rien  ;  il  serait  absurde  de  ne  pas 
l'utiliser. 

D'autant  plus    que,    lorsqu'on  s'est  habitué  à  opérer  à  deux,   et  que 


LES  DEUX  GOSSES. 


2673 


Les  deux  complices  s'étaient  regardés  fixement,  après  celte  déclaration  terrible.  (Page  2078.) 

soudain  on  se  sent  dépareillé,  il  y  a  chez  celui  qui  reste  isolé  un  moment 
d'hésitation  bien  naturel. 

Mille  détails  qui  ne  semblaient  rien  de  loin  prennent  subitement  des 

proportions  considérables. 

On   comprend    que    cet  associé,   ce    collaborateur,   qu'on   dédaignait 
quelque  peu,  avait  cependant  sa  raison  d'exister. 

On  n'y  est  plus. 

La  Limace  ajoutait  dans  son  for  intérieur  : 

—  Et  puis,  quand  ça  ne  vous  apporterait  pas  un  concours  effectif,  ça  vous 
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encourage;  ça  vous  empoche  de  flâner  outre  mesure;  ça  vous  donne  un 
appui  moral. 

Legredin  se  sentait  rentré  dans  le  domaine  des  réflexions  judicieuses 

Encore  une  fois,  pourquoi  ne  pas  se  servir  de  son  copain  ? 

Ce  serait  la  dernière  fois  que  Panoufle  rendrait  service  àla  raison  sociale 

Quand  11  serait  cofl'ré,  il  aurait  au  moins  la  satisfaction  d'avoir  travaillé 

jusqu'à  la  fin. 

On  manœuvrerait  comme  d'ordinaire,  rien  ne  serait  changé  dans  les 
habitudes  des  deux  frangins. 

Le  butin  c'était  La  Limace  qui  s'en  chargeait,  puisque  c'était^  lui 
qui  opérait  de  la  façon  la  plus  active. 

Panoufle,  c'était  la  réserve  ;  il  surveillait  l'entreprise  et  veillait  au  grain  • 
il  n  agissait  qu'en  cas  de  force  majeure. 

Le  lendemain  soir,  toujours  suivant  la  tradition,  le  partage  régulier 
aurait  lieu.  ^        ©        5      ci 

Dame!  si  Panoufle  n'y  assistait  pas,  ce  serait  tant  pis  pour  lui 

Et  La  Limace  était  tranquille,  grâce  à  la  lettre  que  le  procureur  d«  la 

République  devait  avoir  entre  les  mains  à  l'heure  présente 

Ce  magistrat,  toujours  soucieux  de  ses  devoirs,  saurait  's'arran-er  de 

manière  à  ce  que  ce  brave  Panoufle  ne  fût  pas  là.  ^ 

Décidément,  c'était  le  vrai  plan,  le  seul  programme  à  suivre 
La  Limace  ne  s'occupait  plus  que  des  moyens  propres  à  amener  son 

«  vieux  poteau  »  à  partager,  jusqu'à  un  certain  point  pourtant,   la  con- 

viction  qu'il  venait  de  s'imposer. 

L'hercule,   de   son  côté,    était,   lui  aussi,  absorbé  dans   une  profonde 

1  tî  V  cl  16. 

Chose  bizarre,  cette  rêverie  avait  suivi,  après  quelques  détours,  presque 
le  même  chemin  que  celle  de  son  camarade. 

Lui  aussi  pensait  que  pour  une  trahison  que  La  Limace  n'avait  pas 
commise,  puisque  c'était  décidément  à  Fanfan  seul  qu'il  fallait  imputer 
le  vol  de  ces  fameuses  lettres,  lui  aussi,  Panoufle,  pensait  qu'il  avait 
protité,  combiné  et  résolu  la  perte  de  son  ancien  associé. 

Tout  était  prêt. 

^  Le  filet  dans  les  mailles  duquel  Eusèbe  Rouillard  allait  bénévolement 
s  enserrer  était  tressé. 
Le  piège  était  tendu. 

Mais  différant  en  ceci  de  son  compagnon,  Panoufle  était  maître  de 
suspendre  la  marche  des  événements... 
Il  pouvait  encore  s'arrêter. 
Devait-il  le  faire? 
Il  se  posait  la  question  par  acquit  de  conscience.  Ne  vaudrait-il  pas 
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mieux  passer  l'éponge  sur  le  passé  et  recommencer  une  existence  vrai- 
ment fraternelle? 

Il  se  répondit  par  la  négative,  n'étant  plus  à  l'âge  où  l'on  nourrit  de 
naïves  illusions. 
Une  vit  que  la  vie  tranquille  et  le  gras  repos  auquel  il  aspirait. 
Cette  vie  de  Cocagne,  il  pouvait  se  l'assurer,  et  tout  de  suite. 
Ilnefallait  pour  cela  qu'un  peu  d'adresse  et  beaucoup  de  décision. 
Fanfan  avait  peut-être  encore  en  sa  possession  les  lettres  volées. 
Dans  ce  cas,  ne  pouvait-on  les  lui  reprendre  avant  qu'il  eût  eu  le  temps 
de  les  négocier? 

Maisoii  était  le  gosse? 
Oii  s'était-il  réfugié  avec  Glaudinet? 
Voilà  ce  qu'il  importait  de  savoir. 

PanouHe  frappa  du  pied  avec  dépit.  Il  s'en  étaitfallu  de  si  peu,  quelques 
heures  auparavant... 

Il  se  croyait  sûr  de  repincer  les  deux  petits  voleurs...  Gomment  avaient- 
ils  pu  lui  échapper?  Il  ne  se  l'expliquait  pas  encore. 
Panoufle  conjecturait  : 

—  Voyons!  ne  nous  embrouillons  pas  dans  les  feux  de  file  !...  L'homme 
que  ces  lettres  intéresse,  c'est  le  colonel  J'Alboize,  n'est-ce  pas  ?...  C'est 
donc  à  lui  que  Fanfan  s'adressera,  comme  nous  l'avons  fait  nous- 
mêmes. 

L'enfant  avait-il  eu  le  temps  de  remettre  ces  lettres  à  M.  d'Alboize  ? 

L'officier  et  le  gosse  étaient-ils  d'accord  ? 

En  penchant  pour  l'affirmative,  la  correspondance  se  trouverait  donc 
rue  de  Babylone  ? 

Eh  bien  !  en  exécutant  le  coup  de  l'hôtel  d'Alboize,  on  courait  la  chance 
de  faire  d'une  pierre  deux  coups. 

Mais  pour  cette  expédition  le  concours  de  La  Limace  ne  s'imposait  pas. 

Il  fallait  de  l'énergie,  de  l'audace,  un  mépris  absolu  du  danger  ;  il  fal- 
lait ne  reculer  devant  aucune  éventualité  ;  il  fallait  frapper  sans  hésiter 
tout  gêneur  qui  surgirait  à  Timproviste. 

Toutes  ces  qualités  n'étaient  guère  le  fait  de  l'associé  de  Casimir. 

Ce  n'était  que  pour  l'entrée  en  matière,  pour  l'étude  topographique  des 
lieux,  pour  les  dernières  dispositions  stratégiques  que  La  Limace  pouvait 
apporter  un  concours  précieux. 

Dans  ces  parties-là,  le  mari  de  Zéphyrine  était  passé  maître. 

Qu'est-ce  qui  empêcherait  Panouffe  de  mettre  à  profit  ce  savoir,  de  pro- 
fiter de  cette  habileté. 

Il  convenait,  sans  plus  tarder,  de  faire  «  jaspiner  »  Eusèbe  et  de  profiter 
des  indications  recueillies  par  lui. 
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Fanfan  n'avait  pu,  tout  bien  pesé,  s'entendre  sur  le  cliamp  avec  d'Al- 

boize. 

Les  deux  gosses  avaient  eu  fort  affaire  pour  se  tirer  des  griffes  de 
Panoufle  ;  ils  s'étaient  terrés  dans  quelque  coin  et  ne  s'aventureraient  pas 
dans  les  rues  avant  le  lendemain  matin,  sans  doute. 

Panoufle  avait  donc  toute  la  nuit  devant  lui. 

Naturellement,  comme  il  opérerait  tout  seul,  ou  avec  un  lascar  qui  se- 
rait loin  d'avoir  les  mêmes  prétentions  que  La  Limace,  le  profit  de  la  tran- 
saction reviendrait  seul  à  l'hercule. 

Ceci,  joint  à  l'héritage  de  Glaudinet  —  puisque  Panoufle  pouvait  com- 
pter sur  la  parole  de  Zéphyrine  —  c'était  bien  l'idéal  souhaité,  l'existence 

rêvée... 

Seulement,  pour  que  la  combinaison  réussît,  il  fallait  commencer  par 

supprimer  La  Limace. 
Panoufle  se  disait: 

—  Ce  pauvre  Eusèbe  n'a  pas  de  chance!  De  quelque  côté  que  je  me 
retourne,  j'arrive  aux  mômes  conclusions.  Tant  pis  !  J'aurais  préféré  le 
laisser  en  paix  ;  il  n'y  a  pas  moyen. 

Les  choses  devaient  donc  forcément  suivre  leur  cours. 

11  ne  restait  à  Panoufle  qu'à  tirer  de  son  vieux  copain  tout  ce  qu'il  était 
possible  d'en  obtenir,  avant  cette  suppression  radicale,  pour  laquelle  l'as- 
tucieux hercule  avait  si  bien  planté  ses  jalons. 

Tel  était  l'état  d'âme  des  deux  complices  lorsque  Casimir  se  décida  à 
reprendre  la  parole. 

—  Eh  bien!  Vois-tu  quelque  chose  à  faire?...  Ou  bien  considères-tu  la 
chose  comme  définitivement  fichue  ? 

La  Limace,  le  front  entre  ses  mains,  sans  quitter  son  attitude  méditative 
répondit  froidement  : 

—  Aff'aire  perdue,  puisque  nous  ne  reverrons  plus  jamais  les  lettres. 

Panoufle  insinua  : 

—  Mais  si  on  pouvait  les  ravoir  ? 

—  Comment  ?  fit  laconiquement  La  Limace  qui,  cette  fois,  regarda  son 
complice  bien  en  face. 

Panoufle  répliqua  : 

—  Pas  de  c<  battage  »,  mon  vieux...  Je  suis  bien  sûr  que,  débrouillard 
comme  tu  l'es,  tu  as  déjà  trouvé  un  moyen. 

—  Ah  !  tu  crois  ? 

—  J'ai  vu  ça  dans  tes  yeux...  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  passé  tant 
d'années  ensemble  et  qu'on  est  des  vieux  amis...  à  la  vie,  à  la  mort. 

L'évocation  de  ce  passé  sembla  troubler  quelque  peu  La  Limace,  car 
il  reprit  avec  plus  d'expansion  : 
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_  Eh  bien!...  Oui!..  Peut-être,  en  effet,  y  a-t-il  un  moyen. 

—  Aïe  donc  ! 

—  Mais  il  est  dangereux. 

Z  Fa^nZ  nous  a  pris  les  lettres...  11  ne  s'agit  que  de  les  lui  reprendre. 

Ce  fut  le  tour  de  PanouOe  de  froncer  le  sourcil. 

La  Limace  devinait  le  projet  de  l'hercule  ;  celu  i-ci  allait  bien  voir. 

Panoufle  répliqua  innocemment  : 

_-  Pour  ça,  faudrait  savoir  où  le  retrouver. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  c'était  facile. 

—  Vraiment  ? 

_  Fanfan  demeure  à  l'hôtel  d'Alboize. 

—  Allons  donc  ! 

—  J'en  suis  sur  l 

—  Tu  ne  m'avais  pas  prévenu  de  tout  cela. 

_  J'attendais  le  moment  de  l'exécution  ;  tu  sais  bien  que  je  ne  prodigue 
jamais  les  paroles  inutiles...  Fanfan  et  le  comte  de  Kerlor  logent  chez  le 

colonel. 

Panoufle  se  rembrunit  encore  et  murmura  : 

—  Ca  fait  bien  du  monde  dans  la  boîte. 

—  Quoi  !  riposta  La  Limace  avec  un  sourire  de  vague  commisération,  on 
attend  que  tout  ce  monde  fasse  dodo. 

—  Possible,  mais... 

—  Fanfan  et  son  père  reviennent  de  voyage...  • 

Ils  couchent  dans  l'appartement  dont  je  te  faisais  remarquer  les  volets 

^''-L  me  souviens  très  bien...  Alors,  nous  les  avons  tous  les  deux  sous 

^'  !îTrécisément...  Il  ne  s'agirait  que  d'aller  cette  nuit  réclamer  à  Fanfan 
le  portefeuille  qu'il  nous  a  soulevé. 

—  Cette  nuit?  ,       ^        i  _• 

_  Absolument...  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard...  Ce  sale  mom- 
gnard-là  a  peut-être  déjà  remis  le  paquet  au  colonel...  Nous  avons  une 
chance  pour  nous,  c'est  que  le  d'Alboize  soit  absent  de  chez  lu,...  Dame- 
un  officier  supérieur,  ça  n'est  pas  fait  pour  filer  le  parfait  amour  aux 
pieds  de  sa  dame. 

—  Essayons!  .      .     •  ,    .  n  ^„ 
_  Sans  compter  qu'il  peut  prendre  à  Fanfan  l'envie  de  jaboter...  11  en 

sait  long,  rappelle-toi,  sur  ton  compte  et  sur  le  mien. 

—  Oui  1...  Je  suis  de  ton  avis. 

La  Limace  conclut  :  *  •      Ti« 

—  Et  moi,  pour  une  fois,  mon  vieux  poteau,  je  pense  comme  toi...  m 
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m'as  converti  à  tes  principes...  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  parlent  pas. 
Panoufle  acquiesça  d'un  geste  épouvantable 


CXXXIV 

LA  JALOUSIE    DE   ZÉPHYRINE 

Les  deux  complices  s'étaient  regardés  fixement,  après  cette  déclaration 
terrible. 

Il  régna  dans  ce  bouge  sinistre,  étrangement  éclairé  par  la  lueur  char- 
bonneuse de  la  chandelle,  un  long  silence,  plein  d'épouvantes  mysté- 
rieuses... 

Panoufle  s'écria  tout  à  coup  avec  l'accent  bref  et  sec  d'une  décision 
énergique  et  résolument  prise  : 

—  Tu  as  bien  étudié  l'hôtel  ? 

—  A  fond  répondit  brièvement  La  Limace. 

—  Et  les  larbins  ? 

—  Ils  logent  de  l'autre  côté  de  la  maison...  Rien  à  craindre  d'eux. 

—  Et  pour  pénétrer  dans  l'hôtel  ?.... 

--  Oh  là!  une  vraie  chance  !  A  gauche  une  maison  en  construction,  par 
conséquent  absolument  déserte... 

—  Pas  de  gardien  de  nuit  ? 

—  Si,  mais  ces  fainéants-là,  ça  dort  toujours...  Dans  le  bâtiment,  des 
échelles  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  pénétrer  dans  le  jardin  de  l'hôtel. 

—  Enfin  un  travail  d'enfant. 

—  Tu  l'as  dit. 
Panoufle  répliqua  : 

—  Eh  bien!  tout  cela  me  fait  plaisir  pour  toi...  Tu  avais  raison..."  Il 
faut  décidément  que  tu  marches  ce  soir. 

La  Limace  eut  dans  le  regard  un  éclair  de  satisfaction. 

—  A  la  bonne  heure  !  fît-il....  Nous  partirons  après  le  dîner. 
L'hercule  rectifia  tranquillement  : 

—  Tu  partiras,  toi  !..  Moi,  je  ne  suis  pas  de  l'aff^aire. 

La  Limace  eut  un  haut-le-corps  et  resta  ahuri  pendant  quelques  se- 
condes... 
Il  balbutia  : 

—  Comment^  tu  n'es  pas  de  l'affaire  ? 

—  Non...  Je  t'écoutais  en  amateur...  pour  juger  le  coup...  Je  faisais 
la  galerie...  Mieux  que  cela,  mon  vieux  poteau,  je  prenais  un  vif  plaisir  à 
t'entendre,  parce  que  je  souhaite  ta  complète  réussite. 
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L'étonnemerit  d'Eusèbe  Rouillard  ne  diminuait  pas. 

—  Voyons!  dit-il,   c'est  pour  rire  ?...  Pourquoi  ne  me  seconderais-tu 
pas  ?     ^ 

—  Il  y  a  trop  de  risques  à  courir. 

—  Tu  as  le  taf  ? 

—  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises,  La  Limace  !...  Tu  sais  bien  que  je  ne 
cane  jamais  devant  un  travail  profitable. 

—  Alors  ? 

—  Situ  es  «  ceinturé  »,  il  s'agit  de  tentative  de  vol  avec  effraction... 
Tu  asles  circonstances  atténuantes...  Le  jury  de  Paris  les  accorde  tou- 
jours... Les  jurés  rêvent  tous  la  députation,  et  ils  ménagent  de  futurs 
électeurs...  Tu  écopes  six  ans. 

—  «  Sapé  à  six  marquets  »,  c'est  mon  compte. 

-Tandis  que  pour  moi,  c'est  la  guillotine...  J'aurais  beau  soutenir  que 
je  m'appelle  John  Bloscow...  les  «  curieux»  ont  inventé  un  tas  d'his- 
toires :  des  machines  pour  mesurer  le  «  ciboulot  »,  des  photographies,  un 
système  anthropo...  quelque  chose...  pour  reconnaître  les  vieux  garçons 
de  la  tierce...  Bref!  Ils  me  repinceraient...  sûr  ! 

—  Tu  ne  disais  pas  cela  à  Moisdon. 

--  C'était  en  province,  mon  vieux  !...  On  ne  peut  pas  comparer  un  tra- 
vail de  département  avec  un  turbin  de  Paris. 

—  Et  rue  de  la  Fidélité  ? 

—  Oh  Ilà  !  je  vais  te  l'avouer  franchement...  C'est  ce  dernier  four  qui 
m'a  démoralisé...  Et  puis,  que  veux-tu,  Eusèbe,  il  arrive  une  heure  dans 
la  vie  où  l'on  pense  à  se  ranger  des  paniers  à  salade...  Enfin,  je  t'ai  fait 
part  de  mon  prochain  mariage...  Je  crois  que  je  te  fournis  de  solides  rai- 
sons pour  t'expliquer  que  je  ne  veux  pas  prélever  une  part  sur  un  chopin 
dont  tu  auras  tout  le  mérite... 

—  Alors  tu  refoules  ? 

—  A  mon  grand  regret,  tu  peux  en  être  sûr. 
La  Limace  grommela  : 

—  Si  je  m'attendais  à  celle-là?... 

Il  y  eut  là  un  nouveau  silence  entre  les  deux  misérables. 
Panoufle  reprit  de  son  air  bonhomme  : 

—  Maintenant,  écoute...  Je  comprends  que  ça  te  laisse  au  dépourvu... 
j'airéfiéchi  à  ça...  Je  connais  dans  le  quartier  une  fille  dont  le  frère  ne 
demande  qu'à  taper  dans  le  tas...  C'est  un  frangin  «  à  la  roue  »  !...  Il  a 
passé  sa  jeunesse  à  la  «  piaule  des  mômes  »,.  et  depuis  sa  majorité  il  a 
déjà  vu  Poissy  autrement  que  dans  des  parties  de  campagnes... 

—  Tu  réponds  de  lui  ? 

-Comme  de  moi-môme...  Propose-lui  le  truc...  Tu  lui  paieras  son 
travail  à  façon...  comme  aux  tapissiers. 
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La  Limace  se  replongea  dans  ses  méditations. 

Panouae  le  regardait,  affectant  un  air  d'indifférence,  mais  terriblement 

inquiet.  .        ,,.   .^  ,,, 

La  proposition  qu'il  venait  de  faire  à  son  associé,  c  était  1  hameçon  au- 
quel il  comptait  le  prendre. 

La  fille  dont  il  venait  de  parler,  c'était  l'appât. 

La  Limace,  si  malin  d'ordinaire,  y  mordrait-il? 

Eusèbe  n'hésitait  que  par  circonspection  d'un  ordre  général.  Mêler  un 
c<  aminche  »  à  ses  combinaisons,  une  femme  aussi  ;  cela  Im  paraissait  im- 
\)rudent...  Les  femmes  sont  si  bavardes... 

D'un  autre  côté,  il  ne  pouvait  décidément  opérer  seul... 

Or,  il  fallait  que  l'affaire  eût  lieu  la  nuit  même... 

Une  tenta  pas  de  faire  revenir  Panoufle  sur  sa  résolution. 

Il  comprenait  que  ce  serait  inutile,  et  d'ailleurs,  l'amour-propre  Im  dé- 
fendait d'insister.  ^       .     .  j 

Mais  furieux  de  la  défection  de  l'hercule,  il  était  moms  mécontent  de 

l'avoir  dénoncé. 

La  Limace  se  décida  : 

—  Alors,  vrai,  dit-il,  tu  réponds  du  frangin? 

-Franc  comme  l'or...  Un  «  costaud  »  épatant.,   seulement,  c'est  jeune, 

ce  n'est  pas  encore  formé. 

—  Eh  bien?  conduis-moi  à  la  «  gonzesse  ». 
Panoufle  répliqua  : 

_  Ce  n'est  pas  la  peine  d'y  aller  trente-six  ;  ça  pourrait  l  effaroucher... 
Remonte  la  rue  de  la  Glacière  jusqu'à  la  station  de  Geinture-Gentilly... 
Tu  rencontreras  la  «  mignarde  »  sur  le  trottoir  de  gauche...  G  est  une 
petite  blonde,  une  boulotte...  Tu  n'as  en  passant  qu'à  lui  dire  mon  nom  : 
Casimir!  Elle  te  suivra...  vous  causerez  du  pays,  et  elle  t  indiquera  ou  est 
son  frère...  Tu  iras  le  trouver,  et  vous  serez  vite  d'accord. 

—  Soit,  j'irai,  fit  La  Limace,  très  décidé. 

Un  sourire  qu'il  réprima  presque  aussitôt,  passa  sur  la  physionomie  d^ 

Panoufle. 

Son  «  vieux  poteau  »,  avait  mordu. 

L'hercule  ajouta  :  >  .  ^  j     ,^     r 

—  A  propos,  j'ai  une  recommandation  à  te  faire  au  sujet  de  Paulme. 

—  Pauline?...  Qui  ça?...  Pauline  ?••• 

—  La  (c  gonzesse  Louis-Quinze  »  en  question. 

—  Ah  bon!...  Eh  bien?... 

-_  Sois  aimable  avec  elle...  Que  veux-tu  ?  Elle  aime  les  hommes   bien, 
élevés...  Elle  tient  aux  bonnes  manières...  C'est  par  là  que  je  lai  con- 

quise.  v 

—  Rassure-toi,  on  sera  régence. 
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—  Je  m'en  rapporte  à  toi. 

—  A  Ion  tour,  souviens-toi  de  tenir  ta  langue  devant  Zéptiyrine...  Elle 
serait  capable  de  faire  encore  quelque  sottise...  Il  .ne  faut  rien  dire  avant 
que  tout  soit  arrangé. 

—  Comme  tu  voudras...  Ah  !  encore  quelque  chose...  Fais  attention  en 
jabotant  avec  Pauline...  Le  quartier  est  plein  de  «llics  »  qui  vous  dévisagent 
€omme  à  la  douane...  Il  y  a  surtout  un  «  bistrot  »  à  côté  de  chez  elle  oii 
ils  se  réunissent  tous...  N'y  entre  pas...  monte  plutôt  «  jaspiner  »  à  ton 
aise  dans  son  entresol. 

—  Ce  sera  plus  sûr. 

—  Tu  vois,  Eusèbe,  que  je  me  suis  occupé  sérieusement  de  ton  «flam- 
beau »  tout  en  me  mettant  à  l'écart. 

—  Jeté  remercie  !...  Seulement,  je  mangerais  bien  un  morceau  avant 
de  partir. 

Il  n'avait  pas  fini  sa  phrase  que  Zéphyrine  entrait. 

Elle  prit  un  air  assez  gracieux,  pour  obéir  aux  injonctions  de  l'her- 
cule. 

—  J'apporte  de  la  charcuterie  et  du  vin,  dit-elle. 
Ils  s'attablèrent  silencieusement. 

Cependant,  Panoufle  essaya  d'égayer  le  repas,  mais  sans  parvenir  à  dé- 
rider La  Limace,  qui  se  disait  : 

—  Ça  ira-t-il  avec  un  nouveau  copain  ? 

Il  fallait  pourtant  agir  ce  soir-là!  Qui  sait  si  La  Limace  ne  reprendrait 
pas  les  lettres  en  même  temps  qu'il  ferait  main  basse  sur  tout  ce  qui  se 
trouverait  à  sa  portée  ? 

C'est  égal,  il  se  demandait  pourquoi  Panoufle  refusait  de  l'accompagner  ; 
les  raisons  données  par  l'hercule  semblaient  au  moins  bizarres. 

Enfin,  après  tout,  La  Limace  n'avait  pas  à  revenir  là-dessus  ;  il  avait 
autre  chose  à  faire  ;  toutefois,  il  se  montrait  de  plus  en  plus  satisfait  à 
l'idée  d'être  bientôt  débarrassé  d'un  lascar  qui  se  mêlait  maintenant  de 
refuser  de  l'ouvrage,  de  «  bouder  sur  le  mastic  ». 

Eusèbe  buvait  à  peine  !  ce  qui  indiquait  bien  à  quel  point  il  était  absorbé. 

Panoufle  ricana  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  langue,  ce  soir?...  Ma  parole,  on  dirait  que  tu 
es  amoureux. 

Mais,  malgré  les  tentatives  qu'il  faisait  pour  rire  et  faire  rire  le  couple, 
le  beau  Casimir  ne  laissait  pas  que  d'être  un  peu  pâle;  et  sa  blague  était 
plutôt  composée  de  phrases  toutes  faites,  de  réminiscences  que  d'inspira- 
tions. 

En  même  temps,  avec  la  plus  noire  perfidie,  il  continuait  ù  attiser  la 
colère  jalouse  de  Zéphyrine,  assez  adroitement  pour  que  La  Limace  pût 
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supposer  qu'il  se  conformait  seulement  à  son  désir  de  ne  point  parler  de 
l'expédition. 

Il  dit  même,  d'un  ton  détaché  : 

—  Est-ce  que  tu  sors,  ce  soir,  Eusèbe? 

—  Oui. 

—  Tu  rentreras  tard? 

—  Probable. 

Zéphyrine  s'écria  avec  beaucoup  d'animation  : 

—  Et  on  ne  peut  pas  savoir  oii  tu  vas  ? 

—  Non! 
Panoufle  repartit  : 

—  Tu  sais,  bonne  chance  dans  tes  amours,  si  é'est  une  blonde  qui 
t'attend...  Ne  découche  pas  surtout...  Zéphyrine  aurait  froid  aux  pieds. 

Sur  cette  plaisanterie,  que  seul  Panoufle  accompagna  d'un  éclat  de  rire 
bruyant,  les  trois  misérables  se  levèrent  et  burent  le  coup  de  l'étrier. 

—  Bonsoir!  fit  La  Limace  sans  autre  discours  ;  et  il  sortit. 
Zéphyrine  et  Panoufle  se  taisaient... 

Au  bout  d'un  instant,  celui-ci  se  leva,  et,  touchant  du  doigt  le  bras  de 
la  somnambule  qui  semblait  comme  enfouie  par  ses  pensées. 

—  Eh  bien?  interrogea-t-il. 

—  Eh  bien?  répéta-t-elle. 

—  Il  y  va. 

—  Où  ça? 

—  Tu  le  demandes?...  Mais  chez  elle,  parbleu  !  chez  sa  particulière... 
Aujourd'hui  comme  tous  les  jours...  Seulement,  ce  soir,  il  t'a  prévenue  : 
il  rentrera  tard...  La  belle  Pauline  s'en  promet... 

Elle  est  jalouse  de  toi. 

Un  éclair  de  fureur  brilla  dans  les  yeux  de  la  brute. 

—  Allons  !  fit-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Et  dépêchons  !  ajouta  Panoufle...  Il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'il 
est  parti...  Heureusement,  parles  terrains  vagues,  on  voit  loin. 

Mais  avant  de  sortir,  il  remplit  encore  une  fois  son  verre  et  celui  de 
Zéphyrine. 

—  Allons!  à  votre  santé!  madame  Panoufle. 
La  somnambule  ne  répondit  pas. 

A  peine  dehors,  Casimir  jeta  un  coup  d'œil  aux  alentours. 

—  Le  voilà  !  s'écria-t-il  en  désignant  Eusèbe  qui  les  précédai,  à  environ 
deux  cents  mètres. 

La  Limace  marchait  d'un  pas  pressé  ;  mais  il  allait  tortueusement, 
hésitant,  eût-on  dit,  courbé  sous  le  poids  de  ses  réflexions,  pressentant 
peut-être,  comme  les  bêtes  devinant  l'abattoir,  le  danger  de  son 
expédition.  ■ 


LES  DEUX  GOSSES.  268S 


En  passant  devant  les  boutiques  vivement  éclairées  des  marchands  de 
vin,  sa  silhouette  apparaissait  nettement  tout  à  coup  à  Zéphyrine  et  à 
Panoufle,  puis  disparaissait,  sinistre  dans  l'ombre. 

Il  remontait  la  rue  de  la  Glacière,  à  cette  heure  toute  grouillante  de  l'in- 
vasion des  industriels  nocturnes  qui  l'habitent  ;  mais,  à  mesure  qu'il 
s'avançait  vers  la  station  du  chemin  de  fer  de  Ceinture,  les  passants  se 
faisaient  plus  rares,  les  boutiques  moins  nombreuses,  et  les  ténèbres 
n'étaient  plus  dissipées  que  de  loin  en  loin  par  la  lueur  des  réverbères, 
largement  espacés. 

—  On  voit  bien  qu'il  va  au  bonheur;  il  trotte  comme  un  lapin!  disait 
Panoufle  à  Zéphyrine,  très  pâle,  qu'il  tenait  sous  le  bras... 

Il  continua  : 

—  Là,  vrai,  ça  me  fait  de  la  peine  de  trahir  pour  toi  un  vieux  camaro... 
mais  je  t'aime  trop!...  L'amour  excuse  tout...  Et  puis,  je  t'assure  que  ça 
me  révolte  de  voir  ce  vilain  magot-là  tromper  une  femme  comme  toi. 

—  Il  ne  me  trompera  plus,  je  te  le  jure,  répondit-elle  avec  un  accent 
profond  qui,  malgré  lui,  donna  un  léger  tressaillement  au  bandit. 

—  Ne  fais  pas  de  bêtises,  mon  ange...  mais,  je  te  le  jure,  si  nous  étions 
débarrassés  de  lui,je  te  rendrais  bien  heureuse!,..  Tu  me  crois,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  te  crois,  Casimir...  Où  en  serais-je  si  je  ne  te  croyais  pas? 
murmura- t-elle,  éperdue,  ne  cherchant  qu'à  ne  pas  perdre  de  vue  La 
Limace. 

—  Halte!  fît  brusquement  Panoufle. 

—  Pourquoi? 

—  Regarde  là-bas,  à  gauche... 

—  Eh  bien?... 

—  Les  voilà  qui  s'accostent...  Les  vois-tu? 
Elle  rugit  : 

—  Oui!...  Laisse-moi  !...  Laisse-moi  !...  Je  veux  les  estourbir. 

—  Non,  non  !  pas  ici...  Attends  un  peu...  Il  passe  du  monde...  Surveille, 
les  seulement,  répondit  vivement  Panoufle,  retenant  la  mégère  que  la  rage 
afi'olait. 

En  effet,  à  l'entrée  d'une  rue  déserte,  voisine  de  la  station  et  qui  allait 
ensuite  se  perdre  dans  les  terrains  vagues  et  boueux  que  traverse  la 
Bièvre,  La  Limace  avait  abordé  une  grosse  fille  blonde,  en  prononçant  le 
nom  de  Casimir. 

—  Ah!  vous  venez  de  sa  part!  fit  la  belle  Pauline  avec  intérêt.  Il  ne  lui 
est  rien  arrivé  ? 

—  Rien  de  rien  !  mais  il  m'a  dit  que  vous  seriez  assez  chouette  pour 
m'accorder  un  instant  d'entretien. 

La  Limace,  se  souvenant  des  instructions  de  Panoufle,  jugeait  bon  de 
se  montrer  affable  et  distingué. 
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Elle  répliqua  : 

—  Comment  donc,  monsieur  !  On  est  toujours  heureux  de  passer  quel- 
ques moments  dans  la  société  des  gens  comme  il  faut  ! 

—  Oii  pourrions-nous  raconter  tranquillement  nos  petites  histoires  ? 

—  Mais  dans  le  café  d'en  face,  si  vous  le  voulez,  proposa  la  blonde... 
Les  consommations  sont  bonnes...  On  prendrait  quelque  chose  en  causant. 

—  Non,  pas  là  !  il  y  a  trop  de  «  curieux  »...  J'ai  à  vous  parler  de  votre 
frangin...  Je  voudrais  y  faire  sa  position. 

—  Chut  !  murmura  Pauline  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  en 
jetant  un  regard  inquiet  aux  environs...  Alors  viens  chez  moi. 

—  Ça  ne  te  dérange  pas? 

—  Au  contraire!  Tu  videras  ton  sac  mieux  que  partout...  J'ai  du  feu. 

—  C'est  que... 

—  Quoi  donc? 

La  Limace  désireux  d'obéir  encore  aux  prescriptions  de  galanterie  que 
lui  avait  recommandées  Panoufle,  murmura  : 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  d'en  sortir  aussi  vite  que  je  le  devrais. 

—  Farceur!  répartit  la  blonde  en  riant. 

La  Limace  crut  devoir  rire  comme  elle,  et  même,  pour  se  la  rendre 
plus  favorable,  tenter  de  lui  prendre  un  baiser... 

—  Pas  ici,  donc  !  protesta  Pauline. 
Et  lui  jetant  un  regard  suggestif  : 

—  Puisque  je  te  dis  que  là-haut  nous  serons  tranquilles. 

La  Limace  disparut  avec  Mme  Pauline  dans  l'allée  béante  qui  menait  à 
son  entresol,  comme  disait  Panoufle. 

—  Tu  les  as  vus,  hein  !  s'écria  celui-ci,  s'adressant  à  Zéphyrine,  qu'il 
avait  fait  cacher  derrière  un  talus...  Et  tu  as  vu  que  je  ne  t'avais  pas 
menti,  n'est-ce  pas  ? 

En  même  temps,  il  la  tenait  vigoureusement. 

—  Je  veux  les  suriner  tous  les  deux,  disait-elle  dans  un  sifflement  de 
démence. 

—  Viens!...  Je  connais  un  bon  endroit...  Ils  vont  y  passer  tout  à 
l'heure...  On  s'expliquera. 

Il  entraîna  sa  compagne  dans  les  ruelles  désertes  aboutissant  à  la  porte 
le  Gentilly. 

Ils  franchirent  les  fortifications. 

A  quelque  distance,  sur  le  côté  de  la  grande  route,  une  lumière  brillait 
faiblement  dans  la  nuit. 

—  Regarde,  Zéphyrine,  là...  tout  près...  à  droite...  c'est  un  caboulot  oïli 
ils  vont  boire  du  vin  sucré...  Je  connais  leurs  habitudes...  Nous  n'avons 
qu'à  attendre  ici  les  amoureux. 
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Ils  s'accroupirent  derrière  un  pan  de  mur  à  demi  éboulé. 
Zéphyrine,  les  dents  serrées,  ne  disait  rien;  mais  le  souffle  haletant  de 
sa  poitrine  indiquait  le  paroxysme  de  fureur  où  elle  était  parvenue. 

—  Il  paraît  qu'il  en  a  long  à  conter  à  sa  maîtresse,  reprit  Panoufle, 
jugeant  utile,  au  moment  suprême,  de  surexciter  encore  la  démence 
homicide  delà  mégère...  Il  tarde  bien. 

—  Il  ne  lui  en  contera  plus!  vociféra  Zéphyrine  écumante. 

—  Le  fait  est  que  tu  as  raison  de  lui  en  vouloir!...  Quand  un  homme  a 
une  femme  comme  toi...  Vrai  !...  Agir  comme  cela  avec  elle,  ce  n'est  pas 
rupin. 

—  Ca  lui  coûtera  cher  ! 

—  Ah!  Zéphyrine!  m'aimeras-tu  comme  tu  l'as  aimé? 

—  Oui,  je  t'aimerai,  Casimir...  Je  serai  à  toi...  toute  à  toi...  jusqu'àTécha- 
faud...  comme  j'étais  pour  lui  !...  Mais  quand  je  me  serai  vengée,  quand  je 
l'aurai  tué,  quand  je  l'aurai  vu  saigner  sous  mon  couteau,  râler  et  crever. 

L'hercule  ne  répondit  pas. 

Il  comprit  que  toute  parole  n'eût  pu  qu'affaiblir  l'exaspération  de  cette 
forcenée. 

L'énorme  plaine  de  Gentilly,  au  milieu  de  laquelle  se  dressaient  seules, 
de  loin  en  loin,  les  grandes  roues  des  carrières,  noires  dans  l'ombre,  et 
les  poteaux  des  télégraphes,  avait,  en  vérité,  un  aspect  tragique. 

Tout  à  coup  des  pas  retentirent  sur  la  route... 

Zéphyrine  et  Panoufle  s'étaient  dressés... 

Ils  distinguèrent  un  homme  qui  se  dirigeait  de  leur  côté... 

—  C'est  lui  !...  le  voilà!...  dit  Panoufle. 

—  Il  est  seul? 

—  Elle  n'aura  pas  voulu  sortir...  Elle  l'envoie  dans  le  caboulot  chercher 
de  la  boisson  pour  licher  avant  de  s'endormir. 

Zéphyrine  n'eut  que  deux  mots  : 
— ■  Ton  surin! 

—  Laisse-le  passer  devant...  Et  surtout  bouche  cousue,  commanda 
l'hercule. 

Pauline  avait  joué  son  rôle  à  merveille,  bien  qu'elle  ignorât  les  desseins 
de  Panoufle. 

La  Limace  lui  avait  exprimé  la  nécessité  oii  il  se  trouvait  de  voir  le 
frère  le  soir  même,  sans  perdre  une  minute. 

La  grosse  fille  avait  tout  de  suite  indiqué  le  cabaret  borgne  où  le  jeune 
bandit  avait  établi  son  quartier  général. 

Le  frère  de  Pauline  répondait  au  nom  de  Polyte. 

La  Limace  se  hâtait... 

Il  venait  de  s'engager  dans  le  petit  chemin  de  traverse  conduisant  au 
bouge... 
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—  Ton  surin!  répéta  Zéphyrine  à  Panoufle. 

—  Tu  sais...  entre  les  deux  épaules...  pas  trop  haut...  un  coup  sec! 
Il  lui  tendit  le  couteau  ouvert. 

Elle  le  saisit  et  disparut  dans  les  ténèbres... 

Trois  minutes  s'écoulèrent  à  peine  qui  parurent  cependant  longues  au 
scélérat  comme  trois  heures. 

Enfin,  il  distingua,  courant  comme  une  folle,  Zéphyrine,  les  yeux  déme- 
surément dilatés,  tenant  encore  à  la  main  l'arme  sanglante... 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  11  n'a  pas  poussé  un  cri  !  dit-elle. 

—  Mort? 

—  Oui. 

—  Elle  entraîna  Panoufle  et  l'amena  devant  une  masse  inerte. 

—  C'est  lui!...  fit-elle. 

La  Limace  était  étendu  sur  la  face,  les  mains  en  avant... 

— ■  Fais  le  guet  !  dit  Panoufle  d'une  voix  saccadée...  Je  me  charge  du 
reste. 

Il  s'assura  d'abord  que  le  corps  qu'il  avait  devant  lui  était  bien  un 
cadavre... 

A  la  lueur  rapide  d'une  allumette,  il  vit  un  mince  filet  de  sang  qui 
tachait  à  peine  la  blouse... 

—  Bath  aux  pommes  !  s'exclama-t-il...  Ça  coule  au  dedans...  Pas  de 
piétinement  autour,  pas  de  traces...  Mon  vieux  Eusèbe,  tu  es  fade!... 

Néanmoins,  il  tamponna  la  plaie  avec  un  mouchoir  qu'il  maintint  au 
moyen  de  la  courroie  qui  servait  de  ceinture  à  La  Limace. 

—  Ce  sera  suffisant  pour  le  voyage,  dit-il...  Maintenant  n'oublions 
rien...  Si  on  retrouvait  le  macchabée,  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  établir  son 
identité. 

Il  fouilla  avec  soin  les  poches  du  cadavre,  en  retira  un  couteau,  une 
blague  à  tabac,  quelque  monnaie. 

—  Il  n'y  a  pas  lourd,  constata-t-il,  mais  on  ne  doit  jamais  rien  laisser 
perdre. 

Il  regarda  dans  la  nuit  ;  rien  de  suspect  n'apparaissait. 

Il  appela  Zéphyrine. 

■ —  Oh  !  hisse  !.. 

Il  enleva  le  cadavre  par  les  pieds,  le  chargea  sur  ses  épaules,  la  tête  et 
les  bras  ballants,  et  il  prit  à  travers  champs,  se  dirigeant  vers  une 
carrière. 

Il  s'arrêta  bientôt  en  face  d'un  trou  immense. 

—  Celle-ci  est  abandonnée,  dit-il...  Il  y  a  un  coin  où  il  y  a  plus  de  dix 
pieds  d'eau...  Le  camarade  pourra  y  roupiller  à  son  aise. 
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Enlfainaut  le  corps  jusqu'au  bord  de  l'abime,  il  le  laissa  doucciucut  glisser.  ,F;tye  "2081).) 

Il  remplit  les  poches  de  pierres  ;  puis,  cntiaînaiU  le  corps  jusqu'au  bord 
de  l'abîme,  il  le  laissa  doucement  glisser. 

—  A  la  revoyure  !  mon  vieux  poteau!  prononca-l-il  en  guise  d'oraison 
iunèbre. 

Il  y  eut  une  ou  deux  secondes  de  silence... 

Puis  on  entendit  le  clapotement  produit  par  la  chute  de  La  Limace  dans 
l'eau. 

Et  la  nuit  retomba  dans  son  silence  glacé. 

Eu  tournant  la  tête,  Panoulle  aperçut  Zéphyrinc... 
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Elle  était  debout,  immobile,  raide,  comme  en  catalepsie... 
11  l'embrassa  et  s'écria: 

—  Eh  bien  !  te  voilà  veuve  ! 

Le  visage  de  la  somnambule  restait  figé. 

L'hercule  s'effraya  un  peu  de  l'état  de  la  grosse  femme... 

11  balbutia  : 

—  Quelle  poule  mouillée!...  Les  femmes,  on  a  beau  dire,   ce  n'est  pas 
pour  le  travail  sérieux...  Ça  commence  bien,  mais  ça  ne  sait  pas  finir. 

11  reprit  bientôt  d'une  voix  rauque  : 

—  Nous  avons  juste  le  temps  de  rejoindre  Polyte  au  rendez-vous  que  je 
lui  ai  donné  et  d'aller  tous  les  trois  ensuite  à  l'hôtel  d'Alboize. 

Zéphyrine  sortit  de  sa  stupeur. 

—  A  l'hôtel  d'Alboize!  fit-elle. 
Panoufle  repartit  : 

—  Dame  !  ce  fainéant  d'Eusèbe  n'est  plus  là...  11  a  fourni  des  renseigne- 
ments, c'est  vrai  ;  mais  enfin  il  faut  faire  son  ouvrage. 

11  entraîna  Zéphyrine. 


cxxxv 

l'appartement  de  fanfan. 

Poulot,  le  mari  de  Jeanne,  embrassait  son  petit  ami  Glaudinet,  qu'il 
avait  enfin  retrouvé. 

La  petite  mariée,  en  voyant  la  misère  du  pauvre  gosse,  avait  beaucoup 
de  peine  à  retenir  ses  larmes. 

Au  fond  du  cœur  de  la  jeune  femme,  les  angoisses  maternelles  s'éveil- 
laient déjà. 

Si  plus  tard,  elle  avait  un  enfant  aussi  débile  ! 

L'ancien  camarade  de  François  Champagne  s'écria  chaleureusement  : 

—  Désormais,  je  me  charge  de  vous,  mes  enfants...  Je  vous  apprendrai 
mon  métier. 

Glaudinet  tressauta  de  joie. 

Travailler  du  fer,  taper  sur  l'enclume,  auprès  de  la  forge  qui  rougeoie, 
qui  donne  chaud...  Quel  rêve  ! 

Mais  Jean  de  Kerlor  ne  put  que  répondre  par  un  bon  sourire  aux  offres 
du  maître  serrurier. 

Autrefois,  le  fils  d'Hélène  et  de  Georges  eût  été  enchanté  d'une  pareille 
pi-oposilion  ;  les  temps  étaient  changés. 

Jcuniie  appuya  son  mari: 
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—  Je  veillerai  sur  vous,  dit-elle,  comme  si  j'étais  votre  petite  maman 
et  vous  ne  manquerez  de  rien. 

Fanfan  reprit  bientôt  : 

—  Nous  vous  remercions  madame,  nous  nous  remercions  beaucoup, 
monsieur;  mais  nous  ne  nous  appartenons  plus. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  le  comte  de  Kerlor,  mon...  bienfaiteur,  s'est  chargé  de  mon 
éducation  et  qu'il  voudra  également  que  mon  frère  Claudinet  reste  auprès 
de  moi. 

Poulot  regarda  sa  femme;  ils  ne  comprenaient  pas  très  bien,  comment 
le  protecteur  dont  il  s'agissait  n'avait  pas  évité  ces  dramatiques  épreuves 
aux  deux  jeunes  garçons;  mais  le  ton  de  Fanfan  était  si  assuré  que  les 
époux  ne  pouvaient  que  s'incliner  devant  ce  qui  était  encore  pour  eux  un 
mystère. 

Fanfan  poursuivit  : 

—  Maintenant  que  Claudinet  ne  souffre  plus,  il  faut  que  nous  nous 
remettions  en  route. 

—  Y  songez-vous  !  s'exclama  Jeanne. 

—  Au  milieu  de  la  nuit  !  ajouta  Poulot. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  madame  et  monsieur,  je  dois  retourner  chez 
M.  de  Kerlor...  Je  vais  lui  apporter  une  grande  joie...  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  le  faire  attendre. 

—  Mais  oii  demeure  votre  bienfaiteur? 

—  Rue  de  Babylone. 

—  C'est  loin  pour  des  enfants...  Claudinet  ne  pourra  pas  marcher... 
Allons!  mon  ami,  soyez  raisonnable,  attendez  jusqu'à  demain  matin. 

—  Je  ne  peux  pas,  madame...  Est-il  donc  impossible  de  se  procurer  une 
voiture? 

—  Non,  certes,  répondit  Poulot,  qui,  en  sa  qualité  d'ancien  soldat,  de 
sapeur-pompier,  comprenait  le  devoir...  J'ai  même  une  idée. 

Il  la  communiqua  tout  bas  à  Jeannette  qui  l'approuva  bientôt  en  battant 
des  mains. 

Le  coupé,  qui  avait  conduit  les  mariés  devant  le  maire  et  le  curé,  allait 
encore  servir. 

Poulol  et  sa  femme  voulurent  bien  consentir  au  départ  de  leurs  jeunes 
amis,  mais  à  la  condition  de  les  reconduire  jusqu'à  la  porte  de  Ihôtel  de 
la  rue  de  Babylone. 

Ce  projet,  approuvé  par  les  gesses  avec  une  reconnaissance  des  plus 
attendries,  fut  immédiatement  mis  à  exécution. 

La  voiture  quitta  la  cour  du  restaurant  sans  trop  éveiller  raltenlion  dos 
invités. 

Cela  ressemblait  à  une  évasion,  à  un  enlèvement. 
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Jeanne  ne  s'était  jamais  sentie  aussi  heureuse. 

Quand  la  voilure  arriva  à  destination,  Fanlan  prit  les  mains  de  Poulot 
et  de  sa  femme. 

—  Vous  nous  avez  lires  d'un  très  grand  péril,  s'écria-t-il,  Dieu  vous 
récompensera. 

—  Nous  nous  reverrons?  demanda  Jeanne. 

—  Certainement!  nous  irons  vous  remercier... 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Poulot  ;  c'est  que  je  ne  veux  plus  reperdre  mon 
ami  Claudinet! 

—  Soyez  tranquille!  pas  plus  que  moi  il  n'est  un  ingrat. 

Quand  les  gosses  eurent  franchi  la  porte  qui  venait  de  leur  être  ouverte, 
les  mariés,  tout  à  fait  rassurés,  commandèrent  à  leur  cocher  de  les 
ramener  aux  Yendanges  de  Champagne,  oi^i  ils  s'apprêtaient  à  recevoir  en 
souriant,  les  reproches  joyeux  et  même  les  accusations  un  peu  risquées 
dont  ils  seraient  l'objet. 

Ils  avaient,  tout  en  restant  innocents,  outrageusement  bravé  la  tyrannie 
du  garçon  et  de  la  demoiselle  d'honneur. 


Les  deux  gosses  passèrent  devant  la  loge  du  concierge. 

Clément  regarda,  avec  un  ahurissementbien  naturel,  au  reste,  le  singulier 
compagnon  du  jeune  protégé  de  M.  de  Kerlor;  mais,  en  serviteur  bien 
stylé,  il  ne  fit  pas  l'ombre  d'une  réflexion. 

D'ailleurs,  «  M.  Claude  »  rentrait  avant  le  comte,  et  celui-ci,  à  en  juger 
par  son  interrogatoire,  serait  satisfait. 

Tous  les  serviteurs  du  colonel  exécutaient  scrupuleusement  une  con- 
signe donnée,  sans  jamais  se  permettre  une  observation. 

Aussi,  bien  que  le  serviteur  de  station  dans  le  vestibule  les  regardât 
avec  la  même  stupéfaction  que  Clément,  les  deux  gosses  n'eurent  à  fournir 
aucune  explication. 

Cependant,  Fanfan  interrogea  : 

—  M.  de  Kerlor  est-il  rentré  ? 
Le  valet  répondit  : 

—  Non,  monsieur,  pas  encore...  Monsieur  le  colonel  et  madame  d'Al- 
boize  ont  pensé  que  Monsieur  était  sorti  avec  monsieur  le  comte...  Ils  sont 
en  ce  moment  dans  le  petit  salon  du  premier...  Ils  ne  reçoivent  personne, 
mais  la  consigne  n'est  sans  doute  pas  pour  Monsieur... 

—  C'est  bien,  merci,  dit  Jean  de  Kerlor. 

Fanfan  entraîna  Claudinet,  qui  marchait  comme  dans  un  rêve  depuis 
son  entrée  dans  l'hôtel. 
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Ce  grand  domestique  à  livrée  bleu-sombre  et  à  la  tenue  correcte  lui 
avait  dès  Tabord  fait  une  telle  impression  qu'il  l'avait  pris  pour  le  colonel 
lui-même... 

La  lanterne  du  vestibule,  les  murs  garnis  de  panoplies  de  vieilles  armes, 
les  riches  portières,  le  parquet  couvert  d'un  tapis  moelleux,  les  banquettes 
de  cuir  môme,  lui  avaient  semblé  le  degré  suprême  de  la  richesse  et  du 
luxe,  et  il  restait  muet,  plongé  dans  une  violente  admiration. 

Le  pauvret  se  frottait  les  yeux.  Il  n'était  plus  dans  l'entresortdeZéphyrine. 

Il  n'était  plus  dans  le  taudis  infect  de  l'impasse  de  la  Santé. 

L'aisance  des  manières  de  Fanfan,  parlant  au  domestique,  achevait  de 
l'émerveiller. 

L'élégance  de  tout  ce  qui  Tcnlourait,  dans  ce  milieu  aristocratique,  le 
frappait  de  stupéfaction. 

Alors,  redevenant  très  timide,  son  regard  se  porta  instinctivement  sur 
ses  haillons,  et  de  là  sur  le  costume  de  Fanfan. 

Il  balbutia  avec  humilité  : 

—  Que  va  dire  ce  monsieur  à  qui  tu  me  conduis,  quand  il  me  verra  avec 
ces  habits  tout  déchirés  ? 

Fanfan  répliqua  : 

—  Il  ne  pourra  dire  qu'une  chose,  c'est  que,  puisque  tu  es  malheureux, 
tu  as  besoin  qu'on  vienne  à  ton  aide...  Ne  te  connaît-il  pas  déjà?...  Son 
intention  était  de  te  retirer  des  mains  de  La  Limace  et  de  Zéphyrine...  Je 
fais  ce  qu'il  voulait  faire,  un  peu  plus  tôt,  voilà  tout. 

Quoiqu'il  en  fût,  Claudinet  osait  à  peine  marcher  ;  Fanfan  fut  obligé  de 
lui  prendre  le  bras  pour  le  conduire,  à  travers  l'appartement,  jusqu'aux 
deux  chambres  qui  formaient  son  petit  domaine. 

Et  quand  Fanfan  eut  allumé  les  bougies,  le  petit  malade  regarda  autour 
de  lui,  comme  si,  sous  l'empire  d'un  rêve  fantastique,  il  errait  dans  un 
palais  de  fées. 

—  Oh  !  que  c'est  beau  ici  !  murmura-t-il. 
Fanfan  repartit  : 

—  N'est-ce  pas  ?...  Quand  je  suis  arrivé,  toutes  ces  jolies  choses  m'ont 
fait  d'abord  le  même  effet  qu'à  toi...  Et  puis,  peu  à  peu,  je  m'y  suis  habi- 
tué et  aujourd'hui —  regarde  comme  c'est  drôle  !  —  lime  semble  que  je  les 
ai  toujours  connues,  toujours  eues. 

Les  grands  yeux  bleus  de  Claudinet  s'extasiaient  de  plus  en  plus. 

—  C'est  ici  ton  atelier  ?  demanda-t-il. 

—  Oui^  mon  vieux  Claudinet...  Voici  mon  petit  bureau  et  tous  les 
livres  que  mon  protecteur  m'a  prêtés  pour  m'instruire...  Il  s'assied  à  côté 
de  moi  ;  il  m'interroge  sur  les  leçons  qu'il  me  donne...  jusqu'à  présent, 
c'est  lui,  toujours  lui,  qui  s'est  occupé  de  moi... 
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—  Il  est  très  savant,  alors  ? 

—  Oh  !  oui  !...  Et  si  tu  voyais  avec  quelle  patience  il  m'explique  ce  que 
je  ne  pourrais  pas  comprendre  J.out  seul,  avec  quelle  douceur  il  me  parle, 
avec  (juelle  indulgence  il  corrige  mes  devoirs  et  me  fait  réciter  mes 
leçons  !...  Pendant  des  heures  quelquefois,  là-bas,  au  château  de  Kerlor 
où  nous  étions,  il  restait  auprès  de  moi,  m'encourageant,  me  montrant 
mes  fautes  quand  je  me  trompais,  et  reprenant,  sans  un  signe  de  mécon- 
tentement, les  explications  que  j'oubliais...  Mais  aussi,  je  te  jure,  je  fais 
tous  mes  efforts  pour  le  satisfaire...  Il  a  toujours  l'air  si  triste  que  j'étais 
bien  heureux  quand  je  pouvais  le  faire  un  peu  sourire.... 

—  Ah  !  s'écria  Claudinet,  comme  je  vais  être  heureux  auprès  de  toi  ! 
Son  doux  et  navrant  regard,  empreint  d'une  indicible  affection  et  d'une 

reconnaissance  éperdue,  remerciait  son  ami  plus  éloquemment  que  bien 
des  phrases. 

—  Oui,  dit  Fanfan,  tu  es  au  bout  de  tes  peines. 

—  Il  était  temps  ! 

—  Oh  !  mon  pauvre  Claudinet,  j'ai  bien  cru  que  ta  tante  allait  te 
tuer. 

—  Moi  aussi,  je  l'ai  cru...  Et  puis,  voilà  que  nous  ne  sortons  des 
griffes  de  Zéphyrine  que  pour  manquer  de  tomber  entre  celles  dePanoufle... 
H  ne  manquait  plus  que  La  Limace...  Oh  !  je  suis  tranquille  maintenant, 
mon  oncle  ne  viendra  pas  nous  chercher  ici. 

—  Il  y  serait  mal  reçu...  C'est  vrai,  tout  de  même,  sans  les  braves 
cœurs  qui  nous  ont  secourus,  j'ignore  ce  qui  se  serait  passé. 

—  Seulement,  reprit  Claudinet,  je  me  disais,  au  moment  le  plus  cri- 
tique, que  le  principal  était  de  sortir  de  la  turne...  J'avais  raison...  Ah  ! 
heureusement  que  tu  avais  ton  revolver...  Tu  aurais  tué  Zéphyrine  ? 

—  Oui  !  répondit  nettement  Fanfan,  une  seconde  de  plus  et  je  tirais. 

—  Quand  je  pense,  reprit  Claudinet,  qu'elle  prétendait  être  ta  mère?... 
Quel  toupet  !... 

—  Oui  !  fit  amèrement  Jean  de  Kerlor. 

—  Ce  doit  être  si  bon,  si  doux,  si  tendre,  une  maman,  reprit  mélanco- 
liquement l'orphelin...  j'ai  si  peu  connu  la  mienne  que  c'est  comme  si  je 
n'en  avais  pas  eu. 

Fanfan  répliqua  d'une  voix  mouillée  par  les  larmes  : 

—  La  bonne  dame  de  Moisselles  m'a  dit  ce  que  c'était  qu'une  mère. 
- —  Et  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Elle  me  disait  que  c'est  comme  un  ange  gardien  que  le  bon  Dieu 
envoie  aux  enfants  pour  les  aimer  et  les  protéger...  A  mesure  que  l'on 
grandit,  elle  nous  donne  toutes  ses  pensées,  tout  son  dévouement  et  quel- 
quefois   môme  sa  vie...  A  tout  instant  du  jour,  de  la  nuit,  elle  veille  sur 
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toutes  nos  actions,  presque  sur  tous  nos  gestes...  C'est  comme  un  regard 
qui  a  des  lèvres. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  que  de  vilains  enfants,  comme  ceux  qui 
étaient  au  pénitencier  avec  toi,  et  dont  tu  m'as  parlé,  pour  ne  pas  aimer 
leur  mère. 

Fanfan  s'écria  : 

—  Des  monstres  !  comme  les  appelait  le  commandant...  Et  pourtant, 
vois-tu,  Glaudinet,  à  de  certains  moments,  ces  monstres-là  rougissaient 
encore,  eu  pensant  à  leur  conduite...  Ils  n'étaient  jamais  assez  forts  pour 
étouffer  le  repentir  qui  leur  venait  d'avoir  offensé  leur  mère,  et  tout  seuls, 
bien  souvent,  quand  on  ne  les  voyait  pas,  ils  pleuraient  en  se  la  rap- 
pelant. 

Fanfan  resta  pensif... 

Claudinet  regarda  curieusement  les  cahiers  et  les  livres  de  son  ami, 
puis  il  demanda  en  montrant  une  porte  : 

—  Où  va-t-on  par  là  ? 

—  C'est  ma  chambre  à  coucher,  répondit  Fanfan...  Tiens  !  viens  voir 
comme  je  suis  bien...  comme  nous  serons  bien...  car  maintenant  nous 
allons  être  deux  à  y  demeurer. 

Jean  de  Kerlor,  faisant  les  honneurs  de  sa  maison,  prit  un  candélabre 
pour  conduire  son  ami  dans  la  pièce  voisine. 

Claudinet  s'était  laissé  tomber  sur  un  fauteuil  ;  quand  il  voulut  se  lever, 
il  éprouva  une  certaine  difficulté;  il  retomba  d'abord  ;  enfin,  cachant  sa 
faiblesse,  il  parvint  à  se  mettre  debout. 

Avec  la  mobilité  d'impressions  naturelle  à  cet  âge,  son  esprit  avait 
déjà  oublié  en  partie  les  émouvantes  péripéties  de  la  journée  ;  mais  la  fa- 
tigue ramenait  la  fièvre... 

Une  grande  faiblesse  le  saisit,  et  il  dut  s'appuyer  contre  un  meuble. 

Fanfan,  levant  en  ce  moment  les  yeux  sur  son  ami,  s'aperçut  de  la  nou- 
velle altération  de  ses  traits. 

Il  demanda  anxieux  : 

—  Qu'as-tu  encore,  Claudinet  ? 
Celui-ci  soupira  : 

—  Rien  !...  un  malaise...  mais  c'est  déjà  passé. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  reprit  Fanfan,  croyant  deviner  la  cause  de  la  pâleur 
de  son  camarade,  tu  as  froid,  n'est-ce  pas  !...  Viens  !...  je  vais  allumer  le 
feu. 

Il  ramena  Claudinet  dans  la  première  pièce,  et  l'installa  sur  un  canapé. 

—  Assieds-toi  là,  contre  la  cheminée. 

Fanfan  alluma  le  feu  tout  préparé  ;  en  un  clin  d'œil  la  flamme  jaillit, 
^claire  et  joyeuse. 
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Claudinet  s'écria,  approchant  ses  mains  tremblantes  : 

—  C'est  bon,  le  feu  ! 

Et  il  contempla  avidement  le  foyer  où  crépitaient  gaiement  les  bûches. 

—  Tu  n'as  pas  faim  !  demanda  Fanfan. 

—  Ah  !  non,  se  récria  le  malade,  nous  avons  trop  bien  mangé  à  la 
noce...  Quelle  dînette  ! 

—  En  effet  ! 

—  En  parlant  de  dînette,  cela  me  rappelle  celle  que  nous  avons  faite,  un 
jour,  je  ne  sais  plus  où,  dans  nos  voyages  avec  l'entresort...  te  le  rap- 
pelles-tu, toi  ? 

—  Je  cherche... 

—  Tous  deux  nous  avions  juré  de  ne  pas  manger  d'une  poule  que  nous 
savions  volée  par  Panoufle  ..  Nous  avions  rudement  de  l'appétit  pour- 
tant !...Les  affaires  n'allaient  pas  raide  en  ce  moment-là...  Nous  nous 
étions  carapatés  avec  un  morceau  de  pain  sec...  Alors  nous  avons  été 
nous  asseoir  contre  un  buisson  oùnous  cueillions  des  mûres...  Nous  avons 
mangé  en  riant  tout  le  temps...  Ah  !  nous  étions  contents...  pas  tant 
qu'aujourd'hui,  par  exemple  !...  Mais  heureux  de  nous  sentir  à  côté  l'un 
de  1  autre,  et  nous  aimant  si  bien  '... 

—  Je  m'en  souviens  !  dit  Fanfan,  qui  retrouvait  cet  épisode  dans  sa 
mémoire. 

Claudinet  joignit. ses  mains  réchauffées,  et  reprit  : 
^- Est-ce  possible,   tout  de   même!...  Dire  que  nous  voilà  sauvés,  et 
pour  toujours  l'un  près  de  l'autre. 

—  Mais  oui,  mon  bon  Claudinet! 

—  Tu  n'as  pas.  perdu  les  lettres,  Fanfan?  interrogea  le  pauvret  d'une 
voix  tremblante. 

—  Sois  tranquille!  répondit  le  fils  d'Hélène...  Les  voici! 

Et  retirant  la  petite  liasse  de  sa  poche,  il  la  posa  sur  le  guéridon,  à 
côté  du  canapé  où  était  Claudinet. 

—  Fais  voir,  dit  celui-ci...  regardons  ce  qu'il  y  a  de  si  important  dans 
ces  lettres,  pour  que  La  Limace  ait  répété  tant  de  fois  que  c'était  sa  fortune, 
et  qu'il  soit  entré  dans  une  si  terrible  fureur  en  ne  les  retrouvant  pas. 

Fanfan  arrêta  vivement  la  main  de  son  ami. 

—  Non!  fit-il  vivement;  elles  ne  sont  pas  à  nous...  Nous  n'avons  pas  le 
droit  d'en  connaître  le  contenu...  Ce  serait  mal  ! 

—  Oui,  répondit  Claudinet,  subissant  une  fois  de  plus  l'influence  sans 
bornes  de  son  ami,  oui,  ce  serait  mal... 

Tu  as  toujours  raison,  mon  vieux  Fanfan  ! 
Puis  il  continua  avec  une  émotion  indicible  : 

—  Oh!  que  je  t'aime!...  C'est  toi  qui  m'as  montré  la  route  du  bien, 
qui  m'as  empêché  de  rester  dans  la  boue  où  j'étais  destiné  à  vivre...  C'est 
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Oui,  Claudioet  était  bien  là,  auprès  de  son  ami,  délivré  à  jamais  de  son  existence 

hideuse.  (Page  2700.) 

toi  qui,  le  premier,  m'as  parlé  de  vertu,   d'honnêteté,  du  bien,  du  mal  et 
du  bon  Dieu  !...  Oh!  que  je  t'aime  !... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  montré  tout  cela,  mon  cher  Claudinet, 
c'est  ton  cœur. 

Le  pauvret,  que  la  souffrance  recommençait  à  torturer,  prononça  : 

—  Ah  !  si  je  devais  vivre,  comme  je  serais  heureux  que  ce  fût  près  de 
toi  et  pour  toi!...  Rester  ici  toujours!...  Pleurer  quand  tu  serais  triste, 
rire  quand  lu  serais  heureux!,..  Mais  le  médecin  de  l'hospice,  que  j'ai 
entendu  parler  d'un  petit  camarade  dans  le  même  état  que  moi...  —  Tu 
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te  rappelles,  n'est-ce  pas,  je  t'ai  raconté  cela  à  l'époque...  et  moi  je  ne 
l'oublie  pas!  —  Ce  célèbre  médecin,  disaient  les  étudiants,  a  assuré  que 
cette  maladie  ne  se  guérissait  jamais. 

—  Tais-toi  donc,  grosse  bête!  interrompit  Fanfan  tout  en  larmes... 
En  voilà  des  idées...  pour  un  rhume! 

Mais  le  fils  de  Rose  Fouilloux,  secouant  la  tête,  poursuivit  désolé  : 

—  Non!  non!  Je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre...  Je  le  sens  bien,  va!... 

—  Je  t'en  supplie,  tais-toi  ! 

—  Je  voudrais  tant  vivre  !  vivre  avec  toi,  maintenant  que  nous  pourrions 
être  si  heureux!... 

—  Ne  te  crois  pas  malade  à  ce  point...  Tu  verras  comme  la  santé  va 
te  revenir  vite,  dès  que  tu  seras  soigné...  Voyons!  as-tu  oublié  qu'autre- 
fois les  remèdes  que  je  réussissais  à  te  donner  en  cachette  te  faisaient 
beaucoup  de  bien?...  Zéphyrine  et  La  Limace  t'abandonnaient...  Nous 
allons  rattraper  le  temps  perdu. 

Claudinet  était  au  bout  de  sa  crise  de  désespoir;  les  paroles  de  son  ami 
le  réconfortèrent  comme  un  baume  appliqué  sur  ses  plaies  intérieures, 
cependant,  il  restait  lamentablement  affaissé. 

Puis,  tout  à  coup,  se  transfigurant,  il  articula  avec  une  sorte  d'exal- 
tation inspirée  : 

—  Ah  !  s'il  faut  que  je  meure  bientôt,  je  voudrais  pouvoir  faire  quelque 
chose  pour  ton  bonheur  avant  de  partir  ! 

Fanfan  tressaillit  au  plus  profond  de  son  être.  Il  se  hâta  de  répliquer  : 

—  Chasse  ces  vilaines  idées,  mon  ami...  Je  le  veux!  Tu  verras,  on  va 
te  donner  des  médecins,  des  bons,  des  chers,  qui  savent  comment  oii 
guérit  un  pauvre  gosse...  M.  de  Kerlor  me  l'a  promis... 

—  Vrai  ! 

—  Et  ils  te  sauveront!...  D'ici  là,  aimons-nous  bien,  et  espérons  ! 
Puis,  jetant  une  bûche  dans  le  feu  : 

—  RéchautTe-toi  encore!...  Te  sens-tu  mieux? 

—  Bien  mieux  !  répondit  Claudinet  dont  le  moral  se  raffermissait  peu 
à  peu. 

Et  les  deux  gosses  se  remirent  à  égrener  le  douloureux  rosaire  du 
passé. 

Alors,  pauvres  petites  créatures!...  tandis  que  d'autres  enfants  insou- 
cieux n'ont  à  se  rappeler  que  des  jeux,  des  baisers  ou  des  cadeaux,  ils 
évoquèrent  les  scènes  hideuses  de  leur  enfance... 

Ils  éprouvaient  cependant  une  sorte  d'âpre  plaisir  à  parler  de  ces 
temps  écoulés  qui  jamais  ne  devaient  plus  revenir. 

Quel  est  l'homme  ou  l'enfant  qui  n'aime,  après  le  danger,  à  revivre 
dans  son  imagination  les  luttes  soutenues  et  les  périls  évités  "i* 
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Claudinet,  étendu  sur  le  canapé,  engourdi  par  la  bienfaisante  chaleur 
du  foyer,  pénétré  des  câlineries  de  Fanfan  assis  sur  un  tabouret  à  côté  de 
lui,  le  cœur  plein  de  doux  espoirs  imprécis,  se  reprenait  à  la  vie,  malgré 
ses  tristes  paroles  de  tout  à  l'heure... 

Il  recommençait  à  croire  à  l'avenir  radieux,  semblable  à  un  conva- 
lescent à  qui  l'on  a  persuadé  que  la  guérison  définitive  n'est  plus  qu'une 
question  de  patience  et  de  jours. 

Ils  s'entretinrent  longtemps  ainsi... 

Le  temps  s'écoulait  sans  qu'ils  s'en  aperçussent. 

Mais,  peu  à  peu,  la  fatigue  arriva  et  devint  la  plus  forte. 

Leurs  paupières  se  fermèrent  malgré  eux. 

Fanfan  s'écria  : 

—  Ecoute,  Claudinet,  il  est  bien  tard;  je  crois  que  je  ne  pourrai  pas 
parler  à  M.  de  Kerlor  ce  soir...  Nous  ne  le  verrons  que  demain...  Nous 
allons  dormir,  veux-tu ?i- 

Claudinet  répondit  : 

—  Je  veux  ce  que  tu  veux...  J'ai  sommeil,  c'est  vrai  ! 

—  Tu  vas  alors  te  coucher  dans  mon  lit,  dans  la  chambre  à  côté...  Moi 
J€  dormirai  sur  ce  canapé. 

—  Oh!  non,  protesta  frileusement  le  petit  malade.  J'aimerais  mieux 
rester  ici...  J'ai  toujours  froid,  tu  sais...  Avec  une  couverture,  je  serai 
très  bien,  surtout  en  pensant  à  mon  grabat  de  chez  La  Limace. 

Et  comme  Fanfan  insistait  pour  lui  faire  prendre  son  lit  : 

—  Je  t'en  prie  !  dit  Claudinet,  laisse-moi  là...  Cela  me  fera  tant  plaisir  ! 
11  ajouta  d'un  ton  enjoué  : 

—  Obéis-moi  à  ton  tour...  Pour  une  fois!...  Donne-moi  une  de  tes 
couvertures  et  viens  me  border,  comme  autrefois...  quand  il  faisait 
vilain  temps,  et  que  tu  mettais  tes  pauvres  habits  sur  moi,  pour  me 
réchauffer  et  tâcher  de  faire  un  peu  de  bien  à  mon  rhume. 

Fanfan  voulut  sourire  à  son  tour,  mais  la  tristesse  causée  par  les 
propos  du  malade  persistait. 

Enfin,  il  consentit  à  faire  ce  que  désirait  son  ami. 

Il  prit  une  de  ses  couvertures,  et,  avec  deux  coussins,  installa  un 
lit  à  Claudinet  sur  le  canapé. 

Maintenant,  ils  riaient  franchement  tous  deux  des  petits  soins  de 
ménage  auxquels  ils  se  livraient... 

Puis  ils  s'embrassèrent  en  se  disant  : 

—  Bonne  nuit  ! 
Claudinet  s'écria  : 

—  Eteins  les  bougies...  Avant  de  m'endormir,  je  veux,  dans  l'obscurité, 
l'êver  à  notre  bonheur. 
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Fanfan  donna  satisfaction  à  son  camarade  et  se  retira  dans  sa  chambre 
pour  se  coucher  à  son  tour. 

Une  lampe  de  nuit  y  brûlait  seule,  jelanl  une  faible  lumière  qu'à 
travers  les  interstices  de  la  portière  de  velours  qui  séparait  les  deux 
pièces  Claudinet  apercevait... 

Dans  cet  instant  de  vague  assoupissement  qui  sépare  la  veille  du 
sommeil,  oii  la  pensée  ne  dort  pas  encore,  le  malade  considérait  cette 
pâle  lueur  avec  émotion. 

C'était  comme  une  preuve  matérielle  de  la  réalilé. 

Oui,  Claudinet  était  bien  là,  auprès  de  son  ami,  délivré  à  jamais  de 
son  existence  hideuse,  entré  enfin  dans  la  vie  honnête  et  pure  à  laquelle 
depuis  si  longtemps  les  deux  enfants  aspiraient... 

Le  lendemain,  M.  de  Kerlor  —  il  n'en  doutait  pas  —  l'accueillerait 
comme  il  avait  accueilli  son  camarade,  le  sauverait  à  jamais  de  la  honte, 
de  la  douleur  et  de  la  mort... 

Fanfan  lui  avait  assuré  qu'on  le  guérirait!... 

En  pensant  à  M.  de  Kerlor,  Claudinet  songea  aux  lettres  que  Fanfan 
regardait  comme  devant  être  si  précieuses  à  sa  protection... 

Elles  étaient  restées  sur  la  petite  table... 

Le  neveu  de  Zéphyrine  étendit  la  main,  rencontra  la  liasse  de  papiers 
et  la  glissa  sous  son  oreiller. 

—  Bonsoir!...  Fanfan!  murmura-t-il. 

—  Bonsoir!  répondit  la  voix  douce  de  son  ami  qui  commençait  à  se 
dévêtir...  Dors  bien! 

—  Toi  aussi  ! 

Et  Claudinet  s'endormit... 


CXXXVl 

EFFORTS    SUPRÊMES 

L'hôtel  d'Alboize  tout  entier  semblait,  à  cette  heure,  plongé  dans  le 
repos. 

Les  domestiques,  depuis  longtemps  déjà,  après  avoir  fermé  toutes  les 
portes  et  les  persiennes,  s'étaient  retirés  dans  leurs  chambres,  situées, 
comme  nous  l'avons  dit,  hors  du  corps  du  logis  principal,  dans  les  com- 
muns élevés  sur  le  côté  droit  de  la  cour. 

Georges  de  Kerlor  rentra... 

Quand  il  avait  appris  que  Fanfan  avait  été  vu  avec  Claudinet,  Georges 
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avait  eu  tout  de  suite  l'idée  que  le  prétendu  Claude  était  revenu  en  toute 
hâte  rue  de  Babylone  avec  son  petit  camarade. 

Puis  il  s'était  dit  que  cette  idée  était  folle. 

Fanfan  avait  déclaré,  dans  son  billet,  que  son  bienfaiteur  ne  le  reverrait 
pas  avant  que  le  fils  pût  lui  apporter  les  preuves  de  l'innocence  de  sa  mère. 

Fanfan  avait  voulu,  avant  tout,  arracher  son  ami  du  cloaque  de 
l'impasse  de  la  Santé. 

Ce  n'était  pas  chez  les  bandits  que  Fanfan  pouvait  rechercher  ces  pré- 
tendues preuves. 

Mais  il  s'était  dit  qu'en  associant  Glaudinet  à  son  entreprise,  elle  serait 
moins  ardue. 

Les  deux  enfants,  avec  la  naïveté  héroïque  de  leur  âge,  s'imagineraient 
réussir. 

Donc,  Fanfan  n'était  pas  de  retour  à  l'hôtel  d'Alboize.  Où  était-il  allé? 

A  Moisselles  !  Aussi  courageux  que  téméraire,  il  avait  tenu  à  mettre 
madame  «  Hélène  Gérard  »  au  courant  des  événements.  Puis  il  se  pro- 
posait sans  doute,  avec  la  même  ingénuité,  de  questionner  sa  mère. 

Hélène  reprendrait  Fanfan;  elle  s'enfuirait  avec  lui,  ne  voulant  pas  que 
le  petit  condamné,  en  état  d'évasion,  retombât  entre  les  mains  de  l'admi- 
nistration  pénitentiaire. 

Eh  bien  !  Georges  ne  voulait  pas  que  l'épouse  coupable,  la  maîtresse 
de  Paul  Vernier  eût  cette  satisfaction. 

Elle  ne  la  méritait  à  aucun  égard;  Kerlor  voulait  ce  petit  garçon  ;  il 
l'arracherait  —  pour  la  seconde  fois  —  à  la  femme  indigne. 

Georges,  s'exaspérant  de  plus  en  plus  donna  l'ordre  à  son  cocher  de  le 
conduire  à  Moisselles. 

L'automédon  se  demanda  si  son  client  jouissait  bien  de  toute  sa  raison; 
mais  celui-ci  insista  énergiquement,  offrant  deux  cents  francs  pour  la 
course. 

Très  ébranlé,  le  cocher,  machinalement,  mit  le  cap  sur  le  nord  de 
Paris. 

Le  malheureux  cheval,  harassé,  n'avançait  plus,  malgré  les  coups  de 
fouet. 

L'égarement  de  Georges  tomba.  11  comprit  l'absurdité  de  ses  supposi- 
tions. 

Ce  n'était  pas  à  une  heure  pareille  que  Glaudinet  et  Fanfan  auraient 
fait  ce  véritable  voyage. 

Non!  décidément,  Fanfan  n'avait  pu  que  réintégrer  l'hôtel. 

Georges  arrêta  son  cocher  en  lui  disant  qu'il  s'était  ravisé,  prit  une 
autre  voiture  avec  une  bête  plus  vigoureuse,  et  donna  l'adresse  de  la  rue 
de  Babylone. 
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Les  sentiments  les  plus  contradictoires  recommencèrent  à  se  heurter 
dans  la  cervelle  de  Kerlor;  plus  il  avançait,  plus  il  doutait  maintenant  de 
retrouver  Fanfan  au  logis. 

Il  sonna... 

Le  concierge,  couché,  tira  le  cordon;  la  porte  s'ouvrit. 

Ne  trouvant  aucun  domestique  sur  son  passage,  Georges  ne  put  être 
renseigné. 

11  marchait  droit  à  son  appartement... 

Il  s'arrêta,  en  proie  aune  sorte  de  frayeur  superstitieuse... 

A  quoi  bon  constater  tout  de  suite  le  néant  des  espérances  conçues 
une  heure  auparavant? 

Il  fut  accablé  de  tristesse  en  pensant  à  la  solitude  qui  allait  le  glacer. 

Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

Tout  était  noir  dans  l'hôtel. 

—  Si  je  pouvais  voir  Carmen  !  s'écria-t-il  au  milieu  de  la  plus  profonde 
détresse...  Elle  n'est  peut-être  pas  encore  au  lit...  Je  ne  veux  pas  rentrer 
ainsi  chez  moi...  Je  sens  que  je  deviendrais  fou  ! 

Il  avait  des  frissons  de  fièvre... 

Doucement,  il  se  dirigea  vers  l'appartement  de  sa  sœur,  qui  se  trouvait 
à  quelques  pas  du  sien,  au  même  étage. 
Le  cabinet  de  travail  de  Robert  d'Alboize  était  plongé  dans  l'obscurité. 
Georges  prononça,  découragé  : 

—  Ils  doivent  dormir. 

Cependant  les  portes  des  deux  chambres  étaient  grandes  ouvertes,  mais 
aucune  lumière  n'y  brillait, 
Kerlor  les  traversa. 

—  Personne!  fit-il...  Ne  seraient-ils  pas  encore  rentrés? 

Il  alla  jusqu'à  un  petit  salon  réservé  à  madame  d'Alboize  et  dont  la 
porte  était  fermée. 
Il  prêta  l'oreille... 
On  parlait!... 
Il  frappa  légèrement. 

—  Entrez!  fit  la  voix  de  Carmen. 


Georges  entra. 


Au  moment  oii  il  pénétra  dans  le  petit  salon,  il  eut  tout  de  suite  une 
impression  de  douloureuse  surprise. 

La  physionomie  de  Robert  et  de  Carmen,  qui  était  très  animée,  très 
joyeuse  même,  se  modifia  subitement  à  son  aspect. 
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Il  vit  niôme  clairement  qu'ils  avaient  fait  simultanément  un  geste 
d'effroi  en  le  regardant. ., 

Une  sensation  de  crainte,  de  pitié  infinie  surtout,  avait  étreint  en  môme 
temps  leurs  deux  cœurs,  en  remarquant  l'épouvantable  altération  des 
traits  de  leur  frère,  son  visage  livide,  ses  lèvres  fiévreuses,  et  surtout  ses 
yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites,  et  rougis  par  de  brûlantes  larmes. 

Carmen  s'éci'ia  d'une  voix  étouffée  par  l'angoisse  : 

—  Mon  Dieu!  Georges,  que  t'est-il  arrivé? 

Kerlor  voulut  chasser  les  appréhensions  des  époux.  Il  fit  appel  à. toute 
sa  force  de  caractère  pour  appeler  sur  ses  lèvres  crispées  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  sourire. 

Il  répondit  : 

—  Excusez-moi,  je  suis  forcé  de  vous  informer,  dès  ce  soir,  d'une 
nouvelle  fantaisie  qui  m'est  suggérée  par  mon  humeur  aventureuse...  Je 
vais  encore  partir...  Je  vais  en  Australie,  et  j'ai  arrêté  mon  départ... 
Demain,  à  l'aube...  je  prendrai  l'express  qui  part  de  très  bonne  heure... 

—  Partir!  s'exclama  Carmen  désolée. 

—  Partir!  répéta  Robert  d'Alboize...  Cela  n'est  pas  possible,  mon  bon 
Georges.     ^ 

Il  répliqua  fermement  : 

—  Pardonnez-moi...  je  partirai,  comme  je  l'ai  décidé,  demain  matin... 
La  vie  en  Europe,  malgré  le  charme  qu'elle  doit  avoir  pour  moi  ici, 
auprès  de  vous,  m'est  devenue  insupportable. 

—  Mais  pourtant... 

—  Oh!  ma  résolution  a  été  longuement  mûrie;  elle  est  aujourd'hui 
absolument  irrévocable. 

Robert  reprit  : 

—  En  revenant  de  Kerlor,  vous  ne  nous  aviez  rien  dit  qui  pût  nous 
faire  croire... 

—  Je  ne  suis  cependant  revenu  à  Paris  qu'avec  l'intention  bien  arrêtée 
de  ce  voyage...  11  est  vrai  que  je  ne  pensais  pas  y  donner  suite  avant  quel- 
ques jours...  Mes  réflexions  m'ont  démontré  l'inutilité  et  l'impossibilité 
d'un  plus  long  séjour  en  France...  Je  vous  le  répète  :  il  faut  que  je  parte! 

Malgré  lui,  ces  derniers  mots  avaient  été  prononcés  par  Georges  avec 
un  accent  de  gravité  et  de  solennité  tel  que  Robert  et  Carmen,  échangeant 
un  regard  éperdu,  sentirent  un  frisson  parcourir  leur  corps. 

Ce  n'était  pas  un  départ  que  méditait  le  comte  de  Kerlor...  C'était  la 
mort! 

C'était  le  suicide,  comme  les  époux  le  prévoyaient,  le  redoutaient 
depuis  longtemps. 

Et  cela  quand  Hélène  venait  enfin  d'être  retrouvée,  quand  la  tragique 
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erreur  qui  avait  brisé  leur  vie  allait  être  réparée,  au  prix  de  quelques  nou- 
veaux eiïorts,  qui  aboutiraient  certainement. 

Et  cela,  au  moment  où  Robert  et  Carmen  rayonnaient  à  la  pensée 
d'embrasser  le  lendemain  leur  chère  petite  Marcelle,  depuis  si  longtemps 
disparue. 

Non!  non!  Georges  n'exécuterait  pas  ses  desseins. 

Si  Kerlor  avait  pu  se  maîtriser  tout  à  l'heure,  Carmen  voulut  montrer 
autant  d'empire  sur  elle-même;  par  un  prodigieux  effort  de  volonté,  son 
visage  se  rasséréna,  et  elle  reprit  affectueusement  : 

—  Je  vois  bien,  mon  pauvre  Georges,  que  tu  ne  connais  pas  la  grande 
nouvelle...  Sans  cela,  tu  n'aurais  pas  voulu  nous  attrister...  Car  tu  nous 
aimes  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oui!  s'écria  Georges  de  toutes  ses  forces. 

—  Nous  avons  retrouvé  notre  enfant! 

—  Notre  Marcelle! 
Georges  balbutia  : 

—  Votre...  votre  fille? 

—  Notre  fille! 

—  Ah  !  je  suis  bien  heureux  pour  vous,  dit  Georges. 
Et,  subitement,  il  redevint  morne,  désolé,  accablé... 

Robert  et  Carmen  avaient  retrouvé  Marcelle  ;  Georges  avait  reperdu 
Fanlan. 

Le  silence  régna  de  nouveau,  le  silence  funèbre... 

Carmen  ne  voulut  pas  considérer  la  partie  comme  perdue  ;  elle  reprit 
dominant  sa  mortelle  émotion  : 

—  Marcelle  sera  ici  demain...  Tu  ne  voudrais  pas  t'éloigner  sans 
embrasser  ta  nièce. 

—  Ilélas  ! 

—  Voyons,  Georges,  ce  petit  Claude,  cet  enfant  à  qui  tu  t'es  intéressé 
et  avec  qui  tu  as  fait  le  voyage  de  Kerlor,  n'est-il  pas  pour  toi,  non  pas 
une  consolation,  mais  un  adoucissement  à  tes  peines?  Et  à  cause  de  lui... 

Georges  balbutia,  tout  frémissant  : 

—  C'est  pour  cet  enfant  que  j'ai  voulu  vous  voir  et  vous  parler  ce  soir 
même...  Dois-je  l'emmener  avec  moi,  ou  vaudrait-il  mieux  le  laisser 
ici  en  vous  le  confiant? 

—  Cet  enfant  nous  est  cher,  puisqu'il  t'est  cher,  répondit  Carmen,  dont 
la  délicate  organisation  vibra  tout  de  suite,  pressentant  confusément 
quelque  chose  de  favorable  à  ses  vues. 

Georges  poursuivit  : 

—  Ce  jeune  garçon  m'inspire  en  effet  le  plus  grand  intérêt...  Je  l'ai 
recueilli...  C'est  vrai...  Mais  il  m'a  rendu  un  immense  service. 
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C'est  Fanfan!  s'écria-t-elle...  C'est  tou  flls.  (Page  2712.  ' 

—  Vraiment! 

—  Il  a  exposé  sa  vie  pour  moi. 

—  Ah  !  le  brave  enfant  ! 

—  Mon  devoir  m'obligerait  donc,  si  je  n'y  étais  déjà  poussé  par  une 
extraordinaire...  sympathie,  à  assurer  son  sort...  Ainsi,  quoique  je  décide 
à  son  sujet,  j'ai  compté  sur  vous,  sur  votre  fraternelle  amitié,  pour 
continuer  l'œuvre  que  j'ai  commencée.., 

—  Que  veux-tu  dire? 
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—  Vous  veilleriez  sur  lui,  vous  en  feriez  un  honnête  homme,  si  je  venais 
à  lui  manquer. 

—  Georges! 

—  Si  je  venais  à  mourir,  vous  aimeriez  le  petit  orphelin  en  souvenir 
de  moi... 

—  Georges!  Georges!  s'écria  Carmen  avec  un  désespoir  navrant. 

Il  répliqua  avec  un  calme  plus  impressionnant  que  son  agi  lai  ion 
précédente  : 

—  Eh  bien!  ma  chérie,  ne  faut-il  pas  tout  prévoir? 
Sa  sœur  se  cacha  le  visage  entre  les  mains. 
Georges  ajouta  : 

—  Vous  avez  vu  Claude  ce  soir? 

—  J\on,  répondit  Carmen  ;  nous  le  croyions  sorti  avec  toi...  Le  pauvre 
petit  n'aura  pas  osé  venir  nous  dire  bonsoir. 

—  Ah  !...  oui...  je  comprends....  alors,  il  est...  il  est  dans...  sa 
chambre? 

—  Sans  doute  ! 

Georges  retomba  dans  son  accablement. 

Robert  d'Alboize,  qui  s'était  tu  depuis  quelques  instants,  échangea  un 
amical  regard  avec  sa  femme... 

Puis  il  se  leva  et  s'avança,  un  peu  pâle,  comme  un  homme  qui  va 
donner  suite  à  une  décision  grave,  subitement  prise  en  face  d'une  compli- 
cation inattendue  et  qui  ne  peut  plus  être  différée. 

Il  s'écria  : 

—  Mon  cher  Georges,  nous  vous  obéirions  scrupuleusement,  s'il  y  avait 
lieu...  mais  il  vient  de  survenir  un  événement  important,  que  vous 
ignorez,  et  qui  certainement  empêchera  votre  départ. 

—  11  est  irrévocable  !  interrompit  Kerlor. 

—  Non,  il  ne  l'est  pas,  mon  ami... Il  ne  peut  pas  l'être... 

—  Et  je  vous  dis,  moi,  que  rien  au  monde... 

Ce  fut  d'Alboize  qui,  à  son  tour,  empêcha  son  beau-frère  de  conti- 
nuer. 

—  Regardez-moi  bien  en  face,  Georges  1...  Vous  êtes  désespéré,  parce 
que  vous  êtes  dévoré  d'amour  pour  Hélène,  parce  que  vous  la  croyez 
perdue,  morte  peut-être  !...  Eh  bien!  Elle  vil!...  Entendez-vous?...  Elle 
vit  !...  Nous  Tavons  vue  ! 

D'Alboize  s'attendait  à  une  exclamation,  à  une  violente  surprise,  dans 
lesquelles,  malgré  tout,  eût  résonné  une  note  d'espérance. 

La  figure  de  Kerlor  resta  impassible  dans  sa  froide  dureté  et  sa 
désolation  farouche. 

Il  dit  simplement  : 
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■ —  Moi  aussi,  je  l'ai  vue  ! 

Ce  furent  d'Alboize  et  sa  femme  qui  poussèrent  un  cri... 

—  Tu  as  revu  Hélène  !  fit  Carmen  haletante. 
Georges  eut  le  triste  courage  de  répondre  : 

—  Je  ne  connais  plus  cette  personne  ! 

Mais  il  était  au  bout  de  ses  efforts;  le  calme  qu'il  s'était  si  difficilement 
imposé  disparut  soudain.  L'exaltation  revint  ;  elle  atteignit  bientôt  le 
.paroxysme  de  la  douleur  et  de  la  colère. 

Il  proféra  : 

—  Oui,  je  l'avoue,  pendant  des  années  et  des  années  son  souvenir  m'a 
poursuivi  !...  Malgré  la  légitimité  de  ma  haine,  malgré  la  justice  de  ma 
vengeance,  je  ne  pouvais  parvenir  à  chasser  de  mon  cœur  l'image  de  cette 
malheureuse...  Sa  pensée  me  hantait  et  j'avais  parfois  la  folie  de  souhaiter 
qu'elle  ne  fût  pas  coupable,  ou  qu'il  y  eût,  du  moins,  des  circonstances 
atténuantes  à  son  crime..  J'étais  même  si  aveugle,  si  insensé,  si  lâche  que 
j'en  étais  arrivé  à  ce  degré  d'abjection  de  l'aimer,  oui  de  l'aimer,  malgré 
ce  crime... 

A  bout  de  souffle,  il  s'arrêta,  le  front  empourpré,  les  veines  gonflées... 
Robert  et  Carmen,  consternés,  n'osaient  l'arrêter. 
Il  poursuivit  : 

—  Oui,  pour  vivre,  je  m'accrochais  à  ce  rêve  fou  :  oublier  le  passé,  par- 
donner !...  J'aurais  même  fait  davantage...  J'en  serais  venu  à  ne  jamais  me 
rappeler  sa  faute,  à  ensevelir  dans  l'oubli,  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
nous,  pour  saluer  l'aube  de  notre  tendresse  ressuscitée,  par  un  splendide 
renouveau  d'amour!... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  î  ce  rêve  insensé,  sublime,  que  ma  passion  pour  elle  m'avait 
fait  supposer  possible,  il  s'est  évanoui,  flétri  par  l'inconduite  de  la 
misérable... 

Robert  s'écria  d'un  ton  grave  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  laisser  ainsi  continuer,  Georges  !.  .  Votre 
erreur  reste  criminelle...  Hélène  a  été  injustement  condamnée...  Hélène 
est  un  ange  ! 

—  Ah  !  sanglota  Carmen  tombant  aux  genoux  de  Kerlor,  écoute-nous, 
Georges,  je  t'en  conjure!...  Écoute  ta  sœur! 

—  Pieux  mensonge  !  fit-il...  Je  ne  vous  crois  pas...  Je  ne  peux  pas  vous 
croire  !...  Les  preuves  sont  là  pour  vous  démentir... 

Il  releva  Carmen. 

—  Chère  et  sainte  sœur,  votre  insistance  est  inutile...  Je  ne  vous  croi? 
pas  plus  aujourd'hui  que  je  ne  vous  ai  crus  autrefois. 

Robert  répondit  bouleversé  : 

—  Ah!  si  vous  l'aviez  vue,  aujourd'hui,  comme  nous,  votre  Hélène  !... 


2708  LES  DEUX  GOSSES. 


devant  son  front  si  pur  et  ses  yeux,  que  seules  les  larmes  du  désespoir 
ont  ternis,  vous  n'hésiteriez  pas  à  lui  demander  pardon  de  votre  faute 

Carmen  ajouta  : 

—  Et  les  paroles  qui  s'échappèrent  de  ses  lèvres  étaient  des  paroles  de 
consolation  pour  nous,  un  cri  d'amour  pour  toi,  un  cri  à  l'accent  duquel 
tu  ne  te  serais  pas  trompé  ! 

Il  dit  : 

—  Elle  mentait  encore!...  Comme  jadis  elle  sut  mentir  au  lit  de  mort 
de  notre  mère  pour  lui  arracher  son  absolution  par  une  comédie  sacrilège. 

—  Non,  Georges,  répliqua    Carmen    avec    une    poignante  amertume. 

Hélène  n'a  jamais  menti...  Notre  mère  n'a  pas  été  trompée Au  moment 

suprême,  près  de  paraître  devant  Dieu,  éclairée  par  la  lumière  d'en 
haut,  convaincue  par  la  vérité,  elle  a  reconnu  l'innocence  de  la  martyre 
et  l'a  bénie...  Hélène  n'a  cessé  de  t'aimer,  Georges,  malgré  les  tortures 
cruelles  que  tu  lui  as  infligées;  elle  t'aime!  et  c'est  son  amour  seul  qui  lui 
u  donné  la  force  et  le  courage  de  vivre  jusqu'au  jour  de  la  réhabilitation... 
Or,  ce  jour  est  arrivé! 

Il  eut  un  éclat  de  rire  strident. 

—  Hélène  !...  Votre  Hélène  au  front  si  pur,  aux  yeux  si  candides,  n'est 
pas  si  désolée  que  vous  le  dites,  ou  tout  au  moins,  elle  n'est  pas  seule  à 
supporter  son  désespoir...  Elle  a  su  trouver  des  consolateurs...  Elle  a  un 
amant! 

—  Hélène!...  un  amant  !...  fit  Robert  avec  une  expression  déchirante. 

—  Georges!...  Tu  blasphèmes  ! 

—  Je  l'ai  vue...  Je  l'ai  surprise,  souriante,  au  bras  d'un  homme...  Je  l'ai 
vue,  vous  dis-je...  Ils  vivent  ensemble...  publiquement... à  Moisselles  ! 

—  A  Moisselles  !..  Tu  es  allé  à  Moisselles  ?...  Quand  cela? 

—  Il  y  a  quelques  jours  à  peine...  J'étais  poussé  par  un  indice,  un 
espoir  rencontré  sur  ma  route...  Et  c'est  alors  que  je  les  ai  vus,  elle  et 
lui!... 

Il  acheva  péniblement  avec  une  lassitude  désespérée  : 

—  Si  je  ne  les  ai  pas  tués  tous  les  deux,  c'est  que  je  l'aime  encore! 
que  je  l'aime  malgré  tout...  que  je  la  laisse  à  son  amant...  et  que,  moi,  je 
vais  mourir. 

—  Mourir  !  répéta  Carmen  terrifiée. 
Robert  s'exclama  : 

—  Mais  c'est  Paul  Vernier  que  vous  avez  vu  en  compagnie  d'Hélène. 

—  Oui,  dit  Kerlor  avec  une  stupéfaction  douloureuse...  Ainsi,  vous 
saviez... 

Combattant  à  son  tour  avec  toute  l'énergie  que  lui  donnaient  sa  ten- 
ir 
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dresse  pour  son  frère  et  son  propre  désespoir  en  apprenant  la  terrible 
résolution  de  Georges,  Carmen  reprit  avec  feu  : 

—  Mais  cet  homme  dont  tu  parles,  c'est  lui  qui  nous  a  cherchés, 
trouvés,  amenés  auprès  d'elle...  C'est  un  généreux  cœur  qui  s'est  pris  d'une 
pitié  profonde  pour  l'infortunée  dont  il  sait  l'amour  pour  toi  et  latroce 
existence... 

Il  interrompit  sa  sœur,  scandant  chacune  de  ses  paroles  d'un  geste 
véhément  : 

—  Mensonges  encore!...  Oui!  mensonges  de  cette  créature!... 

Elle  a  tenté  de  vous  tromper,  par  un  reste  de  pudeur  peut-être,  pour 
ne  pas  vous  paraître  mériter  le  mépris  dont  tout  le  monde  l'accable... 
Malgré  sa  perversité,  elle  a  voulu  rendre  cet  hommage  de  l'hypocrisie  à 
la  vertu... 

Atterrés,  Robert  et  Carmen  le  laissèrent  continuer.... 

Il  leur  dit  en  détail  son  voyage  à  Moisselles  et  sa  rencontre  en  wagon 
avec  le  venimeux  huissier  et  sa  compagne. 

Billard  et  sa  femme  avaient  raconté  la  liaison  scandaleuse  d'Hélène  et  de 
Paul  comme  une  chose  connue,  patente,  avérée. 

Pourquoi  ces  gens-là,  des  étrangers,  eussent-ils  menti  à  un  inconnu? 

Quel  intérêt  les  eût  poussés  à  parler  ainsi? 

Et  puis,  enfin,  puisqu'il  les  avait  vus,  les  deux  amants,  affectueuse- 
ment penchés  l'un  vers  l'autre,  échangeant  des  paroles  de  tendresse 
qu'il  avait  entendues,  tout  entiers  à  une  intimité  qu'il  avait  surprise  et 
constatée... 

Anéantis  par  cette  complication  nouvelle,  écrasés  par  l'accent  de  convie- 
lion  profonde  et  invincible  avec  laquelle  Georges  répétait  cette  abomi- 
nable calomnie,  Robert  et  Carmen  le  regardaient  comme  un  dément  dans 
un  de  ses  accès;  ils  attendaient  la  minute  où  l'épuisement  amènerait  une 
accalmie,  un  semblant  de  calme,  juste  suffisant  pour  essayer  de  rallumer 
en  lui  une  lueur  de  raison. 

Enfin  Robert  d'Alboize  releva  courageusement  la  tête.  11  dit  avec 
une  sombre  et  mâle  vigueur  : 

—  Georges  !  mon  ami,  mon  frère,  vous  vous  laissez  aveugler  encore 
par  des  apparences  que  votre  atroce  jalousie  vous  fait  accepter  comme 
des  réalités...  Vous  êtes  affolé  au  point  de  vouloir  vous  tuer!...  Soit  !... 
Nous  vous  en  empêcherions  peut-être  aujourd'hui,  peut-être  demain... 
Mais  après?...  Vous  allez  mourir!...  Eh  bien!  sachez-le...  Vous  empor- 
terez toute  notre  pitié  sans  doute,  et  nous  pleurerons  sur  vous  des  larmes 
de  sang...  Mais  nous  regarderons  votre  mort  comme  le  juste  châtiment 
d'un  Dieu  vengeur  de  l'innocence  ! 

Les  yeux  fixes,  Carmen  acquiesçait  de  la  tête  d'un  geste  lent  et  douloureux. 
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Kcrlor,  devant  cette  véhémente  protestation,  resta  une  seconde  sans  ré- 
pondre. 

Ce  que  n'eussent  pas  fait  les  supplications  et  les  prières,  ce  langage 
viril  l'obtint. 

La  surexcitation  de  Georges  tomba  ;  il  commença  à  réfléchir. 

Quand  il  répondit,  ce  fut  avec  un  trouble  inexprimable  montrant  une  fois 
de  plus  le  désordre  de  ses  pensées,  le  manque  d'équilibre  de  son  juge- 
ment. 

—  Mais  vous  ne  songez  donc  pas,  d'abord,  quelle  épouvantable  chose 
ce  serait  si  je  m'étais  trompé  !...  C'est  Carmen  qui  serait  une  infâme!... 
C'est  vous  qui  seriez  son  complice!...  La  honte  n'en  serait  pas  moins  entrée 
dans  la  maison  de  Kerlor,  remplaçant  le  déshonneur  de  l'épouse  par  le 
déshonneur  de  la  sœur. 

—  Quel  que  soit  le  mépris  que  vous  deviez  avoir  pour  nous,  —  malgré 
la  réparation  de  notre  faute,  —  quelque  châtiment  que  vous,  le  chef  de  la 
famille,  vous  nous  imposiez,  c'est  nous  qui  l'avons  mérité,  et  non  pas 
Hélène. 

—  J'ai  eu  entre  les  mains  la  preuve  de  son  crime...  J'ai  vu  Hélène  avec 
son  amant...  Je  l'ai  vue  î  vous  entendez  ! 

—  Vous  l'avez  rencontrée  avec  Paul  Vernier,  un  autre  meurtri  de  la 
vie...  Et  vous  êtes  descendue  croire  les  calomnies  abjectes  de  vils  et  misé- 
rables envieux... 

Georges  garda  le  silence. 

Robert  poursuivit  avec  la  même  âpreté  chagrine  : 

—  Qui  sait?...  peut-être  les  propos  de  vengeance  d'une  femme  dédai- 
gnée... 

—  Mais  le  sculpteur... 

—  Paul  Vernier  a  voué  respectueusement  à  la  comtesse  de  Kerlor  une 
admiration  profonde  et  un  dévouement  sans  bornes...  Vous  le  connais- 
siez autrefois...  Il  est  resté  le  garçon  le  plus  franc  et  le  plus  noble  cœur... 
Comment  admettez-vous  que,  vous  sachant  auprès  de  nous,  il  soit  venu 
nous  faire  connaître  l'adresse  de  votre  femme? 

—  Mais  cette  lettre  maudite... 

—  Cette  lettre  fatale  que  vous  avez  surprise,  et  qui  contenait  ce  que 
vous  appelez  la  faute  d'Hélène,  je  vous  répète  que  c'est  moi...  moi  qui  l'ai 
écrite  à  Carmen,  sous  une  enveloppe  au  nom  de  madame  de  Kerlor,  afin 
d'éviter  les  soupçons  de  Saint-Hyrieix,  tant  la  réputation  d'Hélène  était 
au-dessus  de  toute  outrageante  supposition. 

—  La  preuve  de  ceci? 

—  Vous  avez  vu  mon  écriture  ;  c'est  la  même. 

—  Cette  lettre  est  restée  au  Mexique;  je  ne  puis  comparer. 

—  Ronan-Guinec,  à  qui  vous  l'avez  réclamée,'  a  dû  vous  la  renvoyer... 
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Elle  est  en  route...  Vous  pouvez  la  recevoir  demain...  Serez-vous  convaincu 
cette  fois? 

Georges  resta  interdit;  une  révolution  s'opérait  en  lui,  car  une  lueur  sou- 
daine venait  de  l'éclairer. 

En  effet,  quand  il  avait  vu,  pour  la  première  fois,  l'écriture  de  son  beau- 
frère,  il  lui  avait  semblé  qu'il  la  connaissait  déjà;  sa  pensée  s'était  à  peine 
arrêtée  sur  cet  incident  qu'il  qualifiait  alors  de  futile  et  d'insignifiant. 

Mais,  son  attention  appelée  de  nouveau  sur  ce  point  avec  l'insistance 
qu'y  mettait  d'Alboize,  il  ne  pouvait,  aujourd'hui,  s'empôcher  de  recon- 
naître, quoique  bien  vaguement  encore,  un  rapprochement  possible, 
une  coïncidence  au  moins  singulière. 

Il  pâlit,  entrevoyant  enfin  l'effroyable  abîme  qu'il  avait  creusé. 

Quand  il  avait  vu  Paul  et  Oolène  à  Moisselles,  à  la  dérobée,  il  avait  sur- 
pris quelques  mots  très  affectueu.\;  mais  les  avait-il  interprétés  fidèlement, 
dans  l'état  de  surexcitation  où  l'avaient  plongé  les  propos  de  l'huissière? 

La  voyageuse  du  train  de  Domont  aurait  donc  inventé  l'histoire  de  toutes 
pièces? 

Paul  et  Hélène  avaient-ils  réellement  l'air  de  deux  amants? 

Elle  avait  tendu  la  main  à  Paul  et  il  avait  posé  ses  lèvres  sur  cette  main. 

Georges,  affolé,  s'était  enfui. 

11  commençait  à  se  débattre  éperdument  au  milieu  de  toutes  ces 
effroyables   complications. 

La  chaleur  communicative  avec  laquelle  s'exprimait  le  colonel  d'Alboize 
n'était  pas  faite  pour  rendre  à  Kerlor  l'attitude  impitoyable  de  justicier 
qu'il  s'était  efforcé  de  conserver  jusque  là. 

Robert,  avec  son  cœur  élevé,  son  âme  si  courageuse,  voulait  à  tout 
prix  que  ces  explications  fussent  décisives. 

Il  continua  : 

—  Je  tiens  à  le  répéter,  Carmen  et  moi  nous  nous  adorions...  Je  lui 
écrivais  à  l'adresse  de  votre  femme...  J'insiste  sur  ce  point,  quelle  que 
soit  la  condamnation  que  vous  prononcerez... 

Les  lettres,  toute  la  correspondance  de  Carmen,  m'ont  été  volées  à  Tours, 
où  madame  de  Kerlor  était  venue  me  les  réclamer...  Par  qui?  et  par 
quelles  mains  ont-elles  passé  depuis?...  Je  l'ignorais...  Mais,  il  y  a  quelque 
temps,  j'ai  reçu  un  avis  anonyme  où  l'on  me  demandait  si  je  voudrais 
racheter  le  portefeuille  qui  contenait  toutes  ces  lettres. 

—  Vous  n'avez  pas  répondu? 

—  Au  contraire,  j'ai  vu  les  misérables  possesseurs  de  cette  correspon- 
dance, et  j'ai  accepté  le  prix  qu'ils  me  fixaient  pour  me  la  restituer. 

—  Alors? 

—  Ces  gens  ont  prétendu  qu'elle  était  chez  eux...   Ils   m'ont   conduit 
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près  de  leur  demeure,  dans  des  quartiers  perdus,  boulevard  de  la  Gla- 
cière... 

—  Boulevard  de  la  Glacière  !  répéta  Georges,  tressaillant. 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Rien...  continuez. 

—  Ils  m'ont  conduit  au  coin  de  la  rue  de  la  Santé...  Là,  ils  m'ont 
laissé,  me  disant  qu'ils  allaient  revenir  au  bout  de  quelques  minutes... 

—  Et?... 

—  Je  les  ai  vainement  attendus. 

—  Ils  n'ont  point  reparu  ? 

—  Non...  Quelle  cause  les  a  empêchés  de  tenir  un  engagement  si  avan- 
tageux pour  eux?...  Je  ne  sais...  Mais  ces  lettres  existent...  Sans  cela, 
ces  gens  n'auraient  pas  fait  une  pareille  démarche  auprès  de  moi...  Cette 
preuve  de  notre  erreur,  de  l'innocence  d'Hélène,  de  notre  faute...  cette 
preuve,  j'ai  tout  fait  pour  l'avoir,  pour  vous  l'apporter,  puisque  ma  parole, 
et  mon  aveu  ne  vous  suffisaient  pas...  J'ai  mis  en  campagne  toute  une 
armée  de  policiers...  J'ai  fait  moi-même  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir... 
Je  ne  suis  arrivé  à  rien... 

Georges  était  de  plus  en  plus  bouleversé  ;  il  ne  se  sentait  plus  le  même 
homme;  une  transformation  saisissante  s'opérait  en  lui. 
Il  s'écria  : 

—  Les  hommes  dont  il  s'agit  ne  s'appelaient-ils  pas  la  Limace  et 
Panoufle? 

Robert,  très  surpris,  répondit  : 

—  En  effet,  un  de  ces  drôles,  apostrophant  son  compagnon,  lui  a  donné 
le  sobriquet  répugnant  de  La  Limace. 

Georges  chancela.  11  voyait  enfin  rayonner  la  lumière  la  plus  éclatante. 
Il  s'expliquait  pourquoi  Fanfan  était  retourné  chez  ses  bourreaux  ! 

—  Ah!  fit-il  d'une  voix  vibrante,  si  Fanfan  était  là... 
Robert  demanda  : 

—  Fanfan  !...  qui  nommez- vous  ainsi  ? 

—  Un  en...  Cet  enfant  que  j'ai  recueilli.. 

—  Vous  l'appeliez  Claude. 

Carmen,  toute  blanche,  mais  le  visage  illuminé  d'une  joie  surhumaine 
avait  deviné. 

—  C'est  Fanfan!  s'écria-t-elle...  C'est  ton  fils. 
Georges  articula  : 

—  C'est  lui  ! 

Transfiguré,  Robert  d'Alboize,  qui  comprenait  à  son  tour,  ajouta  : 

—  C'était  lui  !...  Et  nous  ne  l'avions  pas  deviné!... 

—  Oui,  répondit  Georges  d'une  voix  méconnaissable...  Il  était  entre  les 
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Là!  là!...  Regarde  au  fond  de  la  plaine...  Son  fantôme!  (Page  2716.) 

mains    de  ces    bandits...   Or,  Fanfan  devait  savoir    qu'ils    avaient    ces 
lettres... 

Carmen  s'exc-ama  : 

—  Vite  !  interrogeons  le  cher  enfant... 
Georges  eut  un  geste  désolé. 

—  Hélas!  il  n'est  plus  là...  Il  est  parti,  il  m'a  écrit  qu'il  ne  reviendrait... 
Carmen  l'interrompit  : 

—  Mais,  tout  à  l'heure,  j'ai  vu  de  la  lumière  dans  l'appartement... 

—  Mon  Dieu!...  proféra  Georges,  que  l'émotion  élouiïait. 
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La  jeune  femme  n'entendant  plus  rien,  oubliant  tout,  s'élança  hors  du 
petit  salon,  courant  vers  l'appartement  où  devait  reposer  Jean  de  Kerlor 

Sans  hésiter,  sans  frapper  même,  dans  l'affolement  que  lui  causait  ce 
réveil  d'une  tendresse  qu'elle  avait  autrefois  cru  morte,  Carmen  pénétra 
dans  la  chambre... 

Fanfan  commençait  seulement  à  se  déshabiller  pour  se  mettre  au  lit. 
Il  avait  voulu  attendre  que  son  ami  fût  endormi. 

Sa  surprise  fut  au  comble  quand  il  vit  madame  d'Alboize  faire  une  si 
brusque  irruption,  le  saisir  et  le  couvrir  de  baisers  entrecoupés  d'excla- 
mations où  se  mêlaient  les  doux  noms  de  mère,  de  père,  de  famille  ! 

—  Fanfan  !  s'était-elle  écriée. 

Et  il  avait  semblé  au  fils  d'Hélène  que  c'était  comme  la  voix  de  Mar- 
celle qui,  de  nouveau,  frappait  inopinément  son  oreille. 
Carmen  répétait  : 

—  Fanfan!...  mon  Fanfan  !...  C'est  donc  toi!...  Ah!  viens!  viens  vite! 
Le  fils  d'Hélène  resta  comme  abasourdi. 

Fanfan!...  Madame  d'Alboize  l'appelait  Fanfan,  de  ce  nom  que  M.  de 
Kerlor  avait  refusé  de  lui  donner,  lui  avait  même  interdit  de  prononcer. 

Troublé  au-delà  de  toute  expression,  il  obéit  néanmoins  aux  ordres  si 
doux  de  la  jeune  femme  ;  il  se  hâta  de  se  rhabiller  le  plus  silencieusement 
possible,  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  Claudinet  qui  dormait  d'ail- 
leurs profondément. 

Carmen  le  laissa  à  peine  achever  sa  toilette,  et  l'emporta  presque  jus- 
qu'au salon,  où  Georges  de  Kerlor  et  Robert  d'Alboize  l'attendaient 
oppressés... 

En  la  voyant  rentrer  avec  l'enfant,  ni  l'un  ni  l'autre  n'osèrent  faire  un 
pas  à  leur  rencontre... 

Ils  ne  pouvaient  dominer  Témotion  terrible  qui  les  étreignait... 

C'était  la  vérité  éclatante,  irréfutable...  prête  à  les  condamner  ou  à  les 
absoudre,  qui  surgissait  devant  eux... 

Mais  cette  preuve  palpable  que  leur  esprit  réclamait,  le  cœur  de  Carmen 
la  leur  donnait  déjà... 

Elle  tenait  l'enfant  sur  ses  genoux,  et  celui-ci,  instinctivement  en 
quelque  sorte,  obéissant  à  sa  nature  si  caressante,  avait  passé  ses  bras 
autour  du  cou  de  la  jeune  femme. 

Carmen  disait  : 

-^  Fanfan!...  notre  Fanfan!...  Tu  vas  enfin  embrasser  ta  mère... 

Oh!  comme  il  lui  ressemble  !...  Ce  sont  ses  yeux,  son  sourire,  son  front 
si  pur!...  Vois,  Georges!  Ne  reconnais-tu  pas  le  regard  d'Hélène. 

Kerlor,  en  face  de  cette  explosion  de  tendresse  de  sa  sœur,  sentait  que 
«on  cœur  s'amollissait  davantage  encore. 
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De  grosses  larmes  mouillaient  ses  yeux,  et  vainement  un  reste  d'orgueil 
cherchait  à  les  retenir. 

Il  sentait  son  âme  déborder  d'affection  pour  ce  petit  être  qui  devait 
apporter  le  salut,  la  rénovation... 

Il  se  rappelait  les  étreintes  de  cet  enfant  que  le  respect  qu'il  lui  inspi- 
rait empêchait  seul  d'être  plus  ardentes,  de  cet  enfant  dont  le  cœur  palpi- 
tait si  fort  sous  les  rares  baisers  qu'il  lui  avait  donnés. 

Etait-il  donc  possible  que  ce  fût  vraiment  son  fils? 

La  terrifiante  vision  lui  apparut  alors  des  épouvantables  crimes  dont  il 
s'était  rendu  coupable,  si  la  double  et  terrible  sentence,  jadis  prononcée  par 
|ui,  était  réellement  imméritée. 

Ces  lettres!...  ces  lettres  qui  le  convaincraient  d'iniquité...  qui  ne  iui 
permettraient  plus  un  doute...  existaient-elles  donc? 

Il  fallait  s'en  assurer!... 

Vainement  il  le  voulait... 

Une  crainte  qu'il  ne  pouvait  maîtriser  paralysait  sa  volonté.. 

Il  lui  était  impossible  de  surmonter  l'effroi  que  lui  causait  l'approche  âe 
la  certitude  suprême...  si  anxieusement  désirée  pourtant... 

Il  rassembla  tout  son  courage,  mais  il  tremblait  encore  en  sapprochant 
de  son  fils. 

Celui-ci  le  regardait,  plein  d'une  profonde  affection,  près  d'éclater  en 
un  aveu  spontané  d'amour  filial. 

—  Mon  enfant,  commença  Georges... 

Mais  il  s'arrêta,  la  gorge  serrée,  ne  pouvant  pas  continuer. 
Jean  de  Kerlor  dit  simplement  : 

—  J'ai  les  lettres. 

—  Ah  !  fit  Georges,  tremblant  de  tout  son  être,  pendant  que  Carmen  et 
Robert  se  regardaient  radieux. 

—  Elles  sont  chez  vous,  ajouta  Fanfan... 
Un  cri  déchirant  l'interrompit... 

Ce  cri  partait  de  l'appartement  de  Kerlor, 

—  Qu'y  a-t-il?  s'exclama  Robert. 

Une  pâleur  subite  envahit  le  visage  de  Fanfan,  pendant  qu'un  frisson 
glaçait  ses  membres. 

—  Dieu!  balbutia- t-il,  si  c'était... 

—  Qui? 

—  Claudinet! 

—  Claudinet!  répéta  Georges,  ne  se  rappelant  plus  les  renseignements 
qu'il  avait  pu  obtenir. 

—  Oui,  mon  petit  ami,  expliqua  Fanfan  hâtivement...  Vous  savez  bien, 
mon...  Monsieur,  que  vous  m'aviez  promis  de  recueillii,  de  sauver  avec 
moi... 
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—  Eh  bien? 

—  Vous  sembliez  n'y  plus  penser...  Alors,  je  suis  allé  là-bas,  impasse  de 
la  Santé,  pour  y  reprendre  les  lettres...  Claudinet  m'a  aidé...  Je  ne  pou- 
vais le  laisser  dans  cette  horrible  maison... 

—  Tu  as  bien  fait,  répondit  Georges. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Non  !  non,  certes...  Mais  il  est  arrivé  quelque  chose  à  cet  enfant!... 

—  On  n'entend  plus  rien!  fit  d'Alboize. 

—  Courons  !  s'écria  Kerlor. 

Et,  suivi  de  Robert  et  de  Carmen,  il  se  précipita  avec  Fanfan  hors  de 
l'appartement. 


CXXXVII 


LES    ASSASSINS 


Nous  avons  laissé  Panoville  et  Zéphyrine   s'éloignant   au  plus  vite   de 
l'endroit  où  reposait  le  cadavre  de  leur  ancien  complice. 
L'hercule  avait  dit  : 

—  Allons  travailler. 

Et,  poussé  par  l'heure,  il  marchait  à  grand  pas,  pressant  tant  qu'il  pou- 
vait la  grosse  femme  qui,  l'œil  hagard,  le  suivait  de  son  mieux,  sans  dire 
un  mot,  hantée  par  une  obsession  sinistre. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  plusieurs  fois  Panoufle  en  allongeant 
de  plus  belle  ses  enjambées  déjà  vastes. 

—  Rien!  répondait-elle  d'une  voix  étouffée. 

Mais  à  chaque  pas,  tandis  qu'il  l'entraînait,  elle  retournait  la  tête. 
Enfin,  à  un  moment,  elle  s'arrêta  court. 

Ses  dents  claquaient,  ses  jambes  flageolaient,  tout  son  être  dénotait  une 
épouvante  qu'elle  ne  cherchait  plus  à  dissimuler. 
L'hercule  s'écria  brutalement  : 

—  Tu  ne  diras  pas  cette  fois-ci  que  tu  n'as  pas  quelque  chose? 
Elle  hoqueta  de  terreur  : 

—  Là  !  là  ! 

Et  son  doigt  tendu  désignait  un  point  invisible  dans  l'obscurité  qui  les 
enveloppait,  malgré  les  rares  becs  de  gaz  qui  trouaient  la  nuit  de  place  en 
place. 

—  Quoi  donc?  Qu'est-ce  que  tu  vois?  interrogea  Panoufle  qui  tressail- 
lait déjà. 

—  Là!  là!...  Regarde  au  fond  de  la  plaine...  Son  fantôme!... 
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11  ricana  : 

—  Ton  défunt!...  Mais  tu  perds  la  boule,  ma  fille!...  Il  est  trop  bien  où 

il  est  pour  en  sortir,  va!... 

_  Non!  non  !  je  te  dis  que  c'est  lui...  Regarde  donc  !... 

Machinalement,  Panoufle  porta  ses  regards  vers  lè  point  que  lui  dési- 
gnait Zéphirine. 

Une  ombre  errait  dans  le  lointain... 

On  l'apercevait  se  détachant  vaguement  sur  l'horizon  noir... 

Le  bandit  ne  put  réprimer  un  frisson  d'épouvante... 

Si  Zéphyrine  avait  dit  vrai... 

Mais  Panoufle  se  rassm'a  bien  vite  et  redevint  l'esprit  fort  qu'il  se  tar- 
guait d'être. 

Il  ne  croyait  pas  aux  revenants...  surtout  quand  il  avait  lui-mcme  laissé 

plus  de  trois  mètres  d'eau  sur  un  cadavre. 
Il  retrouva  donc  son  aplomb. 

—  Ca,  fit-il,  c'est  un  collègue  qui  travaille... 
Mais  ses  sourcils  se  froncèrent  et  il  reprit  : 

—  C'est  un  collègue,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  roussin  qui  nous  aurait 
filés...  En  tout  cas,  il  faut  cavaler...  Allons!  hue!  Zéphyrine,  déguisons 

nous  en  cerfs. 

Les  deux  misérables  s'élancèrent  dans  une  course  furieuse. 

Zéphyrine,  bégayait  encore  : 

—  C'est  lui!  je  te  dis! 
Panoufle  riposta  ! 

—  Est-elle  bassinoire  de  répéter  toujours  la  même  chanson...  Tu  n'auras 

qu'un  sou,  ma  grosse  ! 

Ils  avaient  franchi  la  porte  de  Gentilly,  et,  rentrés  dans  Paris,  ils  allaient 
s'engager  dans  une  de  ces  rues  noires  et  désertes  qui  rejoignent  la  place 

d'Itahe. 

—  Tiens  !  grommela  l'hercule,  c'est  par  ici  que  les  gosses  m'ont  semé 

tantôt  ! 

Mais  la  somnambule  ne  pensait  ni  à  Fanfan  ni  à  Claudinet;  haletant  de 
terreur  autant  que  de  l'essoufflement  de  la  course,  elle  proférait  : 

—  Il  nous  poursuit...  je  l'entends  !...  je  le  vois!... 

Panoufle  s'arrêta  et  plongea  encore  son  regard  sur  la  longue  route  qui 
s'étendait  derrière  eux  et  se  perdait  dans  la  plaine. 
Il  prononça  après  un  moment  d'examen  : 

—  Il  n'y  a  rien...  je  te  répète,  ce  que  nous  avons  vu,  c'est  un  «  môme  de 
la  tierce  »  qui  venait  aussi  de  se  débarrasser  de  quelque  chose  dans  les 
carrières...  ou  bien  un  «  pas-de-chance  »  qui  a  pris  l'une  d'elles  pour  hôtel 
meublé...  Étais-je  bête  de  songer  à  un  roussin  qui  nous  filerait...  Personne 
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ne  nous  a  reluqués  au  moment  des  ..  six  arbres  verts  »...  Pourquoi  f  ..  ar- 
naclie  »  nous  poursuivrait-elle? 

Il  saisit  le  bras  de  sa  compagne  et  continua  • 

-  Je  vois  ce  qu'il  te  manque...  Nous  avons  le  temps  ;  allons  prendre  un 
verre  pour  le  repos  de  l'âme  de  notre  vieux  camarade.  !.  Si  ça  ne  lu    f^ 

poule  te...  Tonnerre!  je  ne  savais  pas  que  tu  étais  si  sensible  que  ça  r 
/éphyrme,  moms  atîolée,  répondit  : 

-  Oui  !  c'est  une  bonne  idée!...  de  ,<  l'eau  d'af  „  !..,  beaucoup  d' ..  eau 
af .  »...  Ça  empêche  de  penser...  Ça  m'empêchera  peut-être  de  le  voir. 

Il  désigna  une  maison.  , 

-  Tiens  !  c'est  ici  que  nous  allons  pouvoir  nous  arroser  la  dalle 

Ils  e  aient  en  face  d'une  boutique  de  marchand  de  vin  ,  un  bouge  igno- 
ble, affichant  la  prétention  d'être  un  café  ne'" 

-  Entrons!  dit  Panoulle...,  mais,  tu  'sais,  tâche  de  bien  te  tenir,  et 

T:::^::r  '"''  "^  '"'^^'-  ^--^  --"--^-^'e  -nde...  c'est 

Les  pipes  des  habitués  remplissaient  la  salle  d'une   fumée  si  épaisse 
qu^n^  tranch.ssant  le   seuil  de  l'établissement,  on  n'y  pouvait  rien   di!: 

C'est  à  peine  si  la  lueur  des  lampes  à  pétrole  parvenait  à   percer   le 

es    ;  loltt"  d"    7       r'  '"  <=~'"^'--  apparaissaient  comme 
les  silhouettes  d'ombres  chinoises. 

J^,  od^ur  acre  d'alcool,  de  tabac  et  d'huile  minérale  saisissait  à  la 

du*b!nr,"r'  ''"  IT^"  7'  "°"™'-^^"°-^.  on  n'entendait   que  les  billes 
du  b,lla>d  caramboler  et  les  cris  des  joueurs  annnonçant  leurs  points, 
ranoufle  s  écria  :  ^ 

-Hein!  c'est  rupin  ici!...  On  voit  bien  que  nous  avons  hérité...  Nous 
fr.monsdans  la  haute...  Il  y  a  des  glaces  partout 

Et  s'adressant  au  gamin  crasseux  qui  jouait  le  rôle  de   garçon,  il 
commanda  :  °    ^     ' 

—  Deux  verres  de  fine. 

Zéphyrine,  de  pâle  qu^elJe  était,  redevenait  très  rou-e 
bes  yeux  restaient  hagards  et  ses  lèvres  répétaient'tout  bas  incessam- 
ment, dans  une  sorte  d'hébétement,  le  nom  de  la  Limace. 
Ils  trinquèrent. 

--  Tiens,  c'est  toi,   Casimir!  fit  la  voix   enrouée    d'un   jeune  homme. 
Comment  ça  va,  ma  vieille. 

L'hercule  eut  un  geste  de  satisfaction. 
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—  Veux-tu  faire  comme  nous?  proposa-t-il  en  montrant  les  verres. 

—  Non,  merci...  je  fais  une  partie  de  «  frottin  ». 

—  Tu  as  reçu  ma  lettre? 

—  Bien  sûr!...  Tu  vois,  je  suis  exact...  Tu  as  àjaspiner! 

—  Tout  juste,  Auguste. 

Et  comme  le  joueur  regardait  Zéphyrine,  Panoullc  la  prcsenla  en  ces 
termes: 

—  Madame  est  ma  «  largue  ». 

—  T'es  donc  marié?...  Qu'est-ce  que  va  dire  ma  sœur?...  Enfin,  ça  ne 
me  regarde  pas...  Bonjour,  Madame... 

Zéphyrine  tourna  les  yeux  vers  le  nouveau  venu,  sans  le  voir  sans 
doute,  car  elle  ne  répondit  pas  à  la  civilité,  et  ses  lèvres  continuèrent  à 
marmotter... 

Panoufle  expliqua  : 

—  Elle  n'est  pas  en  train  ce  soir!...  Elle  a  perdu  un  parent... 
Dis  donc,  ça  sera-t-il  long,  ta  partie? 

—  Je  joue  pour  dix...  Je  peux  les  faire  en  une  série  de  carambolages... 
Maintenant,  si  tu  veux  que  je  l'abandonne?... 

Panoulle  répondit  : 

—  Pas  la  peine  !  tes  copains  se  demanderaient  pourquoi...  11  vaut  mieux 
que  j'aille  avec  toi,  comme  si  le  jeu  m'intéressait... 

—  C'est  ça. 

L'hercule  dit  à  la  somnanbule  : 

—  Reste-là,  Fifi,  je  vais  jusqu'au  billard. 

Il  se  leva  et  s'en  alla  avec  son  interlocuteur  dans  une  autre  salle  où,  la 
queue  en  main,  autour  d'un  billard  graisseux,  tournaient  trois  joyeux 
drilles  de  la  localité. 

—  C'est  à  toi,  Polyte  !  dit  l'un  d'eux. 

Le  compagnon  de  Panoufle  s'allongea  aussitôt  et  fit  un  quatre-bandes 
avec  une  sûreté  de  main  révélant  de  longues  études. 

Hippolyte  Fadart  était  le  frère  de  Pauline,  la  fille  soumise  que,  ce  soir- 
là  même,  Panoufle  recommandait  à  La  Limace. 

Panoufle  oubliait,  par  exemple,  de  dire  à  son  vieux  poteau,  au  moment 
où  il  l'envoyait  à  la  recherche  dudit  Polyte,  que  celui-ci  avait  reçu  dans 
la  journée  une  lettre  dans  laquelle  on  lui  donnait  rendez- vous  au  café. 

La  Limace  ne  pouvait  donc  d'aucune  manière  mettre  la  main  sur 
Polyte,  que  Panoufle  était  sûr,  au  contraire,  de  trouver  fidèle  au  poste. 

On  voit  que  le  plan  de  l'hercule  avait  été,  jusque  dans  ses  plus  petits 
détails,  conçu  et  exécuté  par  un  maître. 

Et  maintenant  nous  devons  ajouter  que  Polyte  Fadart  n'est  pas 
inconnu  de  nos  lecteurs. 
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Nous  l'avons  vu,  tout  jeune,  à  la  fête  des  Enfants-Assistés,  organisée 
par  sœur  Simplice,  rue  Denfert-Rochereau. 

Les  petits  malheureux,  recueillis  par  l'Assistance  Publique,  avaient  résolu 
le  problème  de  faire  l'aumône  aux  enfants  du  quartier  encore  plus  infor- 
tunés qu'eux. 

Claudinet  avait  donné  son  veston,  presque  neuf  et  doublé  de  molleton  à 
Baptiste  Gorju,  qui  chantait  si  bien  la  chansonnette. 

Fadart  voulait  avoir  ce  vêtement,  et  il  s'était  rué  sur  Gorju  qu'il  avait 
frappé  d'un  coup  de  couteau  ;  Fattenlat  n'avait  eu  d'autre  effet  que  de 
mettre  à  jour  le  titre  de  rente  cousu  par  Rose  Fouilloux  dans  la  manche 
du  veston  de  Claudinet. 

Comme  un  louveteau  pris  au  piège,  Fadart  avait  dévoré  sa  rage. 

On  l'obligeait  à  demander  pardon,  puis  on  le  chassait. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  vociférait  une  injure  pour  bien  prouver  que 
c'était  un  garçon  d'avenir. 

Cette  âme  bien  née,  dont  la  valeur  n'attendait  pas  le  nombre  des  années, 
a.vait  confirmé  ses  précoces  débuts. 

Elevé  dans  le  vice  et  pour  le  crime,  ce  pâle  voyou,  fils  de  chiffonnier, 
avait  traîné  dans  toutes  les  prisons,  était  descendu  dans  toutes  les  igno- 
minies, et  n'avait  vécu  que  par  le  vol  ou  par  la  prostitution  de  ses  «  maî- 
tresses ». 

Mais  il  n'avait  pas  encore  tué,  puisqu'il  avait  manqué  autrefois  le  petit 
Baptiste  Gorju. 

Polyte  n'était  pas  réellement  criminel. 

C'était  une  humiliation  pour  lui... 

Il  avait  beau  se  vanter  à  ses  camarades  de  crimes  imaginaires,  fanfa- 
ronnades dont  les  jeunes  gens  n'étaient  pas  dupes,  il  lui  manquait  quelque 
chose... 

Polyte  ambitionnait  un  véritable  forfait  qui  lui  conquît  enfin  le  pres- 
tige du  meurtre  après  lequel  il  soupirait. 

—  Quarante-huit,  quarante- neuf,  cinquante  !  cria-t-il  victorieusement, 
terminant  sa  série...  Vous  êtes  «  chocolat  »,  les  autres..  Continuez  sans 
bibi. 

Et  il  vint  s'asseoir  auprès  de  Panoufle. 

—  Je  les  ai  rossés,  dit-il. 

Puis,  prenant  un  air  plus  sérieux,  il  demanda  plus  bas  : 

—  C'est  pour  un  coup,  hein? 

—  Probable! 
_  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  si  tu  n'es  pas  un  «  costaud  à  la  secousse  »,  il  y  a  gras. 

—  C'est  bath? 

—  Premier  numéro. 
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Dites-doDC,  monsieur,  fit  Zéphyrine,  pénétrant  jusque-là,  voulez-vous  me  permcltre  de  me 
réchauffer  un  peu  à  votre  feu  ?  (Page  27'24.) 
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Les  yeux  du  jeune  bandit  étincelèrent.  Il  reprit,  le  cœur  frémissant 
d'espoir  : 

—  Faudra  y  aller  du  surin? 

—  Je  le  crois. 

—  Chouette!  lit  Polyte...  je  vais  donc  enfin  débuter  ! 
Panoufle  reprit  : 

—  Voici  l'affaire...  Ouvre  tes  «  esgourdes  »  toutes  grandes  pour 
que  je  ne  sois  pas  forcé  de  gueuler...  Si  ça  te  botte,  c'est  pour  tout  do 
suite.    • 

-  Allons-y:  repartit  Polyte  avec  un  véritable  enthousiasme. 
Alors,  tout  bas,  Panoufle  lui  dit  la  chose  :  un  vol  avec  effraction,  esca- 
lade... Des  lettres  à  effaroucher...  Un  môme  à  enlever,  s'il  y  avait  moyen... 
Dans  le  cas  où  on  ne  réussirait  pas  complètement,  on   pourrait  toujours 
remplir  ses  poches. 

—  Et  le  surin? interrogea  Polyte,  je  ne  le  vois  pas. 

—  11  y  a  un  autre  lardon,  celui  qui  a  les  lettres,  qu'il  faudra  probable- 
ment estourbir,  pour  avoir  les  fafiots  d'abord,  ensuite  pour  qu'il  nejaspine 
plus  sur  mon  compte. 

—  11  en  sait  donc  long? 

—  Assez  long  pour  déranger  Chariot,  si  les  «  curieux  »  étaient  au  cou- 
rant... Tu  comprends  qu'il  n'y  a  pas  à  renâcler...  Il  faut  qu'il  y  passe... 
J'ai  pas  envie  d'être  ceinturé  pour  avoir  fait  du  sentiment. 

—  Alors,  l'autre  môme  ?... 

—  On  le  saucissonnera  et  nous  le  ramènerons  avec  nous. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  à  supprimer? 

—  Peut-être  les  deux,  on  verra  une  fois  sur  le  las. 

—  Je  marche,  mon  vieux  Panoufle,  parce  que  tu  es  un  rude  mec..- 
Ah!  je  comprends  que  les  femmes  te  gobent...  Quand  donc  serai-je  à  ta 
hauteur? 

—  Il  faut  être  petit  avant  d'être  grand,  repartit  sentencieusement  l'her- 
cule, flatté  de  l'hommage...  Il  y  a  un  commencement  à  tout...  Et  ce 
commencement,  je  te  l'oflVe...  Ça  te  va-t-il? 

—  Plutôt  deux  fois  qu'une. 

—  Eh  bien!  je  file  avec  ma  bourgeoise!...  Elle  vient  avec  nous  ;  elle  fera 
le  «  gaffe  »...  Trotte-toi  en  douceur  dans  quelques  minutes  et  viens  nous 
retrouver  auprès  du  bureau  des  tramways  de  la  place  d'Italie. 

—  Compris  ! 

Panoufle  paya  les  consommations  et  sortit  avec  Zéphyrine.  • 

Il  ne  s'occupa  point  d'elle,  la  laissant  plongée  dans  ses  funèbres 
pensées. 

Il  était  tout  aux  détails  de  l'expédition  qui  commençait. 
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Polyte  les  rejoignit  bientôt. 

Il  était  trop  tard  pour  prendre  un  omnibus  ;  quant  à  un  liacre  il  n'y  fallait 
pas  songer  ;  c'eût  été  de  la  dernière  imprudence.  Le  trio  résolut  de  faire  la 
route  à  pied. 

Les  rues  étaient  déjà  désertes. 

Néanmoins  à  chaque  détour,  l'hercule  et  son  nouvel  associé  regardaient 
s'ils  n'étaient  pas  suivis. 

Ils  entrèrent  dans  la  rue  de  Babylone. 

—  Nous  voilà  arrivés,  dit  Panoufle...  Nous  sommes  bien  d'accord? 
Polyte  répondit  : 

—  Nous  sommes  parés. 

—  Et  toi,  Zéphyrine  ? 

—  J'y  suis. 

En  elïet,  la  somnambule  semblait  revenir  à  elle-même  et  recouvrer  son 
sang-froid. 

Panoufle  reprit  : 

—  Tu  vois  le  mastroquet  là  au  coin...  Dépeche-toi,  il  se  prépare  à 
fermer...  Tu  vois  aussi  la  maison  en  construction...  Il  y  a  une  lanterne.... 
Occupe-toi  du  gardien  comme  c'est  entendu. 

Zéphyrine  s'avança  seule,  pendant  que  les  deux  hommes  se  dissimulaient,, 
silencieux,  dans  l'angle  d'une  porte  cochère. 

La  veuve  Rouillard  s'approcha  de  la  palissade  en  planches  qui  fermait 
le  chantier  de  la  maison  en  construction,  et  la  longea  jusqu'à  l'endroit  oiî 
une  petite  porte  était  pratiquée. 

Elle  jeta  un  coup  d'oeil  par  cette  ouverture. 

Entre  les  murailles  qui  devaient  former  le  rez-de  chaussée,  et  sur  le  sol 
nu^  un  vieil  homme  était  accroupi  devant  un  petit  feu  de  coke. 

—  Dites-donc,  monsieur,  fit  Zéphyrine,  pénétrant  jusque-là,  voulez-vous 
me  permettre  de  me  réchauffer  un  peu  à  votre  feu?... 

L'homme  releva  vivement  la  tête  avec  une  certaine  inquiétude.  En 
voyant  une  femme,  il  parut  se  rassurer. 

—  Oui,  fit-il  au  bout  d'une  seconde  d'hésitation. 
Zéphyrine  se  baissa  et  tendit  ses  mains  au-dessus  du  foyer. 

Mais  le  gardien  restait  défiant.  Cette  femme  n'avait  pas  les  haillons 
d'une  vagabonde.  Il  l'examina  plus  attentivement. 
La  somnambule  prenait  son  air  le  plus  innocent. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  domicile?  demanda  l'homme. 

—  Pas  pour  le  moment,  monsieur... 

—  Mais  enfin,  comment... 

—  Je  vais  vous  dire...  Je  suis  domestique...  et  je  viens  d'être  fichue  à 
la  porte  par  mon  patron. 
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—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'hôtel,  alors?...  Votre  maître  a  dû  vous 
payer  en  vous  congédiant. 

Elle  répliqua  vivement  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  que  je  manque  d'argent  ;  mais  je  pars  à  cinq  heures 
du  matin  pour  la  Bourgogne... 

—  Et  votre  malle  ? 

—  Je  l'ai  déjà  fait  porter  à  la  gare  de  Lyon  par  un  pays  à  moi,  qui  me 
remettra  le  bulletin  de  consigne  en  me  taisant  ses  adieux...  Pour  lors, 
n'est-ce  pas,  j'ai  pensé  que  ce  n'était  guère  la  peine  de  louer  une  chambre... 
j'aime  mieux  boire  un  coup  en  attendant. 

Elle  avait  débité  sa  leçon  avec  un  naturel  parfait  en  ponctuant  chaque 
phrase  d'un  gros  rire  niais  ;  l'homme  trouva  les  explications  très  plau- 
sibles. 

Il  paraissait  se  dire  qu'il  avait  eu  tort,  tout  à  l'heure,  de  croire  avoir 
affaire  à  une  rôdeuse. 

11  repartit  : 

—  Dame  1  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature. 
Zéphyrine  poursuivit  encore  plus  rondement  : 

—  Eh  bien!  le  marchand  de  vin  d'à  côté  n'est  pas  fermé...  C'est  moi 
qui  régale...  Je  vais  vous  payer  une  goutte...  Après  vous  me  laisserez 
attendre  ici,  auprès  du  feu,  l'heure  de  me  mettre  en  route...  Vous  com- 
prenez, je  ne  veux  pas  aller  trop  tôt  à  la  gare...  Une  femme  seule  craint 
les  mauvais  gars  ou  les  gens  trop  entreprenants... 

L'homme  hésitait  encore  quelque  peu. 

—  Voyons  mon  brave,  ajouta-t-elle,  vous  ne  craignez  pas  qu'on  enlève 
vos  moellons. 

—  C'est  que  je  ne  dois  m'absenter  sous  aucun  prétexte. 

—  On  avalera  ça  au  galop. 

Le  vieux  gardien  se  laissa  corrompre. 

—  Dame!  fit-il,  on  peut  accepter  tout  de  même;  d'autant  plus  que  la 
uit  n'est  pas  chaude  et  qu'il  ne  faut  pas  laisser  glacer  son  intérieur. 

—  Venez  vite! 

—  Oui,  parce  que  le  mastroquet  va  mettre  ses  volets...  11  se  couche 
plus  tôt  que  cela  d'habitude. 

Le  gardien  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  rue  ;  il  n'aperçut  rien  de  suspect. 

Il  suivit  la  grosse  femme  en  se  passant  déjà  le  revers  de  la  main  sur  son 
épaisse  moustache.  11  ne  dédaignait  pas  les  occasions  de  ce  genre,  pourvu 
que  la  consigne  n'en  souffrît  pas  trop. 

Sur  le  comptoir  de  zinc,  ils  trinquèrent. 

—  C'est  pas  mauvais,  dit  l'homme,  lampant  son  verre  de  «  Cognac  ». 

—  Oui  !  ajouta  Zéphyrine,  ça  fait  plus  de  bien  qu'un  coup  de  pied... 
Elle  n'acheva  pas  sa  triviale  réflexion. 


2726  LES  DEUX    GOSSES. 


La  veuve  Rouillard  avait  dû  s'imposer  un  effort  de  volonté  pour  jouer 
son  petit  rôlet  ;  Panoutle  l'avait  suffisamment  stylée  ;  mais  elle  était  à 
bout. 

Elle  se  sentait  de  nouveau  égarée.  Elle  murmura  d'un  ton  étrange  : 

—  Oui,  ça  fait  du  bien...  Ça  fait  que  je  ne  l'entends  plus,  que  je  ne  le 
vois  plus... 

—  Qui  ça  ?  interrogea  le  gardien  ahuri. 

Cette  question  rappela  la  misérable  à  la  notion  des  choses. 
Elle  reprit  vivement  : 

—  Mais  mon  sagouin  de  maître,  qui  m'a  fichue  dehors  sans  billet  de 
logement. 

—  En  effet,  il  n'est  pas  galant. 
Zéphyrine  cligna  de  l'œil. 

—  Ah!  là!  là!  si  j'avais  voulu  l'écouter...  Il  m'en  offrait  un  domicile... 

—  Bah!... 

—  Mais  jamais  de  la  vie!...  On  n'est  pas  riche,  mais  on  est  une  hon- 
nête fille... 

—  Ça  vaut  mieux! 

—  C'est  pour  cela  que  le  monstre  m'a  cherché  une  querelle  d'allemand... 
Tenez  !  je  ne  veux  plus  en  parler...  Came  tourne  les  sangs...  Pour  que  je 
n'y  pense  plus,  je  vais  prendre  une  chopine...  On  aura  bien  le  temps  de 
la  boire  en  veillant...  Ça  y  est-il? 

L'homme  répliqua  en  souriant  : 

—  Yous  êtes  trop  polie  pour  qu'on  vous  refuse. 


Pendant  ce  temps,  profitant  de  l'éclipsé  du  gardien,  Casimir  Panoufle 
et  Polyte  s'étaient  introduits  dans  le  chantier. 

—  Ah!  pensait  l'hercule,  si  c'avait  été  aussi  franc  tantôt,  boulevard 
Arago,  j'aurais  repris  les  babillardes;  je  les  aurais  vendues  au  d'Alboize... 
à  moins  qu'il  ne  soit  pas  chez  lui,  comme  La  Limace,  qui  en  savait  plus 
long  qu'il  n'en  disait,  l'a  laissé  supposer...  En  effet,  le  colonel  doit  être 
absent^  et  c'est  pour  cela  qu'Eusèbe  tenait  tant  à  opérer  celte  nuit... 
Enfin,  bref,  demain  ou  après-demain,  j'aurais  bazardé  les  lettres  rechopées 
aux  deux  fripouillards,  et  ce  pauvre  La  Limace  aurait  pu  continuer  sa 
petite  existence...  Il  ne  me  gênait  plus...  Quant  à  Zéphyrine,  elle  aurait 
bien  rappliqué  quand  elle  aurait  su  que  j'étais  au  sac...  On  connaît  le 
sexe  !... 

Au  lieu  d'y  aller  en  père  pénard,  faut  risquer  sa  peau,  sortir  le  grand 
jeu!  ..  Et  tout  cela  à  cause  de  Fanfan  et  de  Glaudinet  !...  Ah!  ils  paieront 
ça  cher,  les  deux  Gosses  ! 
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Ld  nuit  était  profonde  ;  mais  Panoufle  était  servi  par  son  instinct  et 
riiabitude  qu'il  avait  de  ces  expéditions  le  guidait. 

Casimir  et  Polyte  grimpèrent  à  une  longue  échelle  qui  leur  permit 
d'atteindre  facilement  le  premier  étage  de  la  construction  commencée. 

Les  gros  murs  seuls  et  les  cloisons  étaient  édifiés. 

Une  fois  arrivés  là,  ils  ôtèrent  leurs  souliers  et  les  déposèrent  contre 
l'échelle  qui  devait  leur  servir  de  chemin  pour  le  retour  comme  pour 
l'aller. 

L'hercule  marchait  devant,  groupant  bien  tous  ses  souvenirs  et  se 
remémorant  toutes  les  indications  précieuses  de  feu  La  Limace  pour  se 
diriger  dans  l'obscurité. 

C'était  d'ailleurs  chose  plus  facile  qu'elle  ne  le  paraissait. 

Presque  tout  de  suite  il  trouva  le  jour  de  souffrance  qui  donnait  sur  le 
jardin  de  l'hôtel  d'Alboize,  et  dont  son  ancien  copain  lui  avait  parlé. 

Un  guichet  à  peine  scellé  fermait  l'ouverture. 

—  Tends  ton  dos  !  dit-il  à  Polyte. 

Et,  hissé  sur  les  épaules  de  son  compagnon,  il  glissa  son  couteau  entre 
les  tenons  de  grillage  et  le  mur. 

En  une  seconde,  le  passage  était  libre. 

Polyte  dit  : 

—  La  place  est  assez  large  pour  un  corps  d'homme  ;  mais  de  l'autre 
côté  ?... 

—  Il  y  a  un  grand  treillage  de  bois  qui  descend  jusqu'en  bas...  x\llons  ! 
suis-moi... 

Panoufle  passa  le  premier  et,  malgré  sa  corpulence,  descendit  comme 
un  chat,  sans  qu'un  craquement  du  bois  décelât  sa  présence. 
Il  était  à  peine  à  terre  que  Polyte  l'avait  rejoint... 

—  Ça  commence  bien!  fit  l'hercule,  très  satisfait...  A  présent,  le  surin 
en  main  ! . . .  Viens  ! . . .  Je  sais  où  il  faut  aller. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger?...  Les  larbins  ?...  Les  bourgeois  ?... 

—  Tout  ça  roupille...  Regarde!...  Pas  une  lumière...  Pas  de  bruit!... 
Les  domestiques  couchent  là-bas  dans  les  communs. 

—  La  route  est  belle  alors  ! 

—  Pas  de  cailloux  ! 

En  se  glissant  le  long  des  murs,  ils  étaient  parvenus  à  la  fenôtre,  qui, 
selon  les  prévisions  si  bien  déduites  de  La  Limace,  devait  s'ouvrir  dans 
une  des  chambres  réservées  à  Fanfan. 

Panoulle  glissa  une  pince  monseigneur  à  travers  les  interstices  des  deux 
persiennes  et  fit  une  pesée... 

Dans  l'intervalle  ainsi  ménagé,  il  passa  la  lame  de  son  couteau  et 
détacha  le  crochet  intérieur. 
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Puis  l'ouverture  étant  devenue  un  peu  plus  grande,  il  introduisit  un 
doigt  et  le  passa  dans  le  crochet  de  la  fermeture  du  haut  qu'il  tira. 

La  persienne  s'ouvrit. 

Au  moment  où  Panoufle,  suivant  le  procédé  classique,  allait  opérer  le 
découpage  d'une  vitre  pour  ouvrir  la  fenêtre,  il  remarqua  que  cette  vitre 
cédait  sous  la  pression. 

Il  étouffa  un  juron  destiné  à  manifester  sa  joie. 

—  La  fenêtre  ouverte  !  murmura-t-il  à  son  complice. 

—  Toutes  les  chances  pour  nous,  quoi  !  constata  Polyte  Fadart. 

Et,  dans  un  mouvement  impatient,  le  néophyte,  encore  inexpérimenté, 
poussa  le  battant,  qui  s'ouvrit  brusquement  avec  un  terrible  grincement. 

—  Maladroit  I  fit  Panoufle. 

S'il  ne  s'était  retenu,  Thercule  aurait  asséné  un  coup  de  poing  à  Polyte, 
tout  déconfit. 

Ils  prêtèrent  l'oreille  anxieusement. 

Ils  restèrent  un  instant  sans  oser  respirer,  s'accroupissant  contre  le 
mur,  écoutant  pour  savoir  si  le  bruit  intempestif  n'avait  point  éveillé 
quelqu'un  dans  l'intérieur. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  n'entendant  rien,  ils  se  rassurèrent. 

Panoufle  voulut  se  montrer  clément. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  pour  une  fois,  dit-il  ;  mais  tu  as  la  patte  lourde! ... 
Il  faudra  corriger  ça,  si  tu  veux  arriver...  Tu  n'es  plus  en  train  de  jouer 
au  billard. 

Polyte  s'excusa  rapidement  et  conclut  : 

—  Ils  «  sorguent  »  comme  des  sabots  là-dedans. 

—  Heureusement!  ajouta  Panoufle. 
Les  deux  gredins  se  trompaient... 

Quand  madame  d'Alboize  était  venue  chercher  Fanfan,  Glaudinet,  qui, 
on  se  le  rappelle,  s'était  endormi  sur  le  canapé  occupant  le  fond  de  la  pièce, 
avait  fait  un  léger  mouvement. 

Carmen,  ignorant  la  présence  du  petit  malade,  n'avait  aucune  raison  de 
baisser  la  voix;  mais  Glaudinet  avait  le  sommeil  dur;  toutefois  il  se 
retourna  au  moment  où  la  tante  et  le  neveu  sortaient  de  l'appartement. 

Puis  brusquement,  il  rouvrit  les  yeux,  le  grincement  de  la  fenêtre, 
survenant  quelques  instants  après  la  sortie  de  Carmen  et  de  Fanfan, 
achevait  de  réveiller  Claudinet. 

Au  premier  moment  il  ne  se  rendit  pas  compte  delà  nature  de  ce  bruit. 

Dans  cette  chambre  obscure,  ce  canapé  souple  sur  lequel  il  reposait, 
cette  chaude  couverture  qui  l'enveloppait,  ce  bien-être  inconnu  dont  il 
jouissait,  lui  faisaient  l'effet  d'un  rêve... 

—  Où  suis-je  donc  ?  se  demanda-t-il. 
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Tirons-nous!  hurla  Panoufle.  C'est  manqué  !  (Page  2734.) 

Alors,  malgré  la  portière  de  velours,  il  aperçut  un  pâle  rayon  de  la 
lampe  de  nuit,  allumée  dans  la  chambre  de  Fanfan. 

Il  se  souvint... 

Mais  pourquoi  s'était-il  réveillé  ainsi,  presque  en  sursaut? 

—  Si  Fanfan  ne  dormait  pas  encore,  se  dit-il,  je  lui  parlerais... 

Glaudinet,  instinctivement  apeuré,  allait  timidement  tousser,  quand, 
tout  à  coup,  les  grands  rideaux  de  la  fenêtre  s'entr'ouvrirent... 

Se  mouvant  lentement  sur  le  fond  un  peu  moins  sombre  du  dehors,  il 
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aperçut  deux  formes  noires  enjamber  le  balcon  et  pénétrer  dans  la 
chambre... 

Une  indicible  terreur  s'empara  alors  du  pauvre  enfant...  Une  sueur 
froide  l'inonda... 

11  ne  reconnaissait  pas  la  silhouette  de  l'hercule... 

Ecarquillant  les  yeux,  cherchant  à  percer  l'obscurité  qui  l'entourait, 
tremblant  de  tous  ses  membres,  la  bouche  béante,  il  restait  immobile, 
glacé... 

les  hommes  qui  entraient  là  étaient  des  voleurs... 

Des  assassins,  peut-être  ! 

Oui,  ils  venaient  pour  voler,  pour  tuer... 

Et  Fanfan  dormait  dans  la  chambre  voisine... 

Il  fallait  appeler...  crier...  l'avertir  du  danger... 

Vainement,  il  essaya  d'articuler  un  mot. 

Une  épouvante  insurmontable  paralysait  sa  langue... 

Il  n'était  d'ailleurs  pas  sur  de  n'être  pas  en  proie  à  quelque  épouvantable 
cauchemar. 

Mais  non!... 

11  entendait'  très  distinctement  ces  hommes,  hésitant  dans  leur  allure, 
tâtant  les  meubles,  cherchant  à  se  rendre  compte  de  l'endroit  où  ils  se 
trouvaient... 

Et  cela  sans  un  heurt  compromettant... 

Ils  semblaient  glisser  dans  l'ombre  comme  des  spectres. 

Soudain,  un  de  ces  fantômes  parla,  mais  tellement  bas  que  si  la  peur 
n'avait  point  décuplé,  pour  ainsi  dire,  les  facultés  auditives  de  Glaudinet, 
il  n'aurait  perçu  aucun  son. 

Panoufie  prononçait  : 

—  Nous  fouillerons  ici  en  revenant...  au  plus  pressa  d'abord...  Tu  vois, 
à  côté  il  y  a  une  «  cabombe  »  qui  brûle  aussi...  Ça  nous  évite  des  frais  de 
luminaire...  C'est  là  que  sont  les  deux  gosses  en  question...  je  te  laisse  le 
maigrichon,  le  trompe-la-mort...  Moi,  je  me  charge  de  Fanfan. 

Glaudinet  n'avait  pu  entendre  que  très  confusément  Panoufle,  et  ce  qui 
concernait  le  pauvret  lui  était  à  peu  près  échappé;  mais  le  ton  de  l'her- 
cule s'était  relativement  assez  élevé  à  la  fin  pour  que  l'oreille  de  Glaudinet, 
mieux  assouplie,  perçût  nettement  le  nom  de  Fanfan. 

Ils  avaient  dit  :  «  Fanfan  !  » 

Que  voulaient-ils  de  lui,  ces  hommes,  à  cette  heure? 

Qui   étaient-ils? 

Un  des  bandits  souleva  le  rideau  qui  séparait  les  deux  chambres,  ec  la 
lampe  de  nuit  jeta  un  reflet  vague  dans  les  ténèbres. 

Glaudinet  vit  distinctement  le  sinistre  visage  de  Panoufle... 
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La  main  qui  tenait  le  rideau  brandissait,  tout  ouvert,  le  grand  couteau 
que  Claudinet  reconnut  aussi... 

Qui  était  l'autre...  resté  un  peu  en  arrière,  dans  l'ombre?... 

La  Limace  ? 

Non  !  celui-ci  semblait  plus  petit. 

Qu'importait  ? 

Le  couteau  n'indiquait-il  pas  les  projets  des  misérables? 

Ils  avançaient  vers  la  chambre  de  Fanfan... 

Panoufle  disait  à  Polyte  : 

—  Nous  n'avons  qu'à  foncer...  Les  lettres,  d'abord  !..  le  reste  après... 
Mais  faut  pas  caner...  Sans  ça,  le  «  curieux  »  serait  renseigné,  et  il  en 
aurait  son  «  fade  »  pour  me  faire  éternuer  dans  le  panier  à  son. 

—  Tu  aimes  mieux  saigner  le  lardon  que  de  saigner  toi-même  repartit 
Polyte. 

Et  les  deux  bandits,  de  plus  en  plus  confiants  dans  la  réussite  de  leur 
expédition  si  bien  commencée,  se  mirent  à  rire  d'un  rire  étouffé  qui  acheva 
de  glacer  Claudinet  jusqu'aux  moelles. 

Il  avait  bien  entendu  cette  phrase  :  «  Les  lettres  d'abord!  » 

Ainsi,  ces  deux  brigands  s'étaient  introduits  dans  la  maison  pour  ravoir 
ces  lettres. 

Elles  étaient  évidemment  bien  précieuses. 

Zéphyrine  n'avait-elle  pas  voulu  écraser  Claudinet  pour  les  reprendre? 

Panoufle  n'avait-il  pas  poursuivi  les  deux  gosses  avec  acharnement, 
dans  le  même  but? 

Les  enfants  s'étaient  crus  sauvés  sous  la  protection  des  mariés  ;  Panoufle 
n'avait  pas  renoncé  à  ses  projets. 

Mais  pourquoi  n'était-ce  pas  La  Limace  qui  l'accompagnait? 

Toutes  ces  réflexions  se  succédaient  rapidement  dans  le  cerveau  enfiévré 
du  malheureux  enfant;  ce  qui  l'affolait  par  dessus  tout,  c'est  que  les 
assassins  voulaient  tuer  Fanfan... 
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LE    SACRIFICE   DE    CLAUDINET. 


Claudinet,  éperdu,  demandait  une  inspiration  au  ciel. 

Les  lettres,  elles  étaient  là  sous  le  coussin  qui  lui  servait  d'oreiller. 

En  étendant  la  main,  il  les  palpait. 

Mais  Fanfan  était  tout  près... 

Il  dormait  dans  la  chambre  voisine... 
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Deux  pas  séparaient  les  assassins  du  lit... 

C'était  la  mort  pour  Fanfan!... 

Ce  qui  peignait  le  plus  Claudinet,  c'est  qu'il  était  incapable  de  crier. 

Ah!  s'il  lui  était  possible  d'appeler  !... 

Mais  ne  pourrait-il  pas  sonner?... 

On  accourrait  à  leur  secours. 

Nouveau  venu  dans  la  maison,  il  ne  savait  pas  où  était  la  sonnette... 

Et  puis  tout  le  monde  dormait... 

Enfin,  s'il  retrouvait  assez  de  forces  pour  crier  et  pour  réveiller  quelqu'un, 
on  arriverait  trop  tard... 

C'était  tout  de  suite  qu'il  fallait  pousser  l'appel  de  détresse,  dès  que 
Claudinet  avait  entrevu  ces  formes  étranges  sur  le  balcon. 

Maintenant  les  deux  enfants  seraient  égorgés  avant  que  la  première 
personne  survenue  eût  mis  le  pied  dans  la  chambre. 

Il  n'y  avait  pas  de  lutte  possible  entre  Fanfan,  surpris  dans  son  premier 
sommeil,  et  ses  agresseurs. 

Quanta  Claudinet,  pauvre  petit  moribond,  n'ayant  plus  que  le  souffle, 
un  seul  coup  de  poing  le  mettrait  hors  de  combat... 

Mais  le  désespoir  n'affaiblit  pas  cette  chétive  créature  ;  au  contraire,  il 
lui  suggéra  une  idée  héroïque. 

La  conscience  de  sa  propre  faiblesse  le  transfigura  ! 

A  tout  prix,  il  fallait  empêcher  les  égorgeurs  de  se  trouver  en  face  de 
leur  victime. 

Pour  cela  il  n'y  avait  qu'un  moyen. 

Leur  faire  croire  qu'ils  n'avaient  plus  besoin  de  continuer  leurs  recher- 
ches, que  cette  victime  qu'ils  voulaient  immoler,  ils  l'avaient  devant  eux, 
que  Claudinet  était  Fanfan. 

L'obscurité  aiderait  le  petit  poitrinaire. 

Celui  qu'ils  croyaient  surprendre  là,  derrière  le  rideau,  c'était 
Fanfan. 

De  lui,  Claudinet,  ils  ne  s'occupaient  guère,  ne  s'imaginant  pas  qu'il 
avait  pu  recevoir  l'hospitalité  dans  une  maison  aussi  somptueuse. 

Toutes  les  chances  étaient  donc  pour  qu'on  ne  le  reconnût  pas,  et  pour 
qu'en  le  frappant  ils  crussent  frapper  celui  qu'ils  visaient... 

C'était  la  mort  ! 

La  mort  sans  rémission,  certaine,  inévitable... 
Qu'est-ce  que  cela  faisait  à  Claudinet? 
N'était-il  pas  condamné? 

Le  savant  médecin,  qui  ne  se  trompait  jamais,  ne  s'était-il  pas  pro- 
uoncé? 

La  mort,  il  la  sentait  en  lui,  dans  sa  poitrine  en  feu. 
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A  chaque  accès  de  toux  qui  secouait  si  douloureusement  son  pauvre  être 
usé,  elle  gagnait  du  terrain. 

Eh  bien!  mourir  pour  mourir! 

Qu'importait  de  vivre  trois  mois,  six  mois,  un  an  de  plus,  puisque  la 
fin  était  la  même,  puisque  le  dénouement  ne  changerait  pas? 

En  devançant  l'échéance  fatale,  il  sauvait  son  ami  ! 

Est-ce  qu'il  devait  hésiter? 

Il  n'hésita  point... 

Par  exemple,  il  était  urgent  de  ne  pas  tousser,  afin  de  ne  pas  se  trahir... 

Panoufle  était  là  qui,  à  la  plus  petite  quinte,  le  reconnaîtrait. 

Il  ne  tousserait  pas  ! 

Déjà,  au  moment  de  l'évasion  de  M.  de  Kerlor  et  de  Fanfan,  n'avait-il 
pas  maîtrisé,  étouffé  l'accès  qui  allait  trahir  les  fugitifs? 

—  Allons  !  fit  Polyte,  assurant  lui  aussi  son  couteau  dans  sa  main 
droite  et  suivant  son  compagnon,  la  main  gauche  étendue  dans  le  vide 
pour  se  garer. 

Ils  allaient  pénétrer  dans  la  chambre... 

Claudinet  se  retourna  bruyamment  sur  sa  couche  improvisée,  en  sou- 
pirant, comme  s'il  rêvait  en  dormant. 
Les  bandits  s'arrêtèrent... 
Le  rideau  retomba... 
L'obscurité  était  redevenue  profonde... 

—  C'est  toi,  Fanfan?  demanda  Panoufle. 
Mais  Claudinet  se  garda  bien  de  répondre. 

Une  pensée  nouvelle  venait  de  traverser  son  cerveau... 

Il  fallait  qu'il  ne  fît  pas  de  bruit  en  recevant  le  coup,  qu'il  ne  poussât  pas 
un  cri,  qu'il  ne  râlât  pas... 

Il  ne  fallait" pas  que  Fanfan  surgît  dans  la  chambre... 

Les  bandits  comprendraient  la  ruse... 

Ils  tueraient  aussi  Fanfan  ;  le  sacrifice  de  Claudinet  serait  inutile. 

La  résolution  du  cher  petit  était  bien  prise. 

Il  ne  dirait  rien,  il  ne  soupirerait  même  pas,  il  expirerait  silencieuse- 
ment. 

—  Est-ce  loi,  Fanfan?  répéta  doucement  l'hercule. 

—  Oui,  articula  faiblement  le  pauvret. 

—  Polyte!  souffla  Panoufle,  le  môme  est  ici... 

—  Pas  possible  !  s'exclama  le  pâle  voyou. 
Panoufle  prit  le  bras  de  Claudinet. 

—  Rends-nous  les  lettres,  dit-il...  Rends-les  de  bon  cœur,  tout  de 
suite... 

—  Non! 


2734  LES    DEUX    GOSSES. 


—  Je  ne  te  ferai  pas  de  mal. 

—  Non! 

Panoufle  grinça  des  dents. 

—  Gare  à  ta  peau,  alors...  Tu  les  as  sur  toi? 

—  Non! 

En  prononçant  tous  bas  ces  monosyllabes,  Claudinet  cherchait  à 
déguiser  sa  voix  le  plus  possible  pour  que  les  misérables  n'eussent  pas  de 
doutes,  et  crussent  bien  que  c'était  Fanfan  qui  leur  répondait. 

Panoufle  ajouta  : 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir!...  Et  puisque  tu  ne  veux  pas  les  abouler 
de  bonne  volonté... 

Il  n'acheva  pas... 

Il  leva  son  couteau... 

Claudinet,  malgré  l'horreur  tragique  de  la  nuit,  devina  le  mouvement 
de  riiercule. 

Alors,  se  raidissant,  sublime,  dans  un  suprême  eff"ort,  les  yeux  grands 
ouverts,  cherchant  bravement  les  prunelles  des  bandits  luisantes  comme 
des  yeux  de  loups  dans  les  ténèbres,  il  concentra  toute  sa  pensée  en  un 
adieu  passionné  au  cher  petit  ami  pour  qui  il  mourait,  en  même  temps 
qu'il  tendait  toute  sa  volonté  dans  cette  préoccupation  unique  : 

Ne  pas  pousser  un  cri!...  Pas  même  un  soupir!... 

—  Dépêche!  fit  la  voix  rauque  de  Polyte. 

Et  Panoufle,  appliquant  sa  large  main  sur  la  bouche  de  l'enfant,  coucha 
la  tête  de  Claudinet  en  avant... 

D'un  seul  coup,  il  lui  plongea  le  couteau  dans  le  dos,  entre  les  deux 
épaules... 

C'était  le  même  coup  que,  trois  heures  auparavant,  il  avait  indiqué  à 
Zéphyrine  et  que  celle-ci  avait  si  bien  exécuté. 

La  douleur  fut  trop  atroce. 

Le  malheureux  poussa  un  gémissement  d'agonie  et  roula  sur  le  tapis. 

• —  Tonnerre!  il  a  gueulé!  s'exclama  Polyte.  On  va  rappliquer. 

—  Tirons-nous  !  hurla  Panoufle.  C'est  manqué  ! 


Les  deux  bandits,  escaladant  la  fenêtre  par  où  ils  étaient  entrés,  s'en- 
fuirent précipitamment. 

Tout  en  grimpant  vers  le  treillage,  Po|yte  parut  se  raviser. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Panoufle  : 

—  Nous  avons  peut  être  eu  tort  de  filer  comme  ça...  Tu  avais  le  temps 
de  fouiller  dans  les  poches  du  môme...  Personne  n'a  peut-être  entendu  son 
cri...  Si  on  essayait  de  rappliquer? 
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L'hercule  répondit  brutalement  : 

—  L'affaire  est  fichue,  je  te  dis  ! 

—  C'est  dommage  ! 

—  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Fanfan  ne  jaspinera  plus. 

—  Oui,  mais... 

—  Allons!  allons!  trottons-nous...  Je  te  revaudrai  ça,  Polyte... 

—  J'y  compte  bien. 

—  J'avais  besoin  de  te  voir  au  travail...  Je  suis  content  de  toi... 

—  On  fait  ce  qu'on  peut. 

—  A  partir  d'aujourd'hui,  tu  es  mon  poteau  ! 

Polyte  parut  très  flatté  d'obtenir  cette  inappréciable  faveur  ;  mais  il 
estima  qu'il  n'avait  pas  encore  réellement  fait  ses  premières  armes. 

Les  deux  scélérats  arrivaient  au  jour  de  souffrance  par  où  ils  avaient 
déjà  passé  pour  venir. 

Avant  de  reprendre  le  même  chemin,  ils  jetèrent  un  coup  d'oeil  dans  le 
jardin. 

Un  profond  silence  enveloppait  toujours  la  maison. 

Us  retrouvèrent  l'échelle  qui  devait  les  conduire  à  terre. 

Dans  l'obscurité  ils  voyaient  briller  à  leurs  pieds  le  petit  feu  de  bivouac 
du  veilleur. 

Panoufle  s'écria  : 

—  Ça  va  toujours  bien  !...  Zéphyrine  doit  continuer  à  amuser  le  gardien... 
Je  ne  l'aperçois  pas. 

Polyte  répliqua  : 

—  Mais  là?... 

Du  haut  de  l'échelle,  le  jeune  escarpe  désignait  à  son  compagnon  une 
forme  emmitouflée  dans  un  caban  de  laine  rouge,  le  capuchon  rabattu  sur 
les  yeux,  et  étendue  par  terre  à  côté  du  feu. 

—  Ah  oui  !  reconnut  l'hercule. . .  Ça  y  est  !  Elle  lui  a  servi  sa  cuite. . .  C'est 
parfait! 

—  Mais  alors,  ta  «  largue  »  où  est-elle? 

—  Elle  nous  attend  au  coin  de  la  rue...  Elle  sait  son  métier,  ne  t'occupe 
pas  ! 

Polyte  ricana,  et  les  deux  bandits  se  laissèrent  glisser  le  long  de  l'échelle. 
Le  compagnon  de  Panoufle,  arrivé  au  bas  le  premier,  s'était  empressé  de 
rouler  une  cigarette. 

Par  une  forfanterie  de  gamin  vicieux,  qui  veut  étonner  un  ancien,  il  se 
dandina,  faisant  la  panthère,  vers  le  feu  du  veilleur  pour  allumer  sa  ciga- 
rette à  un  charbon. 

Pendant  ce  temps,  l'hercule  regardait  de  droite  et  de  gauche,  cherchant 
sa  fiancée  Zéphyrine. 
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—  Du  feu?  vous  voulez  du  feu?  grasseya  une  voix  avinée,  parlant  de 
dessous  le  caban  du  gardien. 

—  Oui  !  du  «  rif  »,  dit  le  débutant. 

La  voix  riposta,  mais  sur  un  tout  autre  ton  : 

—  On  va  vous  servir,  mon  petit  Polyte,  et  vous  aussi,  mon  cher  monsieur 
Panoufle... 

En  même  temps,  le  prétendu  ivrogne,  se  redressait  et  lançait  un  conp  de 
sifflet  strident... 

Six  gardiens  de  la  paix  accouraient... 

Le  faux  veilleur,  brigadier  de  la  Sûreté,  avait  sauté  au  collet  de  Panoufle 
en  prononçant  la  redoutable  formule  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête  !... 

Les  deux  complices  n'avaient  eu  que  le  temps  d'échanger  un  regard  de 
consternation. 

—  Je  suis  «  fait  »  !  se  dit  Panoufle. 

—  Je  suis  «  vu  »  !  pensa  Polyte. 

Avec  une  merveilleuse  dextérité,  les  prisonniers  étaient  ligotés  et 
fouillés. 

—  C'est  la  guillotine  !  réfléchissait  encore  l'hercule. 

—  Moi  qui  m'attendais  à  quelque  chose  de  rupin,  soupirait  le  jeune 
voyou,  je  suis  servi. 

Le  chef  de  l'expédition  commanda  : 

—  Allez  chercher  deux  sapins. 

Un  agent  se  détacha  pour  exécuter  l'ordre. 

Et  en  attendant  les  voitures,  le  brigadier  se  tourna  vers  Panoufle  qui 
rugissait  et  essayait  de  se  rappeler  son  métier  d'hercule  en  se  débattant 
furieusement  dans  ses  liens. 

— Tu  sais,  Panoufle,  si  tu  n'es  pas  sage,  j'ai  des  moyens  à  ma  disposi- 
tion pour  te  faire  tenir  tranquille...  Ton  fiacre  n'est  pas  encore  là,  mais  je 
puis  t'ofîrir  tout  de  suite  un  cabriolet. 

Et  le  policier  sortait  l'instrument  de  sa  poche;  rapidement,  il  allait 
enserrer  les  poignets^  du  récalcitrant  et  il  tournerait  la  vis  jusqu'à  sou- 
mission complète. 

Panoufle  ne  se  laisserait  pas  broyer  les  os. 

Cependant  le  brigadier  avec  son  expérience  consommée  ne  voulait  montrer 
cette  rigueur  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  savait  que  pour  provoquer  les 
confidences  des  scélérats,  au  moment  où  ils  sont  abasourdis  par  leur 
arrestation,  il  valait  mieux  leur  parler  d'un  ton  goguenard,  sans  méchan- 
ceté, et  même  avec  une  pointe  de  considération  pour  leur  réputation,  cri- 
minelle. 

Les  bandits  ne  sont  jamais  insensibles  aux  bons  procédés.  Ils  sont  fiers 
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Mais  Panoiil.e  ue  voulait  pas  eucore  capituler;  il  essaya  de  protester  ell'routémeut.  [Page  2737.) 

de  voir  que  leur  capture  est  appréciée  à  sa  juste  valeur,  et  ils  deviennent 
souvent  très  expansifs. 

Mais  Panoufle  ne  voulait  pas  encore  capituler  ;  il  essaya  de  protester 
effrontément  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  comme  vous  dites;  je  suis  Jonathan  Blascow, 
citoyen  américain...  J'ai  des  papiers,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
m'arrêter...  Je  n'ai  commis  aucun  délit...  Je  me  réclamerai  de  mon  ambas- 
sadeur, *• 

Le  brigadier  répliqua  avec  une  indulgence  grondeuse  : 
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—  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises...  C'est  bien  assez  de  celles  que  tu  as  faites 
ce  soir...  Tuas  été  «  ouvert  ». 

—  Dénoncé  !  tonna  imprudemment  le  faux  américain. 

—  Oui,  tu  as  été  «  donné  ». 

—  Dénoncé!...  Trahi!...  Vendu!...  par  qui? 

—  L'auteur  a  eu  la  modestie  de  garder  l'anonyme 

—  Mais  il  a  menti...  Je  ne  suis  pas... 

—  Une  lettre  est  arrivée  à  la  Tour...  On  demandait  à  ces  messieurs  du 
Parquet  s'ils  savaient  où  tu  demeurais,  depuis  que  tu  as  déménagé  de 
Cayenne,  à  la  cloche  de  bois...  Pour  ne  pas  les  faire  languir,  on  donnait 
ta  dernière  adresse  :  Impasse  de  la  Santé. 

L'hercule  renonçait  à  lutter,  et  malgré  son  effarement,  une  lueur  traversa 
son  esprit. 
11  balbutia  : 

—  Impasse  de  la  Santé...  Cayenne?...  La  Limace  savait  tout  ça! 

Toujours  bon  garçon,  le  policier  ne  refusa  pas  de  fournir  des  explica- 
tions : 

—  La  lettre  est  arrivée  au  Palais  de  Justice  dans  la  matinée;  mais,  tu 
sais  ce  que  c'est,  mon  vieux  Panoufle,  elle  a  fait  une  demi-douzaine  de 
bureaux...  Bref!  on  ne  devait  te  cueillir  chez  toi  qu'à  l'aurore...  Seule- 
ment, je  t'ai  aperçu  sortant  d'un  café  avec  Hippolyte,  que  je  file  depuis 
deux  jours  pour  une  attaque,  nocturne  commise  le  semaine  dernière  à 
Saint-Mandé...  • 

—  C'est  de  l'histoire  ancienne  !  glapit  le  pâle  voyou. 

—  Naturellement,  je  vous  emboîte...  ' 

—  Sale  casserole! 

—  Et,  vous  trouvant  ensemble  ici,  en  flagrant  délit  de  vol  avec 
effraction  et  escalade,  je  fais  d'une  pierre  deux  coups. 

Une  sueur  froide  glissa  le  long  de  l'échiné  de  Panoufle. 
Le  brigadier  de  la  Sûreté  ignorait  encore  l'assassinat  ;  mais  il  ne  tar- 
derait pas  à  l'apprendre. 

—  Je  n'ai  rien  volé  !  bégaya  Fhercule. 

—  Vous  le  savez  bien,  puisque  vous  nous  avez  fouillés,  renchérit 
Polyte. 

—  Ça,  c'est  l'affaire  du  juge  d'instruction,  répondit  le  policier.  Il  saura 
demain  ce  que  vous  êtes  venus  faire  cette  nuit  à  l'hôtel  d'Alboize...  Quoi- 
qu'il en  soit,  le  compte  de  Panoufle  est  soigné  avec  ce  que  nous  a  raconté 
Zéphyrine. 

—  Zéphyrine!.,.  Yous  l'avez  donc  «  poissée  »? 

—  Dis  plutôt  qu'elle  s'est  arrêtée  elle-même. 

—  L'imbécile  !... 


» 
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—  Quand  elle  nous  a  vus  arriver  auprès  du  feu  où  elle  était  en  train 
de  pocharder  cet  idiot  de  gardien,  pour  vous  faire  le  passage  libre,  elle 
s'est  tout  de  suite  jetée  à  nos  genoux  en  criant  :  «  Pardon  !  Grâce!...  »  et 
un  tas  d'autres  choses  diablement  intéressantes. 

Panoufle  était  livide. 

—  Oui,  continua  le  brigadier,  toujours  gouailleur;  tu  te  plaignais,  il 
n'y  a  qu'un  instant,  de  ton  camarade  La  Limace,  qu'est-ce  qu'il  dirait  donc 
de  toi,  le  pauvre  bougre,  s'il  pouvait  parler. 

—  S'il  pouvait  parler? 

—  Dame!  Lui,  aii  moins,  a  agi  en  douceur,  si  c'est  réellement  de  sa 
main  que  la  lettre  a  été  écrite...  Tandis  que  toi,  tu  l'as  «  lingue  ». 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Ne  t'amuse  donc  pas  à  «  aller  à  Niort  »,  puisque  je  te  dis  que 
Zéphyrine  a  mangé  le  morceau. 

—  Lagredine!  mais  c'est  elle  qui... 

Panoufle  écumait  tellement  que  les  mots  s'étranglaient  dans  sa 
gorge. 

—  Les  femmes,  c'est  nerveux,  vois-tu!...  Quand  nous  avons  surgi,  elle 
a  cru  que  nous  savions  tout...  Et  elle  ne  s'est  pas  fait  prier  pour  nous 
découvrir  le  pot  aux  roses...  On  descendra  demain  dans  la  carrière  oîj  tu 
as  fait  piquer  une  tête  au  cadavre. 

Panoufle  vociféra  : 

—  Ah  !  la  canaille!  mais  c'est  elle  qui... 

—  Qui  a  frappé? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Parfaitement...  Elle  a  été  très  franche... 

—  Saloperie  !... 

—  C'est  entendu,  tu  n'es  qu'un  complice...  pour  cette  petite  afl'aire... 
La  pauvre  somnambule  n'a  pas  l'habitude  d'opérer  elle-même,  et  sa  caresse 
extra-conjugale  lui  a  causé  une  telle  impression  que  sa  cervelle,  déjà  dé- 
traquée par  l'alcool,  s'est  disloquée  tout  à  fait. 

—  Elle  est  folle? 

—  Ou  à  peu  près. 

—  Et  vous  ajoutez  foi  aux  propos  d'une  aliénée  !...  En  voilà  une 
justice. 

—  Ah!  là  là!  c'est  tous  des  mufl"es  !  clama  Hippolyte. 

—  Toi  !  dit  le  policier,  je  vais  te  faire  mettre  un  bouchon,  si  tu  continues 
à  aboyer. 

Et  revenant  à  Panoufle  : 

—  Zéphyrine  divague,  c'est  vrai...  mais  elle  raconte  tout  de  même  des 
histoires  bien  curieuses... 
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—  Des  histoires  de  femme  soûle  ! 

—  Connaissais-tu  M.  de  Sainl-Hyiieix?... 

—  Hein!...  quoi?...  le  gouverneur  de... 

—  As-tu  été  à  Moisdon-sur-Landellc  ? 

—  Moisdon?...  Je  ne  me  rappelle  pas...  J'ai  beaucoup  voyagé... 

—  C'est  un  petit  village  de  Normandie...  Tu  y  as  tué  l'ancien  maire...  Il 
paraît  que  tu  fais  aussi  la  province. 

Panoufle  chancela  comme  si  les  robustes  mains  des  aides  du  bourreau 
s'abattaient  sur  ses  épaules  et  le  poussaient  vers  la  bascule. 

—  Enfin,  conclut  le  brigadier,  tu  vas  peut-être  prétendre  que  c'est  par 
pure  galanterie  que  tu  as  estourbi  la  rentière  de  la  rue  de  la  Fidélité. 

Panoufle  rentra  le  cou  dans  les  épaules;  cette  fois,  il  sentait  la  demi- 
lune  se  refermer... 
Le  glaive  allait  tomber. 

Et  il  restait  encore  à  apprendre  l'assassinat  de  Fanfan! 
Décidément,  le  compte  de  l'hercule  était  bon. 

—  Ah  !  mais  moi,  je  ne  suis  pas  de  tout  ça  !  clama  Polyte,  devenant 
circonspect  et  reniant  déjà  son  maître. 

—  Allons  !  fit  Panoufle  en  courbant  la  tête. . .  Ça  y  est  ! ...  Je  suis  toisé  ! 
Le  policier  repartit  : 

—  Mon  vieux,  à  te  parler  franchement,  il  me  semble  bien  que  oui... 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  veine  !  murmura  l'ancien  roi  du  bagne. 

—  Tu  n'as  guère  à  compter  sur  l'indulgence  de  messieurs  les  jurés. 

—  Je  suis  flambé  ! 

—  Je  crois  que  tu  n'as  plus  qu'à  te  recommander  à  la  clémence  du 
Président  de  la  République. 

Panoufle  répliqua  : 

—  Ah!  bien  ouiche!  avec  celui  d'aujourd'hui,  vas-y  voir!...  Il  n'y  en  a 
jamais  eu  qu'un  bon!  Et  ces  canailles  de  députés  l'ont  remercié...  Ah  I 
malheur!... 

A  ce  moment,  les  deux  voitures  arrivèrent. 

Panoufle  se  redressa,  ne  voulant  pas  donner  plus  longtemps  le  spectacle 
Je  son  lamentable  aff"aissement. 

—  C'est  bon!  s'écria-t-il  ;  quand  on  est  dans  le  bal  il  faut  danser...  J'en 
dégoiserai  à  la  cour  d'assises...  On  ne  sait  pas  encore  tout...  Je  vous 
promets  qu'on  ne  s'embêtera  pas. 

—  Ça  vaut  mieux,  repartit  le  policier,  comme  ça  tu  auras  une  bonne 
presse...  On  fera  même  un  roman  sur  ton  compte...  Ca  t'aidera  à  passer 
à  la  postérité. 

Il  ouvrit  la  portière  et  s'effaça  devant  l'hercule  : 

—  Après  toi. 
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Panoufle  s'installa  sur  les  coussins. 

—  Deux  hommes  dedans,  ordonna  le  brigadier,  et  un  sur  le  siège...  Les 
autres  monteront  dans  l'autre  fiacre  avec  le  numéro  deux. 

—  C'est  égal!  grommela  Polyte,  j'aurais  mieux  fait  de  donner  une 
revanche  aux  aminches...  Dis  donc,  Panoufle,  on  va  caramboler  avec  ta 
tête!..  C'est  malheureux  !  je  ne  pourrai  pas  aller  voir  ça,  puisque  je  serai 
à  l'ombre... 

—  Au  Dépôt!  dit  le  policier  avant  de  prendre  place  à  côté  de  l'her- 
cule. 

Les  voitures  partirent. 


CXXXIX. 


LES    LETTRES. 


Nous  avons  dit  que,  au  cri  entendu  au  milieu  du  silence  de  la  nuit, 
Georges  et  Fanfan,  Robert  et  Carmen,  réunis  dans  le  petit  salon,  s'étaient 
dirigés  en  toute  hâte  vers  l'appartement  de  Kerlor,  d'où  ce  cri  paraissait 
partir. 

Georges  et  Fanfan,  portant  chacun  un  flambeau,  pénétrèrent  les  pre- 
miers dans  la  pièce  oii  celui-ci  avait  laissé  Claudinet.  Le  corps  du  petit 
martyr,  retombé  de  sa  couche  improvisée  en  une  convulsion  suprême, 
gisait,  tout  couvert  de  sang  au  pied  du  canapé. 

Fanfan  éclata  en  sanglots. 

Il  se  jeta  sur  le  corps  du  pauvre  enfant  en  poussant  des  gémissements 
désespérés. 

Kerlor,  à  son  tour,  venait  de  s'agenouiller  à  côté  du  corps,  et  lui  posait 
la  main  sur  le  cœur. 

—  Ah!  monsieur!   cria  Fanfan,  il  vit?...  Dites-moi  qu'il  vit? 

Comme  pour  répondre  lui-même  à  l'interrogation  de  son  ami,  Claudi- 
net fit  un  léger  mouvement  et  leva  doucement  sa  tôle  blanche  comme  un 
linge. 

Il  dit  dans  un  souffle  : 

—  C'est  toi!  mon  Fanfan?...  Ils  sont  partis?...  Ils  ne  t'ont  pas  décou- 
vert?... Ah  !  quel  bonheur!  J'avais  si  peur  de  mourir  sans  t'avoir  revu. 

Fanfan  gémit,  la  gorge  étranglée  par  les  larmes  : 

—  Mourir!...  Vous  entendez,  monsieur,  il  dit  qu'il  va  mourir 
Claudinet  reprit  encore  plus  faiblement,  comme  s'il  allait  exhaler  son 

dernier  soupir  : 

—  Ne  pleure  pas,  mon  ami...  Je  ne  souff"re  pas...  du  tout  !...  du  tout  !... 
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je  suis  bien  !...  J'ai  un  peu  froid  seulement...  je  t'assure...  il  ne  m'a  faifc 
de  mal  qu'en  enfonçant  le  surin...  Il  m'a  donné  son  fameux  coup...  ïu. 
sais...  celui  dont  il  parlait  toujours... 

Les  cheveux  de  Fanfan  se  dressaient  d'horreur. 

—  C'est  lui  ? 

—  Panoufle,  oui  ! 

—  Il  avait  donc  retrouvé  notre  trace?...  C'est  Panoufle  qui  t'a  frappé?' 

—  Oui...  C'est  lui  qui  me  tue. 

—  Non,  Claudinet,  la  blessure  n'est  pas  grave...  Le  médecin  va  venir^ 
et... 

—  Oh!  non,  va!  mon  vieux  Fanfan...  Je  vais  mourir...  je  le  sais  bien... 
Je  suis  heureux!...  Je  l'ai  fait  exprès...  11  a  cru  que  c'était  toi  qu'il  frappait  ! 

—  Moi  ? 

—  Oui...  c'est  surtout  après  toi  qu'il  en  voulait...  11  l'a  dit  à  son  cama- 
rade... Tu  étais  dans  la  chambre  à  côté...  On  voyait  la  lumière...  Un  pas 
de  plus,  et  c'est  toi  qui  recevais  le  coup  de  couteau...  Alors,  moi,  malin, 
j'ai  fait  du  bruit...  Il  m'a  dit  :  «  C'est  toi  Fanfan  ?  »...  J'ai  répondu  tout 
bas,  pour  qu'il  se  trompe  à  la  voix  :  «  Oui  »!...  Il  m'a  demandé  les  lettres... 
J'ai  refusé,  tu  le  penses  bien...  Il  m'a  renversé  la  tête  et  j'ai  senti  que 
ça  m'entrait  dans  le  dos. 

—  Ahî...  C'est  affreux!...  Pour  moi!...  C'est  pour  moi  que  tu  meurs,, 
prononça  Fanfan  en  oubliant  le  pieux  mensonge  qu'il  venait  de  faire  pour 
atténuer  l'agonie  du  moribond. 

Claudinet  répondit  : 

—  Tu  vois  bien  que  je  vais  mourir!...  Tu  l'avoues!... 

—  Non,  mon  ami,  non! 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?...  J'étais  condamné...  Je  te  l'ai  dit...  Le- 
grand  médecin  l'avait  annoncé...  Autant  que  ma  mort  serve  à  quelque 
chose!...  Je  le  répète...  je  suis  bien  heureux  puisqu'elle  sert  à  te  sauver. 

Fanfan  ne  put  rien  répondre. 

Il  suffoquait. 

Kerlor  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Pendant  quelques  instants,  madame  d'Alboize,  en  proie  au  plus  profond 
saisissement,  regardait,  sans  comprendre,  cet  enfant  inconnu,  en  haillons» 
couvert  de  sang,  auprès  de  qui  sanglotait  Fanfan. 

Claudinet  haleta  en  apercevant  la  jeune  femme  : 

—  Voici,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  la  bonne  dame  de  Moisselles?...  Oh! 
qu'elle  est  belle!...  Tu  ne  m'avais  pas  assez  dit,  mon  Fanfan,  combien 
elle  ressemblait  aux  anges...  Quel  bonheur  pour  toi  de  pouvoir  toujours 
la  connaître...  et  l'aimer  toujours. 

Robert  d'Alboize  avait  sonné.  Justin,  le  valet  de  chambre,  encore  à- 
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moitié   endormi,  accourut  se  mettre  aux  ordres  de  son  maître  qui  l'en- 
voya chercher  le  médecin. 

Claudinet  vit  Georges  qui  examinait  la  blessure. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  !  dit-il...  je  ne  vous  avais  pas  reconnu  tout 
de  suite...  Je  vous  demande  pardon  d'être  ici...  devons  causer  des  ennuis... 
«ans  que  vous  l'ayez  permis..-.  Ne  grondez  pas  Fanfan  pour  cela...  Il  a  cru 
ibien  faire  en  m'amenant  auprès  de  vous,  parce  que  vous  êtes  bon  et  que 
vous  m'auriez  sauvé  de  la  honte...  Tantôt...  pour  vous  faire  plaisir...  il 
était  venu...  là-bas...  vous  savez...  pour  chercher  les  lettres...  Et,  après 
les  avoir  prises...  nous  avons  été  obligés  de  nous  sauver...  Panoufle  nous 
a  poursuivis... 

—  Les  lettres  !  fit  Robert,  très  pâle  ainsi  que  sa  femme. 

—  Oui,  monsieur,  ajouta  Claudinet  en  tournant  ses  yeux  vitreux  sur 
<rAlboize...  Moi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  dedans...  Mais  Fanfan  vous 
lî-enseignera... 

Il  ne  put  achever  et  perdit  connaissance. 
*0n  crut  que  tout  était  fini...  On  se  trompait. 

■Carmen  s'était  vivement  approchée,  et,  avec  l'habitude  que  lui  avaient 
acquise  ses  œuvres  de  charité,  elle  enleva  délicatement  et  rapidement  les 
vêtements  du  blessé  et  mit  à  découvert  la  plaie  sanglante... 

Tous  frissonnèrent... 

La  blessure  large,  nette,  trouait  le  dos  émacié... 

Un  filet  rouge  coulait  le  long  de  ce  petit  corps,  dégouttant  en  une 
large  flaque  sur  le  tapis.  • 

Restait-il  une  lueur  d'espoir? 

Il  paraissait  insensé  de  le  supposer. 

Carmen  introduisit  une  goutte  de  cordial  dans  la  bouche  de  l'enfant... 

Les  joues  du  malheureux  se  colorèrent  faiblement. 

il  rouvrit  les  yeux... 

Un  doux  et  navrant  sourire  passa  sur  ses  lèvres  exsangues  en  rencon- 
trant le  visage  de  Fanfan. 

—  Tu  penses  bien,  dit  Claudinet,  d'une  voix  expirante,  que  Panoufle 
vvenait  pour  les  lettres... 

—  Il  les  a  reprises? 
~  Non!... 

—  Après  t'avoir  frappé?... 

—  Non!  Il  ne  les  a  pas  trouvées...  C'est  moi  qui  les  ai  toujours. 

Le  petit  martyr  eut  la  force  d'étendre  la  main  sur  le  coussin,  de  les 
;prendre  et  de  les  remettre  à  Fanfan. 

—  Tiens,  mon  vieux,  les  voici...  Elles  sont  à  toi...  Tu  les  as  bien 
gagnées...  Elles  sont  un  peu  tachées  de  mon  sang...  Ce  n'est  pas  de  ma 
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faute...  Je  les  avais  cachées  là...  Je  pensais  qu'après  m'avoir  tué,  Ther- 
cule  songerait  à  fouiller  mon  cadavre...  Je  suis  tombé;  mais  cane  fait 
rien,  il  n'a  rien...  trouvé...  Et  lui  et  La  Limace  qui  voulaient  les  vendre 
si  cher!... 

Robert  saisit  les  lettres  et  les  tendit  à  Georges  avec  une  simplicité  poi- 
gnante. 

Kerlor  avait  un  regard  de  stupeur. 

Claudinet  commençait  à  râler. 

—  Oh  !  ne  me  quitte  pas,  Fanfan!...  reste  là...  près  de  moi...  bien  près... 
plus  près...  J'ai  si  peu  de  temps  à  te  voir  encore... 

—  Je  t'en  supplie,  Claudinet  !  ne  dis  pas  cela. 

—  Je  vais  m'en  aller...  là-haut...  près  de  ma  maman...  car  j'ai  eu  une 
maman  aussi...  qui  m'aimait  bien...  seulement  je  l'ai  eue  trop  peu,  vois- 
tu...  Mais  elle  m'appelle...  Et  puis,  je  vais  retrouver  aussi  mon  papa... 
François  Champagne...  Poulot  nous  en  parlait  hier  soir...  à  la  noce...  Je 
vais  les  revoir  tous  les  deux...  Je  vais  aller  oij  vont  les  petits  enfants...  et 
où  ils  sont  heureux...  aimés...  embrassés...  Nous  nous  séparerons  encore 
une  fois...  mon  ami...  mais  aujourd'hui...  ça  va  être  pour  toujours... 

—  Non,  Claudinet!  je  ne  veux  pas  que  tu  meures  !...  C'est  moi  que 
Panoufle  voulait  tuer...  C'est  moi  qui  devrais  être  à  ta  place... 

L'infortuné  ajouta  : 

—  Oui...  peut-être...  j'aurais  aimé....  rester  encore  un  peu  ici  auprès 
de  toi...  dans  une  vie  honnête...  mais  Dieu...  tu  sais,  le  bon  Dieu...  n'a 
pas  voulu...  Ça  ne  fait  rien...  va!  J'ai  vu  la  bonne  dame  de  Moisselles... 
Je  suis  content. 

Et  comme  Carmen  était  penchée  sur  lui,  il  ajouta  : 

—  Madame...  madame  Hélène...  aimez  toujours  bien  mon  Fanfan!... 
Il  vous  aime  tant,  lui!...  Il  voulait  que  vous  m'aimiez  aussi...  Vous  n'au- 
rez pas  eu  le  temps...  Laissez-le,  quelquefois,  vous  parler  de  moi...  Et 
puis...    avant  que  je  parte...  Voulez-vous...  voulez-vous  m'embrasser... 

Il  eût  été  cruel  à  Carmen  de  détromper  le  mourant  et  de  lui  dire  qu'elle 
était  seulement  la  sœur  de  celle  dont  il  ne  connaissait  que  le  nom. 

La  jeune  femme,  éplorée,  posa  ses  lèvres  sur  le  front  déjà  glacé  de  Clau- 
dinet. 

Alors,  une  expression  de  sérénité  indicible  se  refléta  sur  son  visage 

Chacun  croyait  voir  les  affres  de  l'agonie  commencer. 

La  face  prenait  des  tons  de  cire  blanche... 

Un  cercle  bleuâtre  estompait  les  paupière"s  dont  la  meurtrissure  s'éten- 
dait... 

Tous  les  stigmates  des  longues  souffrances  de  la  maladie  avaient  dis- 
paru... 


J 
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Moa  fils 


!...  Tu  es  mon  fils!...  balbulia-t-il.  -  Mon  père!...  répondit  Faufan.  (Page  2747.) 


Un  rayonnement  de  calme  profond  et  d'heureuse  paix  illuminait  les 

traits  du  pauvre  gosse. 

Ses  yeux,  au  regard  si  doux,  se  voilaient  de  plus  en  plus  et  semblaient 
ne  se  détacher  du  visage  de  son  ami  que  pour  admirer  quelque  chose  qu. 
le  captivait  déjà...  au  delà!... 

II  put  cependant  soupirer  : 

_  Je  te  l'avais  bien  dit,  Fanfan...  Le  médecin  avait  raison...  Yois-tu... 
11  croyait  pourtant  que  je  n  irais  pas  aussi  loin...  Mais  Iheuic  a  sonné  tout 
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de  même...  C'est  pour  toi!...  Je  suis  bien  content...  Donne-moi  la  main... 
que  je  la  sente...  encore... 

Son  corps  eut  un  soubresaut... 

Puis  ses  lèvres  murmurèrent  : 

—  Adieu,  madame  Hélène  !...  Adieu  M.  de  Kerlor  !...  Adieu,  Fanfan... 
Plus  tard,  tu  épouseras...  Marcelle. 

Sa  tête  retomba  sur  l'oreiller. 

Fanfan,  dont  nous  renonçons  à  décrire  l'effroyable  chagrin,  se  jeta  sur 
le  corps  de  son  ami  avec  des  sanglots  qui  menaçaient  de  le  tuer  lui- 
même. 

Vainement,  Carmen  cherchait  à  calmer  son  neveu  par  ses  caresses  éper- 
dues. 

Georges  et  Robert  durent  unir  leurs  eflorts  à  ceux  de  la  jeune  femme 
pour  arracher  l'enfant  à  l'étreinte  désespérée  dont  il  enlaçait  son  ami. 

L'accablement  physique  put  seul  interrompre  l'expression  de  son  dé- 
sespoir. 

Après  une  dernière  explosion  de  douleur,  il  resta  comme  inanimé. 

Bientôt,  il  tombait  dans  un  sommeil  profond,  dont  on  profita  pour  le 
transporter,  sans  qu'il  en  eût  conscience,  dans  une  chambre  voisine  de 
celle  de  Carmen,  la  chambre  que  déjà  les  époux  avaient  préparée  pour  re- 
cevoir leur  fille. 

Le  docteur  arriva. 

C'était  le  docteur  Vilfeu,  l'homme  que  la  comtesse  Hélène  de  Kerlor 
était  allée  implorer  autrefois  et  qui  avait  sacrifié  sa  vie  pour  sauver  la  pe- 
tite Marcelle  atteinte  du  croup. 

—  Hélas  !  fit  Georges,  vous  arrivez  trop  tard. 

Vilfeu  eut  dans  le  regard  la  lueur  du  savant  qui  ne  se  prononce  jamais 
sur  des  apparences,  si  terrifiantes  qu'elles  soient. 
11  colla  son  oreille  sur  la  poitrine  de  Claudinet... 


Fanfan  dormit  jusqu'au  matin  de  ce  sommeil  de  plomb  qui,  surtout  à 
cet  âge,  suit  toujours  les  grandes  fatigues  et  les  grandes  émotions. 

Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  frappait  joyeusement  les  vitres  de  ses 
rayons  dorés. 

Le  gosse  regarda  autour  de  lui,  subissant  une  première  impression  heu- 
reuse par  ce  temps  radieux. 

Tout  à  coup,  il  se  souvint... 

Son  corps  eut  un  frémissement... 

Son  cœur  se  brisait... 

Claudinet  était  mort... 
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Mort  dans  la  nuit  en  donnant  sa  vie  pour  Fanfan  ! 

Etait-il  donc  possible  que  tandis  que  ce  généreux  soleil  inondait  et  ré- 
chauffait tous  les  êtres,  il  y  eût  là,  tout  à  côté,  le  corps  glacé  d'un  enfant 
qui  s'appelait  Claudinet  et  dont  les  yeux  fermés  à  jamais  ne  se  rouvri- 
raient plus  pour  regarder  Fanlan?... 

Et  cela  après  toutes  les  souffrances  supportées  par  les  deux  gosses  de- 
puis tant  d'années  !... 

Et  cela,  au  moment  où  la  vie  commençait  à  leur  sourire  !... 

Jean  de  Ke-rlor  s'habilla  à  la  hâte  pour  aller  revoir  le  corps  de  son  ami; 
il  se  reprochait  comme  un  crime  les  quelques  heures  pendant  lesquelles 
le  sommeil  l'avait  terrassé. 

Ah!  jusqu'à  la  dernière  minute  de  l'éternelle  séparation,  jusqu'à  ce  que 
les  hommes  noirs  vinssent  enlever  la  dépouille  mortelle  de  son  cher  com- 
pagnon, il  resterait  auprès  de  lui. 

Lorsque  Fanfan,  se  soutenant  à  peine,  entra  dans  la  chambre,  il  ne  vit 
ptts  de  cierges  autour  du  lit.,.  Il  ne  vit  pas  d'eau  lustrale... 

Il  vit  une  religieuse  au  chevet  de  Claudinet. 

Fanfan,  les  yeux  dilatés,  joignit  les  mains... 

La  religieuse  lui  dit  doucement. 

—  Dieu  peut  encore  faire  un  miracle  ! 

—  Claudinet!  Claudinet!  cria  Fanfan  en  mettant  toute  son  âme  dans 
ses  paroles,  réponds-moi,  s'il  est  vrai  que  tu  respires  encore. 

—  Chut  !  mon  enfant,  reprit  la  sœur,  le  médecin  a  recommandé  le 
calme  le  plus  absolu...  Votre  ami  dort. 

—  Ah  !  dit  Fanfan,  il  me  semble  que  c'est  moi  qui  vais  mourir  de 
joie... 

—  Ne  vous  illusionnez  pas,  mon  cher  petit,  ce  malheureux  n'a  plus 
qu'une  étincelle  de  vie...  Le  docteur  qui  l'a  soigné  a  fait  des  prodiges; 
mais  le  miracle  n'appartient  qu'à  Dieu  seul. 

Kerlor  apparut. 

11  saisit  Fanfan... 

Il  Tétreignit  avec  une  sorte  de  joie  sauvage... 

Puis  il  le  porta  dans  sa  chambre... 

—  Mon  fils  !...  Tu  es  mon  fils!...  balbutia-t-il. 

—  Mon  père!...  répondit  Fanfan. 

Georges,  les  lèvres  frémissantes,  tenait  dans  ses  mains  les  lettres  si 
longtemps  et  si  vainement  cherchées  ;  mais  il  ne  les  lisait  plus... 

Il  regardait  son  fils  et  il  songeait,  pendant  que  de  grosses  larmes  rou- 
laient sur  ses  joues  bronzées... 

Ce  paquet  de  lettres,  c'était  Fanfan  qui  l'avait  retrouvé,  reconquis... 
Tandis  que  son  père  aveugle  et  impitoyable  prononçait  sa  sentence  in- 
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fàme,  le  condamnant  à  la  honte,  le  vouant  à  l'opprobre,  au  crime,  Fanfan 
traversait,  sans  s'y  tacher  même,  cette  mer  de  fange. 

Bien  plus,  celui  qui,  au  péril  de  sa  vie,  rapportait  les  preuves  de  l'inno- 
cence de  la  sainte  et  pure  créature  qu'il  lavait  de  tout  soupçon  et  qu'il  al- 
lait enfin  pouvoir  nommer  sa  mère,  c'était  encore  l'enfant  si  injustement, 
si  terriblement  frappé. 

Yoilà  pourquoi,  en  regardant  son  fils,  Georges  de  Kerlor  ne  cherchait 
plus  à  retenir  ses  larmes... 

Mais  en  même  temps  qu'il  songeait  aux  innocents,  aux  martyrs,  le  mari 
d'Hélène  songeait  aussi  aux  coupables,  à  ceux  à  qui  il  devait  l'éternel  re- 
mords de  ce  qu'il  avait  fait. 

Et  son  orgueilleuse  et  terrible  nature  menaçait  de  crier  vengeance 
contre  Robert  et  Carmen. 

Mais  Fanfan,  de  son  clair  regard,  semblait  fouiller  jusqu'au  fond  de  l'âme 
de  son  père. 

Et  Kerlor  se  dit  : 

—  Et  moi  !  ne  suis-je  pas  coupable  ?...  N'ai-je  pas  aussi  un  pardon  à 
implorer  ? 

Toutes  ces  lettres,  il  les  avait  lues  une  à  une,  lentement...  11  y  avait 
vu  éclater  à  chaque  ligne  la  faute  de  sa  sœur,  la  honte  d'une  Kerlor  ! 

Mais  le  malheur  change  l'homme,  car  malgré  ce  crime,  qui  autrefois  eût 
amené  le  rouge  à  son  front  et  la  rage  à  son  cœur,  un  sentiment  nouveau, 
étrange,  inconnu,  envahissait  peu  à  peu  Georges. 

A  mesure  qu'il  relisait  ces  pages,  où  s'exhalaient  en  termes  brûlants  la 
passion  vouée  par  Carmen  au  jeune  officier,  la  sincérité  et  la  violence  de 
Tamour  maternel  de  la  jeune  femme  quand  elle  parlait  de  leur  petite  Mar- 
celle, à  mesure  qu'il  réfléchissait  aux  luttes  dont  elle  racontait  les  doulou- 
reuses péripéties,  entre  un  devoir  trop  pesant  envers  un  mari  qui  lui  était 
indifférent  et  son  invincible  tendresse  pour  l'époux  de  son  cœur,  quand  il 
songeait  à  ce  naufrage  dont  elle  lui  rappelait  les  angoisses,  et  où  il  sem- 
blait que  le  ciel  même  l'avait  fiancée  à  son  sauveur,  Georges  de  Kerlor 
sentait  la  miséricorde  envahir  son  cœur  et  chasser  son  injuste  colère. 

N'était-ce  pas  la  destinée  qu'il  fallait  accuser  et  maudire  ? 

Son  ombrageuse  fierté  le  porta  une  dernière  fois  à  lutter  contre  cet  at- 
tendrissement. 

Carmen  avait  trompé  son  mari,  Carmen  avait  souillé  le  nom  de  Kerlor, 
Carmen  avait  été  coupable  d'une  lâche  trahison. 

A  cette  pensée  le  sang  recommençait  à  bouillonner  dans  les  veines  du 
gentilhomme,  du  chef  de  famille,  du  malheureux  que  cet  adultère  avait 
précipité  dans  un  abîme. 

Il  devait  punir. 

En  tout  cas,  s'il  ne  voulait  pas  prononcer  le  châtiment,  s'il  ne  se  senta  it 
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pas  la  force  de  demander  à  d'Alboize  compte  de  la  tache  faite  au  blason  de 
Kerlor,  il  quitterait  à  jamais  cette  maison. 

Les  coupables  ne  reverraient  ni  Georges  ni  Fanfan. 

L'oro-ueil  indomptable  allait-il  l'emporter? 

_  Père  !  dit  l'enfant,  voulez-vous  me  permettre  de  rester  auprès  de  mon 
pauvre  petit  Glaudinet? 

-  Oui,  Jean...  Oui,  mon  fils  !...  Je  vais  t'accompagner.  Le  medecm  va 

revenir. 

Ils  retournèrent  dans  la  chambre  où  le  blessé  gardait  toujours  une  rigi- 
dité terrifiante. 

—  11  n'y  a  rien  de  nouveau,  dit  la  religieuse. 

Fanfan  s'agenouilla  au  pied  du  lit  et  joignit  les  mains  dans  un  élan  de 

ferveur. 

La  porte  s'ouvrit  doucement. 
Carmen  et  Robert  parurent. 

_  Georges  !  dit  madame  d'Alboize  d'une  voix  brisée  par  l'émotion,  nous 
avons  résolu  de  partir,  de  quitter  la  France...  Nous  ne  t'imposerons  pas 
plus  longtemps  notre  présence,  car  c'est  nous,  inconsciemment,  qui 
sommes  responsables  de  cette  catastrophe  et  de  ses  suites...  Des  innocents 
ont  souffert  à  cause  de  nous...  jusqu'à  ce  pauvre  petit  garçon  dont  le  sang 
a  coulé  par  notre  faute...  Ils  ont  le  droit  de  nous  maudire...  Nous  allons 
envoyer  chercher  notre  fille  à  Moisselles...  Nous  n'y  retournerons  pas... 
Adieu  '  ..  Dis  à  Hélène  que  nous  allons  tâcher  d'expier  par  la  douleur  que 
nous  ressentons  d'être  séparés  d'elle,  de  toi,  de  Fanfan,  tout  le  mal  que 
nous  vous  avons  fait. 

Et  s'agenouiUant  devant  Kerlor,  la  main  dans  la  main  de  son  mari,  qui 
courbait  le  genou  avec  elle,  tous  deux  murmurèrent  : 

—  Pardon  ! 

Il  y  eut  un  silence... 

Mais  la  voix  de  Fanfan  retentit... 

Il  avait  commencé  sa  prière  à  voix  basse.  Peu  à  peu  il  prononçait  plus 
haut  les  mots  consacrés  ;  absorbé  par  son  pieux  devoir,  il  finissait  par  se 
croire  seul  auprès  de  son  ami... 

La  voix  de  Fanfan  résonnait  distinctement  dans  cette  chambre  où  la 

mort  planait... 

Quelque  chose  d'auguste  passa  courbant  tous  ces  fronts,  comme  si  une 

aile  invisible  les  avait  effleurés... 

Jean  de  Kerlor  prononçait  lentement  les  paroles  suppliantes  : 

—  ...  Pardonnez-nous  nos  offenses,  comme  nous  les  pardonnons  à  ceux 

qui  nous  ont  offensés... 

Et  cette  voix  d'un  enfant  qui,  innocent,  avait  tant  souffert  et  qui  implo- 
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rait  encore  une  grâce,  cette  voix  qui  semblait  avoir  un  écho  sacré, 
pénétra  dans  l'âme  de  Georges  comme  un  rayon  du  Ciel. 

Son  cœur  se  fondit  dans  un  immense  sanglot. 

Tendant  ses  deux  mains  à  Robert  et  à  Carmen  proternés,  il  les  releva 
brusquement. 

Puis,  les  attirant  tous  deux  sur  sa  poitrine,  il  s'écria  en  les  confondant 
-dans  une  chaleureuse  étreinte  : 

—  Restez!.,.  Vous  voyez  bien  que  voilà  déjà  un  des  martyrs  qui 
pardonne  ! 


CXL 

UN  TÉLÉGRAMME. 

Paul  Vernier  venait  de  terminer  sa  laborieuse  journée. 
Jl  était  seul,  dans  le  petit  bureau  de  la  poste. 

Ses  papiers  administratifs  étaient  rentrés  dans  leurs  cartons  respectifs. 
Le  courrier  allant  porter  à  la  gare  de  Domont  le  sac  de  dépêches  était 

parti. 

Le  grand  trou  carré,  dans  la  cloison  qui  séparait  le  bureau  de  la  petite 
salle  réservée  au  public  était  fermé... 

Les  solides  volets  des  fenêtres  grillées  donnant  sur  la  rue  étaient 
également  clos. 

Paul  Vernier  songeait  à  ses  rêves  d'artiste  écroulés,  à  ses  légitimes 
ambitions  déçues,  à  l'existence  glorieuse  justement  espérée,  à  toute  cette 
vaine  fumée  s'était  envolée  à  jamais... 

Paul  avait  échoué  dans  un  emploi  infime  au  fond  d'une  misérable  bour- 
gade. 

Malgré  ses  résolutions  antérieures,  il  éprouvait  une  douloureuse  défail- 
lance, une  défaillance  comme  les  âmes  les  mieux  trempées  en  subissent. 

Il  lui  fallait  reprendre  de  nouvelles  forces  afin  de  poursuivre  sa  route  à 
travers  la  sombre  vie. 

Des  larmes  bien  amères  roulaient  lentement  de  ses  yeux. 

Pas  un  rayon  de  bonheur  dans  son  passé. 

Ln  instant  le  soleil  avait  lui  dans  son  existence  et  en  aVait  chassé  !ôs 
ténèbres. 

L'amitié  d'Hélène  avait  fait  le  miracle  de  redonner  l'espérance  à  ce 
désespéré. 

Il  avait  entrevu  un  horizon  radieux,  rêvé  un  idéal,  puisé  dans  la  flammû 
si  pure  de  ses  yeux  bleus  un  espoir  suprême... 
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Soudain  l'azur  du  ciel  avait  disparu.  Les  nuages  noirs  étaient  revenus, 
et  l'espoir  qui  avait  un  instant  voltigé  devant  lui  s'était  à  jamais  évanoui. 

Son  âme,  après  bien  des  déchirements,  avait  été  à  la  hauteur  de  la 
déception. 

11  avait  broyé  son  cœur,  souri  à  son  martyre,  malgré  la  douleur  qui  le 
torturait. 

L'amant  ne  devait  pas  être  ;  il  deviendrait  l'ami. 

Le  sentiment  passionné  qui  le  poussait  vers  cette  femme  se  sanctifiait 
et  se  transformait  en  un  dévouement  inaltérable,  une  affection  désinté- 
ressée et  prête  à  tout. 

11  l'avait  bien  prouvé  dans  la  lutte  vigoureuse  qu'il  avait,  de  concert 
avec  elle,  soutenue  contre  l'implacable  sort. 

Enfin,  il  l'avait  vaincue,  cette  destinée  hostile.  11  avait  ramené  à  Hélène 
une  partie  de  cette  famille  qu'elle  mourait  de  ne  pas  retrouver,  et  fait 
espérer  à  l'infortunée  l'heure  si  chèrement  achetée  de  la  justice  et  de  la 
revanche. 

De  Carmen  à  Georges,  il  n'y  avait  plus  qu'un  pas  à  franchir. 

Et  Georges  peut-être  la  ramènerait  à  Fanfan. 

Alors,  pour  la  désolée,  ce  serait  le  bonheur  et  la  reconstitution  de  ce 
foyer  sur  les  ruines  duquel  elle  avait  tant  pleuré. 

Mais,  pour  Paul  Vernier,  quel  que  fût  son  héroïque  esprit  d'abnégation,, 
le  jour  qui  apporterait  à  Hélène  cette  immense  joie  serait  un  jour  de 
deuil. 

Malgré  son  idée  fixe,  malgré  l'acharnement  avec  lequel  elle  se  consacrait 
à  sa  tâche  sacrée,  Hélène,  depuis  le  jour  oii  elle  avait  mis  sa  main  dans 
la  main  de  Paul  pour  marcher  avec  cet  admirable  compagnon  vers  le 
double  but  auquel  elle  donnait  sa  vie,  Hélène  lui  semblait  un  peu  à  lui,, 
puisqu'elle  n'était  pas  à  un  autre. 

Mais  cet  autre  allait  reparaître,  reprendre  tous  ses  droits... 

Ah  !  ce  jour  qu'il  avait  si  souvent  appelé  de  ses  vœux,  que  n'eût-il  pas 
donné  pour  le  retarder,  pour  l'éloigner  encore? 

Il  avait  pensé  à  s'éloigner,  à  partir  en  Algérie,  dans  les  Colonies... 

Hélène  ne  voulait  pas  qu'il  disparût.  Elle  tenait  à  proclamer  à  la  face 
de  tous  que  Paul  Vernier  était  son  ami  et  que  c'était  à  lui  qu'elle  devait  le 
salut. 

Et  il  avait  promis  de  lui  obéir! 

Tout  à  coup  le  timbre  du  télégraphe  se  mit  à  sonner. 

Paul  Vernier  prit  aussitôt  place  devant  l'appareil  récepteur  et  répondit 
par  le  signal  d'usage  : 

«  Prêt  a  recevoir  » 

Paul  accueillait  avec  satisfaction  ce   travail    survenant  inopinément. 
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C'était  une  occupation  machinale,  une  diversion  à  ses  pensées  dépri- 
mantes. 

Il  regardait  la  bande  de  papier  se  déroulant  devant  le  style  et  se  couvrant 
des  points  et  des  traits  qui  devaient  former  les  mots.  Au  fur  et  à  mesure  de 
leur  apparition,  il  les  traduisait  et  les  écrivait  sur  une  leuille  de  télé- 
gramme. 

D'abord  les  indications  de  service,  l'heure  de  la  transmission,  la  date 
du  jour,  la  désignation  du  bureau  expéditeur,  etc. 

Puis,  avec  étonnement,  l'employé  avait  lu  son  nom. 

C'était  à  lui  que  s'adressait  la  dépêche. 

Qui  pouvait  lui  télégraphier? 

Quel  événement  lui  annonçait-on  ? 

Il  s'impatientait  de  la  lenteur  de  la  transmission. 

Après  son  nom,  son  adresse... 

Puis,  trois  mots  et  la  signature  : 

Madame  très  mal, 

Annie. 

Il  pâlit. 

Trois  jours  auparavant,  il  s'était  rendu  chez  sa  femme;  il  l'avait  trouvée 
dans  le  même  état  lamentable. 

Des  complications  étaient  donc  survenues? 

Il  y  avait  un  train  dans  la  soirée  ;  Paul  se  rendrait  à  Paris. 

C'était  un  dernier  devoir  qu'il  avait  à  rendre  à  la  jiéchere&se  ;  il  n'y  failli- 
rait point. 


Mariana,  depuis  qu'elle  s'était  vue,  depuis  qu'elle  avait  coiistaté  sa 
suprême  déchéance,  avait  senti  quelque  chose  se  briser  en  elle. 

Sur  son  lit  de  souffrance,  elle  était  comme  une  prisonnière  perdue  dans 
la  nuit  d'un  noir  cachot. 

Elle  se  demandait  depuis  combien  de  temps  elle  subissait  ces  tortures 

Elle  ne  savait  plus  ce  qu'était  la  veille,  ce  qu'était  le  sommeil. 

Elle  revoyait  toujours  une  autre  Mariana  entourée  de  luxe,  adulée,  de 
tous  les  hommes,  trônant,  superbe,  dans  les  somptuosités  de  la  haute  vie 
parisienne. 

Aujourd'hui,  c'était  le  néant. 

Brutalement,  l'ironie  féroce  des  choses  la  rejetait  au  ruisseau,  d'où  elle 
avait  prétendu  s'élever. 
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Hélène  vit  en  même  temps  son  mari  et  son  fils.  (Page  27C4.) 
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Vénus  Astarté  ne  naissait  pas  de  la  lange,  mais  de  l'écume  irisée  et 
nacrée,  au  milieu  des  splendeurs  éblouissantes  de  la  mer  infime. 

Mariana  frémissait  et  se  cachait  le  visage  dans  les  mains  comme  si 
quelqu'un  la  voyait. 

Elle  ne  savait  plus  prier  ;  elle  ne  pouvait  plus  pleurer. 

La  commotion  avait  été  si  rude  que  madame  Vernier  était  atteinte  dans 

les  sources  mêmes  de  la  vie.  •     ,     i     - 

Ses  brûlures  étaient  cicatrisées  ;  mais  la  consomption  s  était  déclarée  ; 
celle-ci,  aucun  docteur  n'en  atténuerait  les  effets. 

La  camériste  anglaise  était  etïrayée  des  progrès  du  mal.  Dans  la  journée, 
Mariana  avait  perdu  deux  fois  connaissance  :  Annie  se  décida  a  télé- 
graphier  à  M.  Vernier,  qui    l'avait  priée  d'ailleurs  de  l'avertir  en   cas 

d'urgence. 

Paul  arriva  chez  Mariana. 
11  était  plus  de  minuit. 

La  malade  tressaillit  profondément  en  voyant  son  mari. 

—  Pourquoi  venez- vous  si  tard?  demanda-t-elle. 

11  ne  voulait  pas  dire  qu'il  avait  reçu  un  télégramme. 
_  Je  suis  venu  à  Paris,  Mariana...  Je  ne  voulais  pas  rentrer  à  Moisselles 
sans  prendre  de  vos  nouvelles. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Avouez  qu'on  vous  a  prévenu? 

11  ne  répondit  pas  à  cette  question,  mais  il  reprit  : 

—  Comment  vous  sentez-vous  ? 

—  Je  ne  vais  pas  du  tout,  mon  pauvre  Paul. 

—  Cependant... 

—  Oui...  je  ne  souffre  plus...  Cela  n'empêche  pas  les  idées  noires. 

—  Il  faut  réagir. 

—  A  quoi  bon? 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  eu  l'idée,  une  fois  rétablie,  de  réparer  le  passé? 

—  Et  comment?...  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?...  Vous  ne  me  repren- 
drez pas  à  votre  foyer,  n'est-ce  pas?...  Il  vaut  mieux  que  je  disparaisse. 

—  Ne  vous  affectez  pas  ainsi... 

—  Je  suis  superstitieuse,  mon  ami...  On  le  serait  à  moins...    Du   jour 
'      où,  dans  un  accès  de  colère,  j'ai  brisé  une  glace,  le  malheur  s'est  abattu 

sur  moi. 

—  La  perte  de  votre  beauté  est  pour  vous  une  calamité  effroyable,  je  le 
comprends...  Mais  quoique  vous  en  pensez,  l'avenir  vous  reste...  Je  vous 
fournirai  les  moyens  de  vous  réhabiliter  par  le  travail. 

—  Travailler,  Paul,  c'est  bon  pour  vous...  Et  encore  avez-vous  été  forcé 
d'accepter  une  besogne  ingrate. 
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—  Elle  me  fait  vivre. 

—  Je  ne  liens  plus  à  vivre...  je  ne  me  serais  pas  tuée,  mais  je  ne  ferai 
rien  pour  arrêter  le  dénouement...  Il  est  prochain. 

Paul,  le  cœur  serré,  n'eut  plus  le  courage  de  poursuivre. 

Mariana,  à  son  tour,  garda  le  silence;  elle  ferma  les  yeux  ;  peut-être 
revoyait-elle  l'église,  de  Brest  où  monseigneur  l'évêque  avait  daigné  lui 
donner  la  bénédiction  nuptiale  ;  peut-être  entendait-elle  VAve  Maria... 

Elle  eut  un  soupir  de  lassitude,  et  dans  ses  yeux  désabusés,  passa  une 
mortelle  expression  d'ennui. 

—  Je  vais  me  retirer,  dit  Paul...  Il  est  tard  ! 

—  Non,  restez... 

La  voix  sèche  de  Mariana  essaya  de  trouver  une  intonation  affable. 

—  Vous  savez  à  quel  point  je  suis  fantasque...  Il  me  vient  un  caprice... 
Je  voudrais,  mon  bon  Paul,  vous  fournir  l'occasion,  l'unique  sans  doute, 
de  pas  être  trop  mécontent  de  moi...  Vous  avez  quelque  chose  à  me 
demander?...  Je  le  devine. 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit-il...  j'aurais  pourtant  désiré  que  l'initiative 
vînt  de  vous. 

—  Je  la  prends,  il  me  semble. 

—  Vous  voulez  libérer  votre  conscience? 

—  Vous  me  parlez  comme  un  prêtre...  Ah  !  j'oubliais  que  vous  étiez  le 
neveu  d'un  recteur. 

Paul  ne  fit  ancun  mouvement.  Il  ne  se  rappelait  même  pas  le  supplice 
qu'il  avait  enduré  chez  l'abbé  Joël,  là-bas,  dans  cette  maisonnette  bre- 
tonne, au  milieu  des  ajoncs  et  des  bruyères. 

Tout  le  passé  était  bien  mort  pour  lui. 

Elle  poursuivit  : 

—  Il  est  vrai  que  mon  confesseur  exigera  que  je  demande  pardon  à 
Dieu...  j'y  consentirai...  Mais  je  refuse  de  m'humilier  devant  des  créa- 
tures comme  moi. 

—  Vous  avez  offensé  une  admirable  femme,  une  sainte  mère... 

—  Je  me  suis  vengée  ! 

—  Sur  une  innocente. 

—  Victor  Hugo  a  écrit  :  «  Quand  on  fait  le  mal,  il  faut  faire  tout  le 
mal  »...  Je  ne  me  repens  pas. 

—  Alors,  je  n'ai  rien  à  vous  demander. 
Il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Paul!  dit-elle,  je  ne  vous  permets  pas  de  me  quitter  ainsi...  Vous 
oubliez  que  malgré  tout  je  suis  toujours  votre  femme. 

Il  se  rapprocha. 

—  Voyons!  murmura-t-elle,  jurez-moi  que  madame  de  Kerlor  jie  vous 
a  jamais  chargée  de  me  demander  la  lettre  et  la  dépèche  dérobées  chez 
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elle,  et  qui  prouvent  que  la  coupable  s'appelle  madame  de  Saint-Hyrieix. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Hélène  vous  a  pourtant  mis  au  courant  des  faits  "> 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  Mariana,  le  moment  est  venu  où   vous  devez  réparer  vos 
fautes. 

—  Croyez-vous  ? 

—  Vous  allez  de  vous-même  me  remettre  ces  deux  pièces. 

—  De  quelle  utilité  vous  seront-elles? 

—  Elles  convaincront   Georges  de  Kerlor  de   son   effroyable   erreur 
L'heure  est  solennelle....  A  la  suite  d'un  concours  de  circonstances  que  je 
n'ai  pas  à  vous  dévoiler...  vous  avez  perdu  Hélène...  C'est  à  vous   de  la 
sauver. 

—  Mais  puisque  son  mari  l'a  chassée. 

—  Il  a  commis  un  véritable  crime. 

—  Mais  puisque  vous  aimez  Hélène,  pourquoi  tenez-vous  à  ce  qu'elle 
se  réconcilie  avec  Georges? 

—  Je  l'aime  fraternellement. 

—  Tout  cela,  mon  ami,  me  parait  extrêmement  bizarre... 

—  Mariana,  vous  allez  me  rendre  cette  lettre  et  cette  dépèche. 
--  Voilà  qui  n'est  pas  prouvé,  par  exemple. 

Il  riposta  très  calme,  mais  avec  un  accent  auquel  madame  Vernier  ne 
se  méprit  pas  : 

—  Vous  m'avez  rappelé  tout  à  l'heure  que  j'étais  encore  le  maître...  Me 
contraindrez-vous  à  fouiller  vos  meubles  ? 

Cette  fille  était  décidément  créée  pour  être  dominée,  matée,  comme 
son  aïeule  la  mulâtresse  Aurore  ;  ellle  eut  un  sourire  étrange  en  enten- 
dant Paul  s'exprimer  avec  autant  de  fermeté. 

Elle  soupira  : 

—  Paul...  Pas  de  menaces  ! 

Il  la  regarda  fixement  ;  elle  sourit  encore. 

—  Alors,  reprit-elle,  vous  attachez  un  grand  prix  à  ces  preuves? 

—  Je  ne  saurais  les  payer  trop  cher. 

Eh  bien,  mon  ami,  on  va  vous  les  donner  pour  rien. 

Le  visage  de  Paul  rayonna. 

Mariana,  d'une  voix  qui  s'affaiblissait  de  minute  en  minute,  lui  indiqua 
clairement  l'endroit  où  ces  papiers  étaient  cachés. 

Il  les  trouva  après  quelques  instants  de  recherches. 

—  Vous  voyez,  lui  dit  Mariana,  que  je  n'ai  rien  à  vous  refuser...  Étes- 
vous  content? 
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• —  Ce  que  vous  venez  de  faire,  Mariana,  vous  sera  compté. 

—  Cela  ressemble  à  une  bonne  action...  Je  ne  discerne  pas  très  bien  ces 
actes-là...  Si,   pourtant,  je  ne  me  trompe  pas...  donnez-moi  la  main.., 

Quand  Paul  Yernier  quitta  sa  femme,  le  jour  était  venu.  L^artiste  prit 
une  voiture  et  se  fit  conduire  en  toute  hâte  chez  d'Alboize. 

Il  y  arriva  au  moment  où  Georges  de  Kerlor  venait  de  pardonner. 

Paul  tendit  à  Robert  la  dépêche  et  la  lettre  oij  d'Alboize  suppliait 
Hélène  de  prévenir  Carmen  que  la  petite  Marcelle  était  dangereusement 
malade. 

—  Tu  es  un  brave  cœur  !  dit  Robert  à  Paul,  mais  tu  arrives  trop  tard, 

—  Non  !...  répliqua  Georges  qui  avait  lu  à  son  tour...  Songez  que 
j'aurais  pu  dire,  malgré  la  correspondance  reprise  par  Fanfan  :  «  Carmen 
coupable  ne  signifie  pas  Hélène  innocente  »...  Je  n'ai  pas  commis  celte 
dernière  injustice;  mais  je  n'en  remercie  pas  moins  monsieur  Paul 
Yernier  du  plus  profond  du  cœur. 

Le  sculpteur  n'avait  entendu  qu'un  mot. 

—  Fanfan  !  répéta-t-il,  vous  l'avez  retrouvé? 
L'enfant  s'avança. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Paul,  les  tortures  de  madame  de  Kerlor  vont  donc 
prendre  fin. 

—  Oui,  répondit  Georges,  et  cela  grâce  à  vous,  monsieur  Yernier... 
Carmen  et  Robert  m'ont  appris  ce  que  je  vous  devais, 

—  Ah!  monsieur,  ne  parlons  pas  de  cela,  laissez-moi  retourner  à  Mois- 
selles  pour  apporter  à  la  pauvre  femmp  la  nouvelle  si  désirée... 

—  Oui,  tu  as  raison,  Paul,  reprit  vivement  le  colonel  d'Alboize...  Et 
pour  que  tu  ailles  plus  vite,  je  vais  mettre  mes  chevaux  à  ta  disposition. 

Robert  donna  des  ordres  à  un  serviteur. 
Carmen  s'écria  : 

—  C'est  bien  à  vous,  M.  Yernier,  de  penser  à  la  joie  qu'éprouvera  notre 
pauvre  Hélène...  Dites-lui  que  nous  serons  chez  elle  cet  après-midi...  Yers 
deux  heures. 

—  Vous  y  trouverez  Marcelle,  répondit  Paul. 
Georges  prononça  le  visage  ruisselant  de  larmes  : 

—  Dites  à  madame  de  Kerlor,  que  son  mari  la  supplie  de  le  recevoir 
■en  même  temps  que  M.  et  Madame  d'Alboize. 

—  Je  vous  le  promets,  fit  Yernier. 

La  voiture  était  prête  ;  le  mari  de  Mariana  partit  ;  le  cocher,  dûment 
•stylé,  enleva  vigoureusement  ses  chevaux, 

Paul  Yernier,  quand  il  fut  seul,  eut  un  geste  brusque  de  mâle  énergie 
<et  essuya  du  revers  de  sa  main  les  larmes  qui  mouillaient  ses  paupières. 

—  Désormais,  c'est  fini?  s'écria-t-il.  Le  sacrifice  est  consommé. 
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Quand  la  voiture  entra  dans  Moisselles,  Vernier  regarda  sa  montre  ;  il 
constata  avec  stupéfaction  qu'il  n'était  pas  dix  heures. 

Il  avait  perdu  la  notion  du  temps  ;  il  se  rappelait  maintenant  qu'il  était 
allé  de  très  bon  matin  chez  d'Alboize. 

L'accident  arrivé  au  petit  garçon  dont  on  lui  avait  fait  connaître  suc- 
cinctement la  triste  aventure,  expliquait  pourquoi  tout  le  monde  était 
debout  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Babylone. 

Paul  se  fît  annoncer  chez  Hélène. 

Elle  aussi,  était  levée  depuis  longtemps.  Elle  venait  de  faire  partir 
Juliette  pour  Beauvais  avec  la  mission  de  prendre  Marcelle  à  son  pen- 
sionnat et  de  la  ramener  par  le  premier  train. 

Pour  calmer  les  angoisses  de  son  cœur  et  tromper  ses  inquiétudes, 
Hélène  s'était  réfugiée  dans  le  souvenir  des  quelques  heures  si  douces, 
depuis  lesquelles  le  ciel  semblait  enfin  l'avoir  prise  en  pitié. 

Mais  ce  bonheur  si  longtemps  et  si  ardemment  espéré  ne  calmait  pas 
encore  toutes  les  angoisses  de  la  pauvre  femme. 

Oui,  c'était  vrai,  elle  avait  retrouvé  Carmen  et  Robert,  et  dans  les 
embrassements  de  sa  sœur  coupable,  il  lui  avait  semblé  sentir  comme  un 
avant-goût  de  ceux  dont  elle  était  sevrée  depuis  si  longtemps,  des  baisers 
de  son  mari,  si  coupable,  lui  aussi! 

Mais  Carmen  et  Robert  réussiraient-ils  dans  la   tâche  qu'ils  s'étaient 
imposée? 
Parviendraient-ils  à  vaincre  l'opiniâtreté  de  Georges  ? 
L'aveu  de  ceux  qui  s'accusaient  ne  lui  suffisait  pas... 
Il  réclamait  des  preuves  ! 

Et  ces  preuves,  on  ne  pouvait  pas  les  lui  fournir! 
Eh  bien  !  si  Carmen,  si  d'Alboize  n'arrivaient  pas  à  le  convaincre,  Hélène,, 
contrairement  à  ses  premières  résolutions,  irait  jusqu'au  bout.  Elle  subi- 
rait l'injure  suprême  ou  elle  triompherait  de  l'obstination  de  l'insensé. 
A  son  tour,  elle  l'affronterait,  dût-il  la  tuer. 

Mais  elle  combattrait  pour  son  amour  de  femme,  pour  son  honneur  de 
mère  ;  elle  trouverait  bien  des  accents  irrésistibles... 
Dieu  la  soutiendrait,  l'inspirerait! 
Il  lui  devait  bien  cela  ! 

Et  alors  dans  les  bras  de  cet  époux  repentant,  elle  jetterait  un  voile  sur 
le  passé;  elle  ne  songerait  plus  qu'aux  joies  que  lui  réservait  l'avenir. 

Elle  essuierait  les  larmes  que  Georges  avait  versées,  sans  môme  se  rap- 
peler combien  elle  avait  pleuré  elle-même. 
Elle  goûterait  enfin  le  bonheur.  Le  bonheur! 

La  malheureuse  eut  un  sourire  navrant;  du  haut  de  ses  rêves,  dans  le 
pur  azur,  elle  retombait  cruellement  sur  la  terre. 
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Pouvait-elle  donc  jamais  aspirer  à  retrouver  une  félicité  complète? 

De  son  foyer  écroulé  en  une  nuit  tragique,  les  ruines  pourraient-elles 
jamais  être  relevées? 

L'époux  revenu,  ne  resterait-il  pas  toujours  une  place  vide  dans  la  mai- 
son, une  place  vide  dans  son  cœur,  que  l'amour  même  de  Georges  serait 
impuissant  à  combler? 

La  place  occupée  par  Fanfan? 

Oh!  non,  jamais...  jamais  le  bonheur  ne  rentrerait  dans  la  maison  si 
l'enfant  n'y  rentrait  pas  ! 

Elle  se  désespérait  en  pensant  qu'elle  l'avait  retrouvé,  qu'elle  l'avait  eu 
auprès  d'elle,  entre  ses  bras,  qu'elle  l'avait  embrassé,  qu'elle  allait  lui 
révéler  qu'il  était  son  fils,  et  qu'une  implacable  fatalité  l'avait  arraché 
à  sa  tendresse  une  seconde  fois...  peut-être  pour  toujours. 

Le  gouffre  dans  lequel  il  était  replongé  n'abandonne  pas  deux  fois  sa  proie, 

—  Oh!  non!  murmurait-elle,  non!  moii  Fanfan  ne  succombera  pas...  Il 
restera  honnête!...  Dieu  ne  permettrait  pas  une  telle  chute... 

On  annonça  l'arrivée  de  Paul. 

—  Priez-le  de  monter,  répondit  la  comtesse  de  Kerlor. 

Elle  allait  l'accueillir  plus  chaleureusement  encore  que  de  coutume... 

11  calmerait  ses  inquiétudes...  la  consolerait...  lui  dirait  que  les  derniers 
obstacles  allaient  être  aplanis. 

Il  entra.  Elle  fut  frappée  de  sa  pâleur. 

Elle  ignorait  qu'il  avait  passé  une  nuit  blanche  et  que  les  émotions  vio- 
lentes par  lesquelles  il  venait  de  passer  aggravaient  naturellement  l'alté- 
ration de  ses  traits. 

Il  y  avait  une  autre  raison  encore  que  la  comtesse  ne  pouvait  pas  davan- 
tage soupçonner  ;  Paul,  pendant  la  minute  où  il  attendait  son  amie,  venait 
de  concevoir  un  plan  dont  l'exécution  immédiate  serait  le  couronnement 
de  son  œuvre... 

Et  il  ne  pouvait  commander  au  trouble  qui  malgré  son  empire  sur  ses 
nerfs  s'emparait  de  lui... 


CXLI 

RÉPARATION 

Hélène  s'écria,  toute  tremblante  : 

—  Qu'avez-vous,  Paul?...  Vous  souffrez? 
îl  s'empressa  de  la  rassurer. 

—  Mais  nullement,  fit-il...  je  suis  un  messager  d'espoir...  Oh!  l'espé- 
rance est  encore  vague,  mais  elle  peut  se  changer  en  triomphante  certitude. 
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Hélène  eut  le  temps  d'entendre  Clara.  (Page  2702.) 

Hélène  répliqua  haletante  : 

—  Il  s'agit  de  mon  fils? 

—  11  s'agit  de  Fanfan. 

—  Oh!   je    vous  en    prie,    mon    ami,    parlez  clairement...    Vous    me 
torturez! 

Paul  se  maîtrisa  et  répondit  : 

—  Je  ne  puis  préciser...  Je  ne  sais  pas  au  juste...  mais...  hier,  le  hasard 
m'a  amené  dans  une  maison  à  Paris... 

Une  personne  a  parlé  d'un  enfant  recueilli  par  elle,  il  y  a  une  quinzaine 
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de  jours,  et  dont  le  signalement  offre  avec  celui  que  nous  cherchons  cer- 
tains traits  de  ressemblance... 
Hélène  l'interrompit  toute  tremblante. 

—  Allons  vite  !...  Hâtons-nous!...  Ah!  Dieu!  Si  c'était  lui  !... 

—  C'est  que  ce  monsieur  habite  loin,  poursuivit  Paul,  qui  continuait  à 
exécuter  le  plan  conçu  dans  sa  fièvre  d'abnégation...  Mais  j'ai  une 
voiture. 

—  Alors,  partons...  A  quelle  heure  arriverons-nous? 

—  Vers  midi. 

—  Partons  immédiatement! 

—  Sans  doute,  mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Si  je  m'étais  trompé...  Si  ce  nouvel  indice  n'aboutissait  qu'à  une  non- 
velle  déception  ?... 

—  Qu'importe?...  je  dois  tout  tenter  pour  retrouver  mon  fils! 

—  Eh  bien  !  fit  Paul,  qui  avait  beaucoup  de  peine  à  dissimuler  ce  qu'il 
ressentait,  je  vous  demande  quelques  minutes...  11  faut  que  j'aille  à  mon 
bureau. 

—  Soit!  dit  Hélène,  j'achèverai  rapidement  ma  toilette. 

n  sortit,  laissant  la  comtesse  en  proie  à  l'agitation  fiévreuse  qui 
l'envahissait  toujours,  lorsqu'elle  se  lançait  pour  la  centième  fois  sur  une 
de  ces  pistes  qui  l'avaient  si  souvent  déçue. 

H  ne  vint  nullement  à  la  pensée  de  la  jeune  femme  que  cette  sortie  du 
village  en  voiture  avec  un  homme  —  dont  la  passion  pour  elle,  toute 
réservée  qu'elle  eût  été,  n'était  un  secret  pour  personne  —  pût  sembler 
à  quelqu'un  une  imprudence  ou  un  défi  jeté  à  la  malignité  publique. 

Elle  ne  songeait  qu'à  ce  vague  espoir,  miroitant  devant  son  esprif, 
qu'avaient  évoqué  les  paroles  de  Paul  Vernier... 

Fanfan  ! 

Paul  s'était  rendu  à  son  bureau  et  il  avait  télégraphié  immédiatement  à 
la  pension  de  Beauvais,  à  l'adresse  de  Juliette  : 

«  Revenez  avec  Marcelle  a  Paris.  » 

Et  il  avait  ajouté  le  nom  et  l'adresse  de  Robert  d'Alboize. 

Puis,  l'artiste  rejoignit  Hélène  et  la  fit  monter  dans  la  voiture. 

Pendant  que  le  cocher,  après  avoir  fermé  la  portière,  remontait  sur  son 
siège  et  rassemblait  ses  guides,  Hélène  eut  le  temps  d'entendre  Clara,  la 
«  dame  »  de  l'immonde  huissier  Billard,  passant  juste  en  ce  moment  avec 
la  notairesse,  dire  à  madame  Cloquet  : 

—  Regardez  donc,  ma  chère!  ils  ne  se  gênent  plus...  Ça  se  passe  mainte- 
nant en  plein  jour  ! 

H  était  écrit  qu'Hélène  subirait  toutes  les  humiliations. 
( 
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Chose  étrange  !  Cette  grossière  insulte,  au  lieu  de  la  frapper  au  cœur, 
lui  apporta  au  contraire  comme  un  espoir  que  c'était  pour  elle  la 
dernière  épreuve  à  traverser,  le  dernier  soufflet,  le  coup  de  grâce  de  la 
destinée... 

Elle  dit  à  Paul,  se  rappelant  que  celui-ci,  avant  le  départ,  n'avait  pas 
adressé  la  parole  au  conducteur  : 

—  Vous  aviez  donné  des  ordres  au  cocher? 

—  Oui!  répondit-il  simplement. 

Paul  Vernier  voulait  que  la  comtesse  de  Kerlor  arrivât  chez  d'Alboize 
avant  que  celui-ci  partît  pour  Moisselles. 

La  femme,  la  mère  allait  se  trouver  en  présence  de  son  mari,  de  son  fils, 
et  elle  ne  le  devrait  qu'à  Paul. 

Cependant,  la  voiture  avait  rapidement  franchi  le  bois  de  Montmoreecy, 
traversé  des  pays  élégants  :  Saint-Gratien,  Enghien,  que  la  jeune  femme 
reconnaissait  pour  y  être  venue  autrefois  avec  Georges  ;  puis,  successive- 
ment, des  villages  tristes  et  pauvres  dont  la  population  se  composait 
d'humbles  travailleurs  :  Deuil,  La  Barre,  Épinay,  le  Vert-Galant.. 

Hélène  interrogea  Paul  : 

—  Quand  ce  monsieur  a  recueilli  cet  enfant,  où  l'a-t-il  trouvé? 
Vernier  répondit  : 

—  Dans  la  rue. 

—  Malade?  mourant  de  faim,  peut-être  ?...  Maintenant,  comment  va  le 
petit? 

—  Il  va  bien...  tout  à  fait  bieni 

—  Ah  !  Dieu  est  bon?...  Voyez-vous,  mon  ami,  il  est  pour  nous  ! 

La  pauvre  créature  ne  songeait  plus  aux  souffrances,  aux  tortures,  aux 
mille  supplices  par  lesquels  ce  Dieu  l'avait  fait  passer. 

Une  lueur  d'espoir  brillait  à  ses  yeux  rougis  par  les  larmes...  Peut-être 
allait-elle  revoir  son  enfant...  Tous  les  maux  disparaissaient... 

Hélène  remerciait  le  ciel...  Elle  le  bénissait. 

La  voiture  continuait  à  franchir  rapidement  l'espace  ;  on  venait  de 
quitter  Saint  Denis,  immense  ruche  laborieuse. 

C'était  la  Plaine  avec  ses  innombrables  usines,  sa  forêt  de  hautes  che- 
minées qui  lançaient  des  panaches  de  fumée  noire. 

Hélène  regarda  son  compagnon  de  route. 

Bien  qu'il  eût  vivement  détourné  la  tctc,  elle  vit  qu'il  pleurait. 

Hélène  n'avait  pas  besoin  d'interroger  Paul  pour  comprendre  la  cause 
de  ce  chagrin. 

Les  mômes  pensées  que  l'esprit  d'Hélène  nourrissait  depuis  le  départ 
de  Moisselles  hantaient  aussi  le  cerveau  de  Vernier. 

Si  l'enfant  vers  qui  elle  courait  était  bien  son  fils,  c'était  une  étape  de 
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plus,  —  la  dernière  peut-être,  —  sur  la  roule  de  ce  bonheur,  dont 
l'heure,  en  sonnant  joyeuse  au  cœur  d'Hélène,  résonnerait  si  tristement 
dans  Fâme  de  l'artiste,  puisqu'elle  marquerait  la  fin  do  son  rêve. 

Avec  cette  délicatesse  exquise  que  possèdent  les  femmes  d'élite,  Hélène 
comprenait  les  douloureuses  pensées  de  Paul. 

Elle  sentit  en  même  temps  que  le  silence  seul  convenait  à  leur  situa- 
lion. 

Chaque  parole  ne  provoquerait-elle  pas  forcément  un  sanglot  de  plus  ? 

Simplement,  elle  posa  sa  main  dans  la  main  de  son  ami... 

Elle  la  serra  d'une  muette  et  éloquente  étreinte. 

Et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  à  elle  aussi  en  songeant  à  celles 
qu'elle  faisait  verser. 

A  son  tour,  Hélène  détourna  la  tête  vers  la  portière  pour  les  cacher. 

Son  regard  errait,  vague,  à  travers  les  glaces  du  landau... 

La  voiture  s'arrêta... 

Vernier  aida  Hélène  à  descendre... 

Ils  gravirent  un  perron  de  quelques  marches... 

Le  cœur  de  la  mère  battait  à  tout  rompre... 

Était-ce  vraiment  Fanfan  qu'elle  allait  revoir?... 

Cependant,  le  bruit  de  la  voiture  avait  attiré  Carmen  à  la  fenêtre... 

Elle  vit  Paul  ;  elle  vit  Hélène  !... 

Madame  d'Alboize  comprit... 

Elle  s'élança  au  devant  de  sa  belle-sœur,  et,  la  prenant  par  la  main, 
sans  prononcer  un  mot,  elle  l'enlraîna. .. 

Carmen  ouvrit  une  porte... 

Hélène  vit  en  même  temps  son  mari  et  son  fils... 

Georges  se  précipita,  et  ce  fut  dans  ses  bras  qu'il  reçut  sa  femme... 

Fanfan  se  jetait  sur  le  cœur  de  sa  mère... 

Ce  fut,  entre  ces  trois  êtres,  une  étreinte  éperdue,  un  long  et  suprême 
embrassement,  une  ivresse  du  cœur  indicible... 

Leurs  âmes  se  confondirent... 

Ce  fut  une  de  ces  joies  divines  que  personne  ne  saurait  décrire. 

Hélène  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler,  d'admirer,  de  serrer  dans 
ses  bras  ces  deux  êtres  chéris  qu'elle  avait  si  souvent  'désespéré  de  revoir, 
et  ses  baisers  allaient  sans  trêve,  dans  le  plus  chaleureux  transport,  de  son 
fils  à  son  mari  et  de  son  mari  à  son  fils. 

Georges  balbutiait  avec  une  ineffable  expression  de  tendresse  et  de  dou- 
leur : 

—  Ah  !  ma  femme  !...  Mon  Hélène  !...  Comment  pourras-tu  oublier? 

La  noble  créature  répondit  le  visage  rayonnant,  une  lueur  d'extase  dans 
les  yeux: 
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—  En  ne  me  souvenant  que  du  passé,  du  vrai  passé,  de  celui  qui  nous 
fut  si  cher,  et  en  ne  songeant  qu'à  l'avenir  dont  je  suis  désormais  bien 
sûre. 

Puis  se  tournant  vers  Robert  d'Alboize  et  Carmen,  elle  s'écria  : 
Comment  pourrais-je   vous    exprimer    la   gratitude  qui  inonde  mon 
cœur?...  Ce  que  je  ressens  ne  s'exprime  pas. 
Ils  s'embrassèrent  ardemment. 
Mais  Carmen,  prononça  en  montrant  Fanfan: 

—  Ce  n'est  pas  nous  que  tu  dois  remercier,  Hélène...  Celui  qui  nous  a 
vraiment  réunis,  le  voici  ! 

—  Oui,  continua  Georges,  transfiguré,  c'est  Fanfan  qui  m'a  sauvé 
de  la  mort,  qui,  au  péril  de  sa  vie,  s'est  emparé  des  lettres,  grâce  aux- 
quelles j'ai  eu  enfin  les  yeux  dessillés...  C'est  lui  qui  nous  a  réunis 
enfin,  qui  nous  a  rendu  le  bonheur... 

—  Mon  père,  répondit  l'enfant,  vous  nous  avez  sauvés  aussi,  maman 
et  moi,  pendant  l'incendie  de  Moisselles...  Dieu  m'a  permis  de  payer 
notre  dette. 

Hélène  reprit  d'une  voix  dont  les  vibrations  trahissaient  l'émotion  ex- 
quise : 

—  n  est  une  âme  que  nous  ne  devons  pas  oublier,  un  compagnon  fidèle 
jusqu'au  sacrifice,  dévoué  jusqu'à  Théroïsme...  C'est  lui  qui  m'a  soutenue» 
guidée,  aidée...  donne-lui  toute  ton  affection,  Georges...  Je  te  réponds  qu'il 
en  est  digne. 

Kerlor  se  tourna  vers  Paul  Vernier... 

L'artiste  était  très  pâle  ;  mais  une  grande  sérénité  éclairait  sa  physiono- 
mie si  franche  et  dans  ses  yeux  passait  l'âpre  satisfaction  du  devoir  ac- 
compli jusqu'au  bout. 

Georges  lui  tendit  les  deux  mains  et  lui  dit  d'une  voix  poignante  : 

—  Vous  avez  contribué  à  me  rendre  ma  femme  et  mon  enfant...  Grâce 
à  vous  aussi,  j'ai  retrouvé  ma  famille...  Permettez-moi  désormais  de  croire 
que  vous  en  êtes  un  peu...  Avec  Robert  et  vous  j'aurai  deux  frères  ! 

Fanfan  s'écria  : 

—  Puisque  le  bon  Dieu  a  exaucé  mes  prières  jusqu'ici,  pourquoi  main- 
tenant me  refuserait-il  la  vie  de  Claudinet  ? 

—  Claudinet?  interrogea  Hélène. 

Et  pendant  que  Vernier  expliquait  à  Robert  età  Carmen  qu'ils  n'allaient 
plus  tarder  à  voir  leur  fille,  Fanfan  racontait  à  sa  maman  la  triste  odyssée 
de  son  pauvre  ami. 

Lui  aussi,  le  bon  Claudinet,  il  s'était  sacrifié  pour  Fanfan,  et  pour  le 
bonheur  commun  il  avait  donné  son  sang. 

Hélène  voulut  embrasser  tout  de  suite  l'humble  martyr. 
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On  se  rendit  dans  la  chambre  occupée  par  le  blessé. 

Le  docteur  Vilfeu  était  au  chevet  de  Tenfant  et  venait  de  panser  l'af- 
freuse plaie. 

Très  grave,  très  pensif,  il  examinait  son  sujet  dont  les  yeux  étaient  tou- 
jours fermés. 

Fanfan  supplia  le  docteur  de  parler. 

Celui-ci  articula  : 

—  L'état  de  cet  enfant  est  toujours  d'une  extrême  gravité;  mais  je  ne 
redoute  plus  une  issue  fatale,  au  moins  en  ce  qui  concerne  sa  bles- 
sure... Malheureusement,  il  avait,  avant  d'être  frappé,  les  deux  pou- 
mons attaqués. 

Les  assistants  frémirent. 

—  Monsieur  !  reprit  Fanfan  en  joignant  les  mains,  le  condamnez-vous? 

—  Non  !  répliqua  Yilfeu,  rejetant  en  arrière  sa  belle  tête  d'apôtre...  La 
science  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 

—  Ah  !  vous  le  sauverez,  Monsieur  ! 

De  nouveau,  le  docteur  regarda  avidement  le  petit  malheureux  qui 
semblait  n'avoir  plus  que  le  souffle. 

Il  cherchait  le  mot  de  la  terrible  énigme.  Dans  sa  vaillance  de  savant 
qui  ne  recule  devant  aucune  témérité,  grâce  aux  découvertes  modernes,, 
il  était  prêt  à  entamer  le  combat  contre  la  phtisie. 

Il  répliqua  : 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  encore,  mon  ami...  Je  tenterai  tout  ce  qui 
est  possible...  C'est  vous  dire  que  je  ne  considère  pas  mes  efforts  comme 
inutiles...  A  l'âge  de  cet  enfant  rien  n'est  désespéré. 

—  Ah!  soyez  béni,  docteur!  fit  Hélène  s'associant  à  la  reconnaissance 
de  Fanfan!...  Rappelez-vous  le  jour  oii  je  vous  ai  conduit  près  d'un, 
berceau,  à  Villiers-sur-Marne... 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  mais... 

—  Le  devoir  professionnel  vous  obligeait  au  silence...  Eh  bien!  la  petite 
fille  que  vous  avez  sauvée,  c'était  Mlle  d'Alboize. 

Carmen  et  Robert  saisirent  précipitamment  les  mains  du  docteur. 

—  Et  depuis,  reprit  Vilfeu,  cherchant  à  recouvrer  son  calme  profes- 
sionnel, cette  fillette  s'est  bien  portée?... 

—  Jugez-en!  répondit  Paul  Vernier,  introduisant  Marcelle  dans  la 
chambre. 

Carmen  et  Robert  se  précipitèrent  vers  leur  fille,  que  Paul,  deux  minutes 
auparavant,  quand  elle  arrivait  avec  Juliette,  avait  prévenue  des  événe- 
ments survenus. 

—  Papa!...  Maman!...  sanglotait  la  mignonne. 
Puis  elle  vit  le  fils  d'Hélène  et  de  Georges. 

—  Fanfan  !  soupira-t-elle. 
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Le  docteur  Yilfeu  reprit  la  parole  doucement  : 

—  Vous  allez  réveiller  mon  petit  malade,  dit-il...  Je  suis  forcé  d'inter- 
venir. 

—  Oui  !  fit  Carmen,  voulant  aussi  éviter  à  sa  fille  le  pénible  spectacle, 
Viens,  ma  chérie...  Viens,  Marcelle!... 

—  Trop  tard  !  dit  le  médecin. 

Ciaudinet  rouvrait  les  yeux... 

Il  disait  d'une  voix  très  faible  mais  que  tout  le  monde  perçut  : 

—  Marcelle!.. 

Il  n'en  fallait'pas  plus  pour  que  la  curiosité  émue  de  lalillettc  la  poussât 
spontanément  auprès  du  lit. 

—  Mon  Dieu?  murmura-t-elle,  on  dirait  Ciaudinet  ! 

Quelque  chose  comme  un  sourire  exquis  passa  sur  les  lèvres  du  blessé 
«t  on  l'entendit  encore  murmurer  : 

—  Mademoiselle  Marcelle...  Ah!  Si  vous  me  soigniez  encore  comme 
autrefois?...  il  me  semble  que  vous  me  guéririez? 

Une  voix  angélique  partit  du  fond  de  la  pièce  : 

—  Et  moi,  mon  enfant,  ne  voulez-vous  plus  que  je  veille  sur  vous? 

La  religieuse,  qui  s'était  reculée  discrètement  pour  faire  place  aux  nou- 
veaux arrivants,  revint  au  chevet  du  malade. 
Elle  était  aussi  troublée  que  Marcelle. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  poursuivit  la  religieuse...  Ne  vous 
rappelez- vous  pas?... 

—  Sœur  Simplice  !  fit  Ciaudinet. 

En  effet,  c'était  bien  notre  ancienne  et  angélique  connaissance  de  Paris 
<et  de  Tours.  La  Providence  voulait  qu'elle  retrouvât  le  pauvre  petit 
orphelin  qu'elle  avait  arraché  une-  première  fois  à  la  mort. 

—  Alors,  murmura  encore  Ciaudinet,  je  vais  avoir  deux  anges  gar- 
diens. 

Puis  il  laissa  rouler  sa  tête  sur  l'oreiller;  Ciaudinet,  épuisé,  retomba 
dans  un  sommeil  qui  semblait  cataleptique. 

Le  docteur  Vilfeu rassura  les  assistants;  le  principal  pour  lui,  était  que 
ie  blessé  fût  sorti  un  instant  de  cette  sorte  de  léthargie. 

Il  fallait  maintenant  combattre  la  fièvre. 

Il  rédigea  une  ordonnance,  annonça  qu'il  reviendrait  dans  la  soirée  et 
^e  retira,  reconduit  jusqu'à  la  porte  par  Robert  et  Paul. 

Le  docteur  allait  fermer  la  porte,  lorsque,  cédant  à  une  impulsion 
étrange,  il  revint  auprès  de  Vernier. 

—  Mais  vous  avez  perdu  un  bras,  monsieur,  dit-il. 

—  Oui,  docteur. 

—  Une  chute? 
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—  Un  coup  de  feu. 

La  flamme  qui   traversait    le  regard  du  médecin  lorsqu'il  examinait 
Glaudinet  reparut  aussi  intense. 

Il  palpa  l'épaule  du  sculpteur  el  eut  un  léger  tremblement. 

—  A  ce  soir,  dit  simplement  Yilfeu,  remontant  dans  son  coupé. 


Georges  voulut  qu'Hélène  reprit  possession  du  domaine  de  Kerlor. 

Il  tenait,  lui  qui  avait  prononcé  d'effroyables  paroles  autrefois  devant 
les  serviteurs,  à  ce  que  la  comtesse  rentrât  la  tête  haute,  comme  une  reine 
qui  revient  d'exil. 

Il  voulait  présenter  à  tous  l'enfant  qui  était  l'héritier  du  nom  de  ses  aïeux. 

Et  ce  fut  une  grande  fête  dans  le  pays  quand  les  portes  de  la  demeure 
seigneuriale  se  rouvrirent  par  un  éclatant  soleil  de  mai. 

On  eût  dit  que  tous  ces  braves  gens  voyaient  rentrer  au  port,  après  les 
plus  cruelles  tourmentes,  le  navire  qu'ils  avaient  cru  perdu  depuis  si 
longtemps. 

L'abbé  Pencoët,  le  successeur  du  recteur  Joël  qui  avait  marié  Georges 
et  Hélène,  dit  une  messe  solennelle  à  laquelle  assistaient  non  seulement 
les  pêcheurs  du  bourg,  mais  bon  nombre  d'habitants  des  communes 
voisines. 

Maître  Nerville  n'avait  pas  hésité  à  faire  le  voyage  de  Brest. 

Le  cher  homme  pleurait  à  chaudes  larmes  en  voyant  les  deux  époux 
réunis. 

Romain  était  venu,  amenant  de  Morgat  de  nombreux  compagnons. 

Le  lendemain,  ce  fut  pour  le  repos  de  l'âme  de  la  comtesse  défunte  que 
l'abbé  Pencoët  célébra  le  saint  sacrifice. 

Et  devant  le  tombeau  de  l'aïeule,  Georges,  Hélène  et  Fanfan  se  proster- 
nèrent pour  obtenir  la  bénédiction  de  l'admirable  femme  qui  devait  les 
contempler  du  haut  de  l'azur. 

Annette  Kerjean,  la  nourrice  de  Jean  de  Kerlor,  n'était  pas  la  dernière 
à  triompher. 

—  Je  savais  bien,  moi,  disait-elle,  que  ce  petit-là  était  mon  Fanfan. 

Une  lettre  de  Carmen  arriva.  Hélène  la  lut  tout  haut. 

Glaudinet  allait  de  mieux  en  mieux.  Le  docteur  Vilfeu  avait  déjà  fixé 
le  jour  oii  l'enfant  se  lèverait  pour  la  première  fois. 

On  juge  de  la  joie  immense  de  Fanfan,  qui  ne  s'était  pas  éloigné  de 
Paris  sans  un  grand  serrement  de  cœur;  mais,  si  jeune  qu'il  fût,  l'héritier 
des  Kerlor  comprenait  qu'il  est  des  nécessités  devant  lesquelles  il  faut 
s'incliner. 
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Klle  se  serra  contre  son  luari.  (Page  2771.) 

Marcelle,  guidée  par  les  conseils  pratiques  de  Sœur  Simplice  prenait 
tout  à  fait  au  sérieux  son  rôle  de  garde-malade;  c'était  elle  qui 
donnait  au  blessé  les  potions  les  plus  amères;  Claudinet  ne  pouvait  pas 
toujours  réprimer  une  légère  grimace  ;  mais,  devant  un  froncement  de 
sourcils  de  sa  petite  garde-malade,  il  se  dépêchait  de  boire. 

11  disait  : 

«  —  Quand  Fanfan  me  donnait  jadis  mon  huile  de  foie  de  morue,  ça 
n'allait  pas  toujours  tout  seul  »  . 


347.  — 
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La  lettre  de  Carmen,  pleine  d'entrain  au  début,  devenait  soudain  sai- 
sissante. 

Elle  apprenait  aux  châtelains  de  Kerlor  que  les  assassins  de  Claudinet 
étaient  tombés  entre  les  mains  de  la  police. 

Le  principal  coupable,  Panoufle,  avait  avoué  tous  ses  forfaits. 

C'était  lui  qui  avait  tué  Firmin  de  Saint-Hyrieix. 

C'était  lui  qui  avait  assassiné  Pélagie  Crépin. 

Il  confessait  encore  d'autres  crimes. 

Carmen  terminait  en  exprimant  le  vit  désir  de  revoir  prochainement  les 
exilés  volontaires. 

Elle  ajoutait  : 

<(  Robert  prévient  Georges  que  tout  est  prêt  y. 

Hélène  demanda  : 

—  Que  veut  dire  Carmen? 

Georges  répondit  en  se  contraignant  un  peu  : 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Hélène  demeura  rêveuse  pendant  un  instant.  Carmen  n'était  jamais 
mystérieuse.  De  quoi  s'agissait-il  ?  * 

Soudain,  la  comtesse  de  Kerlor  tressaillit. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  à  son  tour  Georges. 

—  Lis,  mon  ami,  fit  Hélène  avec  un  long  soupir  de  compassion. 
Georges  obéit  : 

«  Il  me  reste  à  vous  apprendre  une  nouvelle  qui  ne  vous  surprendra 
pas  beaucoup,  après  ce  que  nous  avait  dit  Paul  Vernier... 
Mariana  est  morte. 

—  Dieu  ait  pitié  de  la  malheureuse,  prononça  sincèrement  Hélène... 
Moi,  je  lui  ai  pardonné  depuis  longtemps. 

—  Nous  demanderons  au  recteur  de  prier  pour  elle,  ajouta  grave- 
ment Georges,  touché  par  la  générosité  de  sa  femme. 
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Le  comte,  la  comtesse  de  Kerlor  et  leur  lils  restèrent  une  quinzaine  de 
jours  en  Bretagne,  puis  ils  reprirent  le  train  de  Paris. 
Une  voiture  les  attendait  à  la  gare  Montparnasse. 

—  Tiens!  fit  Hélène,  Robert  et  Carmen  ne  sont  pas  là...  Ils  ont  bien 
reçu  pourtant  l'avis  de  notre  arrivée... 

—  Certainement,  répliqua  Georges,  puisqu'ils  ont  envoyé  le  cocher. 
Hélène  était,  sinon  inquiète,  au  moins  intriguée  ;  mais  la  conversation 

reprit  très  animée  entre  les  trois  personnages,  et  la  comtesse  perdit  la 
notion  du  chemin  parcouru. 

Ce  fut  donc  avec  surprise  qu'elle  sentit  que  le  coupé  ralentissait 
son  allure,  tournait  et  franchissait  une  grille  qu'on  venait  d'ouvrir...  puis 
roulait  sur  le  sable  d'une  allée...  et  enfin  s'arrêtait. 

—  Mais...  Oià  sommes-nous?  questionna  Hélène. 

Georges  feignit  de  n'avoir  pas  entendu.  Il  aida  sa  femme  à  descendre. 
Fanfan  sauta  lestement  à  terre. 

Il  faisait  nuit. 

Hélène  entrevit  les  grands  arbres  d'un  jardin  anglais... 

Elle  éprouva  un  saisissement  étrange... 

Pas  une  lumière  n'apparaissait  aux  fenêtres  de  la  grande  maison  qui  se 
dressait  devant  elle,  et  dont  elle  distinguait  vaguement  la  silhouette  dans 
l'obscurité. 

Cependant  personne  n'était  là  pour  les  recevoir  au  seuil  de  cette 
singulière  demeure. 

Pas  un  maître,  pas  un  domestique  ! 

Tout  à  coup,  la  comtesse  entendit  le  son  affaibli  d'un  piano  qui, 
malgré  les  portes  fermées,  parvenait  jusqu'à  elle. 

Les  fibres  les  plus  intimes  de  son  être  vibrèrent. 

Elle  avait  reconnu  cette  touchante  mélodie  irlandaise  de  Thomas  Moore, 
si  souvent  chantée  par  elle,  souvenir  de  ses  premières  amours,  mer- 
veilleux talisman  qui,  depuis  tant  d'années,  avait  tant  de  fois  bercé  se? 
rêveries  et  endormi  ses  douleurs. 

Elle  se  serra  contre  son  mari. 

—  C'est  le  hasard  !  murmura-t-elle  en  continuant  d'avancer  machina- 
lement. 

Le  chant  devenait  plus  distinct...  Les  notes  résonnaient  plus  claires... 
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C'était  dans  une  des  pièces  du  rez-de-chaussée...  là...  tout  à  côté 
d'elle. 

Georges  de  Kerlor  avait  ouvert  la  porte  de  la  maison 

Hélène  jeta  un  cri  et  porta  la  main  à  son  cœur. 

Il  lui  semblait  reconnaître  la  pièce  dans  laquelle  elle  entrait 

La  disposition  des  lieux,  les  meubles,  les  tentures  éveillaient  dans  son 
esprit  des  idées  connues,  familières  même... 

La  mélodie  continuait  dans  la  chambre  voisine. 

Georges  ouvrit  une  autre  porte  à  deux  battants. 

Hélène  avait  en  face  d'elle  le  salon  de  son  hôtel  du  Parc-des-Princes. 

Rien  ne  semblait  avoir  été  changé. 

C'étaient  les  mêmes  meubles  qu'autrefois,  aux  fenêtres  les  mêmes 
rideaux  de  velours  vieux  cuivre,  et  aux  murs  la  même  tenture  en  étoffe 
semblable. 

Les  pastels,  ses  chers  portraits  que  l'orpheline  avait  refusé  de  vendre 
autrefois,  dans  son  appartement  de  Brest,  étaient  à  leur  place  ordinaire,  et 
ces  Penhoët  souriaient  à  la  comtesse  de  Kerlor. 

Sur  la  cheminée,  dans  les  vieux  vases  de  Sèvres  qu'elle  y  avait  toujours 
vus,  ses  fleurs  favorites  s^épanouissaient. 

Son  fauteuil  l'attendait  à  sa  place  accoutumée,  auprès  de  la  table  à 
ouvrage  sur  laquelle  reposait  sa  tapisserie  inachevée,  à  côté  du  livre  tout 
ouvert  qu'elle  venait,  semblait-il,  d'abandonner  pour  travailler. 

Assis  à  une  grande  table,  devant  un  album  d'images  qu'il  coloriait, 
Claudinet,  remplaçant  momentanément  Fanfan,  jouait  le  rôle  de  l'enfant 
en  vacances,  insoucieux  de  l'avenir,  ignorant  la  douleur,  l'enfant  béni  sur 
qui  se  concentrent  l'avenir,  les  appréhensions  et  les  espérances  de  la 
famille. 

Au  piano  Carmen  souriait,  et  tournant  la  tête  vers  Hélène,  comme  pour 
saluer  son  entrée,  paraissait  l'avoir  quittée  deux  heures  plus  tôt.  La  com- 
tesse de  Kerlor  s'expliquait  le  passage  obscur  de  la  lettre  de  sa  sœur. 

C'était  bien  cette  fois  la  résurrection  ! 

Robert,  d'accord  avec  Georges,  avait  acheté  la  propriété  du  Parc-des- 
Princes,  toujours  vacante. 

Pendant  le  séjour  en  Bretagne,  d'Alboize  et  sa  femme  avaient  pu 
reconstituer  le  passé. 

Le  reste  ne  comptait  plus,  ce  n'était  qu'un  mauvais  rêve  évanoui. 

L'amour  magnifié  de  Georges  et  d'Hélène  effacerait  complètement  les 
années  terribles. 

Claudinet  se  jeta  dans  les  bras  de  Fanfan,  et  Marcelle  vint  donner  un 
gros  baiser  à  son  cousin,  avant  que  Carmen  et  Robert  eussent  eu  le 
temps  de  presser  sur  leur  cœur  les  chers  revenants. 

—  Mon  vieux  Fanfan  !  s'écria  Claudinet,  je  te  rends  ta  place. 
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Le  pauvret  était  encore  bien  faible,  bien  pâle;  mais  il  avait  tant  prié  le 
médecin  que  celui-ci  lui  avait  permis  de  rester  debout,  malgré  l'heure 
tardive  pour  un  convalescent,  jusqu'au  retour  de  Fanfan. 

Celui-ci  s'écria,  tenant  son  frère  par  la  main  : 

—  Mère  !  embrasse  tes  deux  enfants  ! 

Vilfeu  s'approcha  suivi  de  Paul  Vernier  en  deuil. 
Ils  serrèrent  les  mains  qui  leur  étaient  tendues, 

Hélène  remarqua  que  Vernier  avait  le  bras  en  écharpe,  son  bras 
ankylosé  ! 

—  Ma  foi!  dit  le  docteur,  dans  le  regard  duquel  brilla  une  étincelle,  vous 
m'avez  confié  un  malade,  j'en  ai  soigné  deux... 

Avec  une  hardiesse  qui  eût  confondu  bon  nombre  de  ses  collègues, 
Vilfeu  avait  entrepris  de  rendre  à  Paul  Vernier  l'usage  de  son  bras. 

Il  avait  taillé  un  manchon  de  périoste,  un  revêtement  de  tissu  fibreux, 
refait  des  muscles,  et  immobilisé  l'épaule  dans  un  appareil. 

Quand  il  avait  enlevé  cet  appareil,  une  articulation  nouvelle  pouvait 
fonctionner. 

Encore  quelques  jours,  et  Paul  Vernier  ne  conserverait  plus  de  son 
infirmité  passée,  proclamée  pourtant  incurable  par  de  grands  chirurgiens, 
qu'un  bras  un  peu  plus  court  que  l'autre,  mais  qui  ne  le  gênerait  en  rien 
pour  reprendre  ses  travaux  artistiques. 

Vilfeu  avait  réalisé  un  nouveau  prodige. 

Paul  Vernier  redeviendrait  le  grand  sculpteur  dont  la  renommée  avait 
consacré  le  talent. 

Sœur  Simplice,  dans  sa  pieuse  candeur,  avouait  que  c'était  la  première 
fois  qu'elle  voyait  deux  miracles  en  si  peu  de  temps. 

Claudinet  et  Paul  Vernier  étaient  des  élus  de  Dieu,  qui  semblait  avoir 
choisi  le  docteur  Vilfeu  pour  le  représenter  sur  !a  terre. 


Panoufle  fut  condamné  à  mort  et  exécuté.  Il  mourut  assez  lâchement. 
Zéphyrine,  devenue  folle,  avait  été  acquittée  comme  irresponsable. 
Transférée  dans  un  asile  d'aliénés,  la  veuve  de  La  Limace,  déjà  gâteuse, 
devint  le  bouffon  des  autres  internées. 

Elle  était  littéralement  tombée  en  enfance. 

Elle  voulait  sauter  à  la  corde,  jouer  comme  une  gamine. 

Elle  chantait  souvent  des  rondes  naïves  : 

Je  suis  dans  ton  champ,  larinelte, 
Jusqu'à  d'niain  midi,  mon  ami. 
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Mais  le  letiain  de  la  harpie  était  toujours  : 

0  riguinguette  1 
0  riguingo  ! 

De  temps  à  autre,  pourtant,  elle  redevenait  furieuse  et  cherchait  à 
étrangler  ses  compagnes. 

Les  infirmiers  la  saisissaient  avec  beaucoup  de  peine,  la  ligotaient  et 
la  traînaient  sous  la  douche. 

Zéphyrine  se  tordait  comme  si  c'était  une  pluie  de  feu  qui  eût  remplacé 
l'eau  glacée. 

Cette  thérapeutique  finissait  pourtant  par  la  calmer. 

Elle  retrouvait  une  lueur  de  lucidité. 

—  De  l'eau  !  gémissait-elle...  Moi  qui  n'en  ai  jamais  bu. 
Ce  retour  d'intelligence  durait  quelquefois  cinq  minutes. 
Zéphyrine  pleurait  et  murmurait  : 

—  ,J'ai  raté  ma  vie...  Si,  au  lieu  d'être  somnambule,  j'avais  été  femme 
canon,  tout  ça  ne  me  serait  pas  arrivé!... 

A  peine  rentrée  dans  la  cour  de  l'asile,  la  veuve  Rouillard  recom- 
mençait à  divaguer  et  à  gesticuler,  ce  qui  faisait  hurler  de  joie  les  autres 
folles  qui  l'entouraient  en  dansaut  jusqu'à  épuisement. 

Prosper  Bassinot,  arrêté  quelques  jours  après  Panoufle,  obtint  des 
circonstances  atténuantes  et  fut  condamné  «  à  perpète  »  pour  avoir  voulu 
hériter  trop  tôt  de  sa  bonne  tante  Pélagie  Grépin. 

Hyppolyte  s'en  tira  avec  vingt  ans  de  la  même  peine. 

Nous  avons  une  autre  condamnation  à  enregistrer,  mais  beaucoup  plus 
bénigne. 

Silverstein,  malgré  son  aplomb  et  ses  traits  d'esprit  à  l'audience,  se  vit 
décerner  cinq  ans  de  prison. 


Sur  ces  entrefaites  Jacques  Ronan-Guinec  arriva  à  l'improviste  du 
Mexique. 

11  avait  cherché  longtemps  la  lettre,  désormais  inutile,  sur  laquelle 
Robert  et  Garmen  avaient  d'abord  compté,  pour  tenter  de  réhabiliter 
Hélène. 

L'ancien  associé  de  Georges  avait  retrouvé  ce  document  et  il  l'apportait. 

Son  voyage  de  France,  avait  un  autre  but.  Les  bénéfices  donnés  par 
l'exploitation  de  la  terre  de  Médélia  étalent  si  fabuleux,  que  Ronan-Guinec 
était  à  même,  si  Georges,  son  associé,  le  lui  permettait,  de  rembourser 
les  victimes  du  Crédit  Général  de  l'Ouest. 

Le   syndic  de  la    faillite,  en  présence   d'un    très  faible  passif,    avait 
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distribué  des  dividendes  énormes  aux  créanciers  ;  Ronan-Guinec  n  avait 
été  forcé  de  déposer  son  bilan  qu'à  la  suite  d'une  panique  injustifiée, 
provoquée  surtout  par  les  perfidies  de  Silversteiîi. 

Kerlor  acquiesça  tout  de  suite  au  projet  de  Jacques. 

Jacques  Ronan-Guinec  paya  tout  ce  qu'il  redevait. 

Il  lui  restait  une  légère  somme,  il  la  consacra  à  son  ancien  rival  et 
enncTii. 

Il  envoya  avec  sa  carte  une  boite  de  cigarettes  du  Levant  à  Silverstein, 
qui  commençait  à  tresser  à  Poissy  des  chaussons  de  lisière. 

Le  premier  amant  de  Mariana  s'écria,  extrêmement  touché  par  cette 
attention  : 

—  Il  y  a  encore  des  gens  qui  savent  vivre  ! 

—  Par  exemple!  dit  Ronan-Guinec  à  Georges,  il  ne  me  reste  plus  de 
quoi  prendre  le  paquebot  pour  retourner  au  Mexique...  On  prétend  pour- 
tant que  qui  paie  ses  dettes  s'enrichit. 

Mais  le  rêve  des  Mille  et  une  Nuits  n'était  pas  terminé. 


Quelques  mois  plus  tard,  Claudinet  donnait  de  nouvelles  inquiétudes  à 
son  bienfaiteur. 

II  ne  souffrait  plus  de  sa  blessure,  depuislongtemps  cicatrisée,  mais  les 
remèdes  énergiques  employés  par  Vilfeu  pour  combattre  la  maladie  de 
poitrine,  semblaient  avoir  abattu  le  pauvret. 

Fanfan  se  lamentait  de  nouveau,  et  avec  lui,  tous  les  amis  (Je  Claudinet 
auxquels  étaient  venus  se  joindre  Poulot  et  sa  femme. 

Le  docteur,  sombre,  froid,  concentré,  depuis  quelque  temps,  refusait 
de  répondre  aux  questions  dont  il  était  assailli. 

Enfin!  un  beau  jour,  Vilfeu  se  dérida.  Il  eut  le  fier  et  auguste  sourire 
du  savant  qui  entrevoit,  le  premier,  la  solution  d'un  problème  cherché- 
depuis  tant  d'années  par  les  sommités  de  la  science,  pour  le  soulagement 
de  l'humanité. 

Lorsque  Fanfan  s'écria  : 

—  Vous  sauverez  Claudinet  de  la  phtisie?... 

Le  médecin  répondit,  le  visage  illuminé  par  la  plus  ardente  espérance  : 

—  Peut-être  I 
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